ব্ধদেশে শবৎচন্ 


(শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক শরৎচন্ত্রের ব্রহ্দগ্রবাসের জীখন কাছিনী ) . 


কবিশেখর 
শ্রীযুক্ত ক।লিদাস রায়-লিখিভ ভূমিকা সম্বলিত 


ভূ-পর্যাটক 
্রীগিরীন্্নাথ মকার গরণীত 


( সর্বন্ত্ব সংরক্ষিত ) 


প্রকাশক-. 
শ্রীশাস্তিময় সরকার, 
৫৭এ,সৃতীশ মুখাঞ্দ্রি রোড 
কার্লিখাট।]কলিক তা 


গুশততকর প্রাপ্তিস্থান 
শ্রীশান্তিময় সরকার 
£+এ, সতীশ মুখার্জি রোড, কালিঘাট পার্ক। 


চক্রবর্তী চ্যাটাজ্জি লিমিটেড 


১৫ কলেজস্ফোয়ার, কলিকাতা। 


গুরুদাস চ্যাটাজ্জি এগ সন্স 
২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিশ স্রীট, কলিকাতা । 
শ্রীগুরু লাইব্রেরী 
২০৪ কর্ণওয়ালিশ ্রীট, কলিকাঁত।। 


এইচ, সি, নাথ ব্রাদার 
১১৯ আশুতোষ মুখান্জি রোড, ভবানীপুর । 


২৭নং কড়িয়াপুকুর ষ্টীট, কলিক।তা 
সাহিত্য-ভবন প্রেস হইতে 
শ্রীবিষুপদ চক্রবর্তী কর্তৃক মুত্রিত। 


শস্ন্গ স্সত্র 


পাটন! হাইকোর্টের ভূতপূর্র্ব জজ পরম ভাগবত 
রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত অমরনাথ চট্টোপাধ্যায় 
করকমলেষু। 
বন্ধুবর ! দীর্ঘকর্ম-ক্লাস্ত জীবনের অবসানে অবসন্ন দেহে যখন 
৬পুরীধামে অবস্থান করিতাম। তখন আমার সৌভাগ্যক্রমে মন্ত্রীক 
আপনাকে মাসাধিক কাল আমার বাটীতে অভিথিরূপে পাইয়া 
জানিতে পারিয়াছি, আপনাদের শ্রীরুষ্ণের সংসাঁর। ধনিগৃহে 
এব, মাধুর্য্ের একত্র সমাবেশ আপনাদের মধ্যে যেমনটি 
দেখিয়াছি, এমনটি আর কুত্রাপি দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় ন1। 
দেখিয়াছি, জীবের দুঃখে আপনার সহানুভূতি, জনহিতকর সকল 
অনুষ্ঠানে সাহায্য ও আর্তের দুঃখ মোচনে মুক্তহস্তে দাঁন ১ 
দেখিয়াছি কীর্তনীনন্দে ভাব-বিহ্বল চিত্তে আপনার নয়নে দর- 
বিগলিত অশ্রধারাঁর প্রবল বন্যা । সেই সকল মধুর স্মৃতির নিদর্শন 
স্বরূপ আপনারই আগ্রহে লিখিত এই ্ত্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র” 
পুস্তকথানি আপনার করকমলে অর্পণ করিয়া পরমপ্রীতি লাভ 
করিলাম । ইতি 


৫৭এ, সতীশ মুখাঞজ্জি রোড ও প্রীতিবদ্ধ 


কালিঘাট, কলিকাত1। ৃ ৃ্‌ 
১লা৷ জানুয়ারী, ১৯৩৯ | গ্রগিরীন্দত্রনাথ দে, সরকারণ. 


নিবেদন 


আমাদের দেশের বিশিষ্ট মনীষীদের ব্যক্তিগত জীবন অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই বিশেষ রহদ্যময়, সেজন্য শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে দেশবাসীর 
কৌতুহল অদম্য । যৌবনে ঘিনি দারিদ্রের নিষ্পীড়নে রিজ্তহন্তে 
সাঁগরপারে ব্রহ্মদেশে যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তিনি কি ভাবে 
'থাঁয় জীবন যাপন করিয়াছিলেন এবং কিব্ধপ করিয়া! সমগ্রভাৰে 
সাহিত্যচচ্চায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে সহন্্র প্রশ্ন 
দেশে ও বিদেশে জনসাধারণের মনে নিত্য জাগরূক রহিয়াছে। 

তাহার ব্যক্তিগত জীবন সম্দ্ধে অনেক জল্পনা! কল্পনা ও অনেকের 
অনেক রকম অদ্ভুত অন্তত ধারণ! থাক সত্বেও তাহার ব্রহ্গ-প্রবাসের 
প্রকৃত জীবন-কাহিনী সাধারণের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । 

ন্থদীর্ঘ ত্রিশ বৎমর কাল ব্রহ্মদেশে থাকিয়া তথায় শরৎচন্দ্রের 
সহিত আমার কিরূপ সৌহার্দ্য হইয়াছিল তাহা! আমার শ্রদ্ধেয় 
বন্ধু কবিশেখর কালিদাস বায় শরৎচন্দ্রের মুখে শুনিয়াছিলেন 
বলিয়! তিনিই প্রথমে আমাকে তাহার ব্রদ্দেশের জীবন-কাহিনী 
লিখিতে অনুরোধ করেন । 

শরৎচন্দ্র ও আমি প্রায় সমবয়সী ছিলাম, তাহার জীবনচরিত 
আমাকে লিখিতে হইবে জানিতাম না এবং সাহিত্য-চচ্চার অভাবে 
সেজন্য প্রস্ততও ছিলাম ন1। 

আত্মগ্রচারের ভয়ে ““বরহ্ধদেশে শরৎচন্দ্র” লিখিবার ইচ্ছা ছিল 
না। কিন্তু পাটন হাইকোর্টের ভূতপূর্ব্ব জঞ্জ, রায় বাহাঁছর 


থ 


অমরনাঁথ চট্টোপাধ্যায় মহীশয় আঁমাঁর নিকট শরৎচন্দ্রের বৈচিত্র্য- 
ময় জীবনকথ৷ শুনিয়া আমাকে তাঁহার জীবনচরিত্ত লিখিতে 
উৎসাহিত করেন । 

শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর অল্পদিন পরেই স্থসাহিত্যিক নরেন্দ্র দেব 
মহাঁশয় আমার বাটীতে আসিয়! শরৎচন্্র সম্বন্ধে অনেক কিছু প্রশ্ন 
করেন। 

শরৎচন্দ্রের সম্পকাঁয় মাতুল প্রবাহ সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সহিত বস্থমতী অফিসে পরিচয় হইলে, তিনি 
আমাকে বলেন-__“আঁপনার কাছে রস আছে সত্য, কিন্তু আপনি 
বৃথ। গাছ ঠেঙ্গাইতেছেন, কিরূপে রস বাহির করিতে হয় তাহ! 
আমিই জানি ।» 

শরৎচন্দ্রেরে কোন শোকসভায় মাসিক বন্ুমতীর প্রবীণ 
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সরোজনাঁথ ঘোঁষ মহাশয় বলেন--“যতদ্দিন ন! 
শরৎচন্তরের ব্রহ্ম প্রবাসের কাহিনী বাহির হইবে ততদিন শরৎচন্ত্রের 
ভীবনচরিত অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে |" 

এই সমস্ত শুনিয়া “ব্রহ্গদেশে শরৎচন্দ্র” লিখিতে প্রবৃত্ত হই। 
শরতচন্দ্রের মহিত বিদেশে সুদীর্ঘ চৌদ্দ বংসর কাল বিশেষ বন্ধুত্ 
ও প্রীতির সুত্রে আবদ্ধ থাকায় তাহার ব্যক্তিগত জীবনের অনেক 
ছোট বড় ঘটনা ও চিত্তাকর্ষক বিষয় ইহাতে সঙ্গিবেশিত কর! 
হইয়াছে । এই পুস্তকে বর্ণিত শরৎচন্দ্রের মনোভাব ও আদর্শের 
সহিত তাহার লেখার সাঁমগ্ুস্ত না৷ থাকিতে পারে । কারণ, ইহা 
বিশ পচিশ বংসর পূর্বে তাহার যৌবনকাঁলের ঘটনা। 

শরৎচন্দ্রের জীবন বহু বিস্ময়কর ঘটনাঁবলীর কেন্দ্রভূমি ছিল 
এবং তীহার সহিত আমার অচ্ছ্ছ্যে সংস্পর্শ থাকায় স্থানে স্থানে 


গ 


আত্ম-কাঁহিনীর বাহুল্য দোষ ঘটিয়াছে; সেজন্য সহৃদয় টি 
পাঠিকাগণ ক্ষম! করিবেন । 

এই পুস্তকের গ্রথম অংখ ১৩৪৪ সালের চৈত্র সংখ্য। “মাসিক 
বন্থুমতী” পত্রিকায় প্রকাশিত হইবার পর সাধারণের বিশেষ আগ্রহ 
দেখিয়! ইহ! পুম্তকাকারে প্রকাশিত হইল। 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, আমার পরম শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধু কবিশেখর 
কালিদাস রায় ও মাসিক বন্থুমতীর প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রদ্ধেয় 
বন্ধু শ্রীধুক্ত সরোজনাথ ঘোষ মহাশয় উভয়ে এই পুস্তকের 
আগ্যোপান্ত মংশোধন করিয়! দিয়া আমাঁকে চির-কৃতজ্ঞতা পাশে বন্ধ 
করিয়াছেন। 

এই গ্রন্থের মুদ্রণাঁদিব্যয় বাদে লভ্যাংশ '*শরৎ-স্বতি ভাগারে” 
প্রদত্ত হইবে। ইতি-_ 

গ্রন্থকার 


পরিচায়িকা 


গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত গিরীন্্রনাথ সরকার মহাশয় বঙ্গ-সাহিত্যে 
স্থপরিচিত নহেন, কিন্ধ শ্রীরামকষ্চ পরমহংসদেব প্রবর্তিত ধর্মপরি- 
মগ্ডলে বিশেষরূপ পরিচিত। ইহার জীবনের অধিকাংশ কাল 
ব্রহ্মদেশে কাঁটিয়াছে। ব্রহ্গ-প্রবাসী বালালী সমাজে গিরীন্দ্রবাঁবু 
গণ্যমান্য ব্যক্তি ছিলেন-_-সে দেশের সর্বপ্রকার বাঙ্গালী অনুষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠানে তিনি ছিলেন অগ্রণী । 

গিরীন্দ্রবাবুর জীবনের একটি প্রধান বৈচিত্র্য”--ইনি সমগ্র 
পৃথিবী পর্যটন করিয়। আসিয়াছেন। 

গিরীন্দ্রবাবুর সহিত বরহ্ষদেশে শরত্বাবুর যে গভীর বন্ধুত্ব ছিল-_. 
তাহা এই পুস্তক হইতেই বুঝ! বাইতেছে। শরৎচন্দ্র ব্রহ্থপ্রবাসের 
কাহিনী যে, গিনীন্ত্রবাবু লিখিবার অধিকারী--সে বিষয়ে সন্গেহ 
নাই। 

এই পুস্তকখাঁনিতে শরৎচন্দ্রের জীবনের কয়েকটি চিত্র অস্কিত 
হইয়াছে। শরৎচন্ত্রকে যাহার! ভালবাসেন-্-তাহাদের সেগুলি 
খুবই গ্রীতিকর হইবে। এই চিত্রগুলিতে শরৎচন্দ্রের চরিত্রটি 
চমতকার ফুটিয়াছে। বাহার! শরৎচন্দ্রের পরিপূর্ণাঙ্গ জীবন চরিত 
রচনা। করিবেন, তীহারা এই গ্রন্থ হইতে অনেক উপাদান উপকরণ 
লাভ করিতে পারিবেন । 

শরৎচন্ত্রের ব্রহ্ধ গ্রবাসের জীবন অজ্ঞাতবাসের অখ্যাত জীবন। 
এই জীবনে তিনি বছু দশাবিপধ্যয়ের মধ্য দিয়া বহু তৃলত্রাস্তির মধ্য 


থ 


'দিয়া রস সৃষ্টির শক্তি অর্জন এবং সৃষ্টির উপাদান উপকরণ আহরণ 
করিয়াছেন। এই জীবন গভীর রহস্যে পূর্ণ। গ্রন্থকার এই গ্রন্থে 
সেই রহম্ক উদ্ঘাটন করিতে চেষ্টা করেন নাই বটে, কিন্ত সেই 
জীবনের এমন অনেক কথাই বলিয়াছেন যাহ! বঙ্গদাহিত্যের 
ইতিহাস লেখকের কাঁজে লাঁগিভে পারে। 

গ্রন্থকার শরৎচন্ত্রকে অবলম্বন করিয়া! অনেক স্থলে আত্মকথাই 
বলিয়াছেন। এই ক্রটির দিকে আমি লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিলাম--তাহাতে তিনি উত্তর দিয়াছেন-.. 

“আমার ভূ-পর্য্যটন কাহিনী ও নিজের ঘটনাখন জীবনের কথা- 
গুলি লইয়৷ একখানি ম্বতন্ত্র পুস্তক লিখিবার জন্য শরংদা আমাকে 
কয়েকবার বলিয়াছিলেন। কিন্ত নাঁনা কারণে তাহা ঘটিয়া উঠে 
নাই। এখন তাহার মৃত্যুর পর তাহার প্রবাদ জীবন-কাহিনী 
লিখিবাঁর সময় তীঁহাকে অবলম্বন করিয়া ছ'একটি আত্মকথা একই 
গ্রন্থে সমিবেশিত করিলাম। জীবনাবসান আমন্ন__-ভবিষ্যতে 
আর গ্রন্থ রচন! ঘটিবে বলিয়া ভরসা করি ন1।” 
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রেঙ্গুনরভ্ব শরৎ্চক্দ্র 

খ্যাতনামা সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র সাহিত্য-সাধনায় 
যেরূপ সিদ্ধহস্ত ছিলেন, সঙ্গীত-সাধনাতেও তিনি সেরূপ 
সিদ্ধক ছিলেন, এ কথ রেন্গুন-প্রবাসী বাঙ্গালীগণ ভিন্ন 
আর কেহ জানে না। কারণ, বন্মা হইতে শরংচন্্র 
প্রত্যাবর্তন করিয়া একেবারে ক্রোধ করিয়া শুধু 
লেখনী-চালনাই করিয়াছিলেন । তিনি একাধারে কথা- 
শিল্পী ও স্থুরশিল্পী ছিলেন বলিলে কেহ বিশ্বাস করিত 
না। বাঙ্গালা-সাহিত্যে তিনি সাহিত্যসম্রা, অপরাজেয় 
কথাশিল্পী, নির্ধ্যাতিতের ও লাঞ্িতের দরদী বন্ধু, মনস্তত্ব- 
বিদ্‌, সমাজ-সংস্কারক, নব্য বাঙ্গালার স্বাধীনচিস্তা-প্রবর্তক 
ও স্বদেশসেবক প্রভৃতি অনেক উপনামে ভূষিত হইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তাহার “রেঙ্কুনরত্ব” এই উপনামটি বঙ্গের 
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তৎকালীন শ্রেষ্ঠ কবি স্বর্গীয় নবীনচন্দ্র সেন তীহার 
সুমধুর ক্ঠ-সঙ্গীতে গ্রীত হইয়া তাহাকে প্রদান করিয়া- 
ছিলেন, এ কথা বোধ হয় শরৎচন্দ্র ইচ্ছা! করিয়াই গোপন 
রাখিয়াছিলেন। বোধ হয়, পাছে বন্ধু-বান্ধবগণ এই 
উপাধির ইতিবৃত্ত শুনিয়। তাহাকে গান গাহিতে অন্থুরোধ 
করেন ও তাহার নীরব সাহিত্যচচ্চার ব্যাঘাত ঘটায়, তাই 
এই নীরবতা । 

১৯০২ খৃষ্টাব্দে যৌবনের প্রারস্তে শরৎচন্দ্র নিঃমম্বল 
অবস্থায় রেক্গুন সহরে আসিয়া প্রথমে তাহার আত্মীয় 
হালিসহর-নিবাসী রেন্ুনের উদীয়মান উকিল ব্বীয় 
অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বাটীতে কিছুদিন অবস্থান 
করেন। অঘোর বাবু বন্ধু-বৎসল, মৃদু-স্ঘভাব, রহস্থ- 
কুশল ও বন্ধুবান্ধবদের অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন। ইনি যে 
পরিমাণে ব্যয়শীল, সে পরিমাণে -কি তাহার অদ্ধেক 
পরিমাণেও সঞ্চয়শীল ছিলেন না। ইনি শরৎচন্দ্রকে 
অত্যন্ত ভালবাসিতেন, কিন্তু শরৎচন্দ্রের দুর্ভাগ্যবশতঃ অল্প- 
দিনের মধ্যেই অঘোর বাবু নিউমোনিয়া রোগে পরলোক 
গমন করায় শরৎচন্দ্র আবার নিরাশ্রয় হইয়া পড়িলেন। 
এই সময়ে তাহার আত্মীয়ন্বজন, বন্ধু-বান্ধব, সহায়-সম্বল, 
খ্যাতি-প্রতিপত্তি বা অর্থবল কিছুই ছিল না। সম্বল 
ছিল মাত্র ভাবগ্রবণ দরদী হৃদয়খানি ও সুমধুর কণন্বর । 
এই কণ্ঠস্বর প্রথম আকৃষ্ট করে আমাকে । রে্ুনপ্রবাসী 
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বাঙ্গালীদিগের মধ্যে আমিই তাহার প্রথম বন্ধু। 
শরৎচন্দ্রের আত্মীয় অঘোর বাঁবু আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু 
ছিলেন। পরিবারবর্গ নিকটে না থাকায় তাহার মৃত্যু- 
শয্যায় সেবা-শুঞ্রষার ভার শরৎচন্দ্র ও আমি লইয়া- 
ছিলাম। শরৎচন্দ্র দিবারাত্র কঠোর পরিশ্রম করিয়া 
তাহার আত্মীয়ের সেবা-শুশ্রষা করিতেন এবং রাত্রি- 
জাগরণে বিশেষ ক্লান্ত হইয়া পড়িলে আমি তাহার সাহায্য 
করিতাম। তিনি অধিকাংশ সময় শেষ রাত্রিতে জাগিয়া 
থাকিতেন ও অতি প্রত্যুষে আপন মনে কত কি আবৃত্তি 
করিতেন এবং ধীরে ধীরে মধুর কে গান গাহিতেন। এ 
আবৃত্তি ও গানের অধিকাংশই ছিল কবি-সম্াট রবীন্দ্র- 
নাথের রচন। হইতে । কয়েকদিন শরতচন্দ্রের সাহচর্য 
থাকিয়া বুঝিয়াছিলাম যে, শরৎচন্দ্র একজন অদ্ভুত 
প্রকৃতির লোক। কখন কখন তিনি সহজ লোকের মত 
আচার-ব্যবহার করিলেও অধিকাংশ সময় পাগলের মত 
আপনার খেয়ালে আপনি মত্ত থাকিতেন। কোন 
প্রকার নিয়ম বা বাধার্বাধির ধার ধারিতেন না। তাহার 
আচরণে বা কথাবার্তায় কেহ প্রতিবাদ করিলে তিনি 
কর্ণপাত করিতেন না। তাহার কার্যকলাপ পধ্যালোচন! 
করিলে বেশ বুঝিতে পারা যাইত যে, তিনি একজন মহা- 
ভাবুক লোক, সর্বদা আপন ভাবে বিভোর হইয়া 
থাকিতেন। মাসাধিক কাল একত্র বাস ও একত্র 
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রাত্রিজাগরণের ফলে আমি শরংচন্দ্রের মধুর স্বভাব ও 
সরল হৃদয়ের পরিচয় পাই। সেই অবধি তাহার সহিত 
আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব জদ্মে ও আমি তাহাকে 'শরৎদা" 
বলিয়। ডাকিতে থাকি। 

শরৎচন্দ্র সংসারচক্রের ভীষণ আবর্তনে হুংখ-দারি- 
ফ্র্যের মধ্যে পড়িয়া! দেশত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, 
এ কথা তিনি গোপন করিতেন না এবং প্রথম 
জীবনে প্রণয়-ঘটিত নৈরাশ্যের একটি জাচ তাহার 
হৃদয়ে লাগিয়াছিল, কথাপ্রসঙ্গে এইরূপ আভাসও 
দিতেন। 

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি নবীনচন্দ্ 
সেন তাহার একমাত্র পুক্র ব্যারিষ্টার নিশ্মলচন্দ্রকে লইয়া 
রে্থুন সহরে প্রথম উপস্থিত হইলেন। রেঙ্গুনপ্রবাসী 
বাঙ্গালীসম্প্রদায় তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া একখানি 
অভিনন্দনপত্র দেওয়ার সংকল্প করেন। তখন রেন্ুন 
সহরে পঞ্চাশ সহস্র বাঙ্গালী অধিবাসীর মধ্যে সহআধিক 
শিক্ষিত লোক থাক! সত্বেও সুসাহিত্যিক বা স্থগায়ক 
এক জনও ছিল না । শরৎচন্দ্র তখন লোকচক্ষুর অন্তরালে 
অজ্ঞাতবাস করিতেন এবং তাহার সাহিত্য-প্রতিভার 
বিকাশ হইয়াছিল কি না, তাহা কেহই জানিত না। 
স্বর্গীয় যশোনানন্দন সেনের দ্বারা একখানি অভিনন্দনপত্র 
লেখা হইল বটে, কিন্তু অভ্যর্থনা-সঙ্গীত গাহিবার লোক 


রেঙগুনরত্ু শরৎচন্দ্র ৫ 


মোটেই পাওয়া গেল না । কবিবর নবীনচন্দ্রের স্বদেশ- 
বাসী বন্ধু, রেগুনের খ্যাতনাম! ব্যারিষ্টার ও ব্রহ্মদেশের 
এড মিনিষ্টরেটর জেনারেল্‌ মিঃ পূর্ণচন্দ্র সেন কবিবরের 
অভ্যর্থনার সমস্ত ভার আমার উপর দিয়া নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। আমি অনন্যোপায় হইয়! বহু অন্নসন্ধানের পর 
শরৎচন্দ্রের সন্ধান করিয়া তাহার শরণাপন্ন হইলাম। 
শরৎচন্দ্র তাহার স্বভাব-স্থলভ হাস্য-রসিকতার সহিত কথা 
চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন, “তোমাদের কবিবরের হঠাৎ 
এ ছূর্ববদ্ধি হ'লো৷ কেন? তিনি এ সাগর-পারে পাঁগুব- 
বর্জিত দেশে এলেন কেন ?1” আমি বলিলাম, “যে জন্যই 
তিনি আস্মুন, শরৎদা, বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবির সম্বর্ধনা করা 
প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের অবশ্য কর্তব্য নয় কি? আর 
কবিবরের আদর-অভ্যর্থনা তার পদমর্ধ্যাদানুষায়ী ও 
সব্বাঙ্গসুন্দর হওয়া উচিত ভেবে আমি তোমার সাহায্য- 
প্রার্থী হ'য়েছি। তুমি যদি দয়া ক'রে একখানি গান না! 
কর, তা হ'লে আমাদের সমস্ত পরিশ্রম ও আয়োজন 
পণ্ড হ'য়ে যাবে ।৮ 

তখন শরৎচন্দ্র রেঙ্ছুন সহরে সম্পূর্ণ অপরিচিত ও 
লোকসমাজে মিশিতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক বলিয়া প্রথমে 
বিশেষ আপত্তি করিলেন। অবশেষে অনেক অন্ুনয়- 
বিনয় ও গীড়াগীড়ির পর এই সর্তে রাজী হইলেন যে, 
অভ্যর্থনাহলের একপার্খ্ে পর্দার ভিতর তাহার জন্য একটি 
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স্বতন্ত্র স্থান করিয়া দিতে হইবে। তিনি এ স্থানে আত্ম- 
গোপন করিয়া গান গাহিবেন । 
€রেঙ্কুন বেঙ্গল সোসিয়েল ক্লাব" গৃহের অভ্যর্থনা হলে 
শরৎচন্দ্রের ইচ্ছামত একটি স্বতন্ত্র আসন নির্দিষ্ট হইল। 
নির্দিষ্ট দিনে কবি-দর্শন-অভিলাধী বিপুল জনতার মধ্যে 
শরৎচন্দ্র তদ্গতচিত্তে ভাঁবাঁকুলতার সহিত মধুর কে এই 
অভ্যর্থন। সঙ্গীতটি গাহিলেন £-- 
ব্রহ্ম-ভূমি সুশোভিত বঙ্গ রতনে আজি হে! 
এস কবিবর এস হে! 
ধন্য কর ব্রহ্মদেশ হে ! 
সমবেত যত স্বদেশী, 
তব দর্শন-অভিলাষী 
লয়ে পুণ্য প্রতিভারাশি 
এস কাব্য-আকাশম্শশী হে। 
এস সুন্দর, এস শোভন, 
এস বঙ্গবৃদয় ভূষণ, 
এস হে প্রিয়দর্শন, 
প্রীতি পুষ্পাঞ্জলি লহ হে॥ 
সঙ্গীত শেষ হইবামাত্রই শ্রোতৃবর্গের মধ্যে এক 
আশ্চর্য্য সাড়া পড়িয়া গেল। গায়ক শরৎচন্দ্রকে দেখি- 
বার এক অদম্য কৌতৃহল জনতাকে অস্থির করিয়া 
তুলিল। ব্রক্ষ-প্রবাসে কে এই অজ্ঞাত সুধা-কণ্ঠ গায়ক 
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আজ কবি সম্বর্ধনা করিয়া প্রবাসী বাঙ্গালীর মুখ রক্ষা 
করিলেন ! ব্বয়ং কবিবর বিশেষ গ্রীত হইয়া তাহার 
সহিত আলাপ-পরিচয় করিয়া ধন্যবাদ দিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলে অনুসন্ধানে জানা গেল যে, শরৎচন্দ্র 
সঙ্গীত শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই পর্দার মধ্য হইতে 
অন্তহিত হইয়াছেন। সন্ধান করিয়া তাহাকে পাওয়া 
গেল নাঁ। কবিবর নবীনচন্দ্র ক্ষুগ্রমনে ফিরিবার সময় 
আমাকে বিশেষ অনুরোধ করিয়া বলিয়া গেলেন, যেন 
এক দিন শরৎচন্দ্রের সহিত তাহার আলাপ করাইয়া 
দেওয়া হয়। আর এক দিন তিনি তাহার গান 
শুনিবেন। এমন মধুর কণ্ঠের সঙ্গীত তিনি বহু দিন 
শুনেন নাই। সুরশিল্পী শরংচন্দ্রের সুধাকঠ ও গানের 
অপূর্ব শক্তি তাহাকে এক রাত্রিতেই প্রবাসী বাঙ্গালী- 
দিগের নিকট পরিচিত করিয়া দিল বটে, কিন্তু এই 
পল্পবাস্তরালের কোকিলের মত অদৃশ্য গায়কটির প্রকৃত 
স্বরূপটি বহু দিবস পর্যন্ত লোকচক্ষুর অগোচর ছিল। 
তাহার পর কবিবর নবীনচন্দ্র বনু দিন শরৎচন্দ্রের সন্ধান 
করিয়াছিলেন এবং তাহার পুত্রের জন্মতিথি উপলক্ষে 
একটি গ্রীতি-ভোজের আয়োজন করিয়া স্থানীয় বহু 
অস্ত্ান্ত ব্যক্তির সহিত শরংচন্দ্রকেও নিমন্ত্রণ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত শরৎচন্দ্র এ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসেন 
নাই । কিছু দিন পরে কবিবরের আগ্রহাতিশয্যে আমি 
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এক দিন অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া শরতচন্দ্রকে তাহার 
বাঁটাতে লইয়া! গেলাম । উপরের সি'ড়িতে উঠিয়া! সম্মুখে 
ড্রবিংবমে কৰিবরের সহিত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের 
ভ্রাতা রেঙ্থুন হাইকোটের জজ মিঃ যতীশরগ্রন দাশকে 
বসিয়া থাকিতে দেখিয়া শরৎচন্দ্র হঠাৎ এরূপ জোরে 
দৌড় দিলেন যে, তাহার পায়ের একপাটি জুতা! খুলিয়া 
পড়িয়া গেল। কাঠের সিঁড়িতে ভীষণ শব্ধ হওয়ায় কেহ 
পড়িয়া গিয়াছে মনে করিয়া কবিবর নবীনচন্দ্র তাড়াতাড়ি 
রাস্তার দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন যে, শরৎচন্দ্র 
একপাটি জুতা পরিয়! ছুটিয়া পলাইতেছেন। এ দৃশ্য 
দেখিয়া কবিবর কি ভাবিলেন জানি না, কিন্তু আমি 
পাগল শরংচন্দ্রের ব্যবহারে বিস্মিত না হইলেও বিশেষ 
লজ্জিত হইলাম। শরৎচন্দ্র তখন এরূপ লাজুক ছিলেন 
যে, কোন গণ্যমান্য পদস্থ লোকের সম্মুখে কিছুতেই 
বাহির হইতে পারিতেন না। 

ইংরেজী ১৯০৫ খুষ্টাবধে ফাল্গুন মাসে রেন্ধুন রামকৃষ্ণ" 
সেবক-সমিতির উদ্যোগে যুগাবতার ভগবান্‌ শ্রীশ্রীরামকৃ্ণ 
পরমহংসদেবের জদস্ম-মহোৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন 
হইয়াছিল। এই উপলক্ষে রামকৃ্চ মিশনের মাদ্রাজ 
মঠের অধ্যক্ষ স্বামী রামকৃষধানন্দ (শশী মহারাজ ) রেঙ্গুন 
সহরে আসিলেন। ভগবান্‌ রামকৃষ্খদেবের অস্তরঙ্গ 
লীলাসহচরদিগের মধ্যে স্বামী রামকৃষ্ানন্দ* ছিলেন 
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সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্ত? ঠাকুরের প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভক্তি ও 
একাস্তিক নিষ্ঠা দেখিয়া অনেকে তাহাকে ভক্ত হন্তুমান্‌ 
মনে করিত। তাহার ন্যায় বৈদাস্তিক পণ্ডিত ও ত্যাগী 
যোগী পুরুষের ব্রহ্মদেশে এই প্রথম পদার্পণ। তিনি 
বৌদ্ধপ্লাবিত ব্রহ্মদেশে সর্ববপ্রথমে ঠাকুরের বাণী প্রচার 
করিয়া যান। 

সাধকশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ রামকৃষ্ণানন্দের নৈষ্ঠিকী ভক্তির 
জীবস্ত সৌম্য মৃত্ভিখানি দেখিয়া শরৎচন্দ্র তাহার প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়। পড়িলেন, তাহার জঙ্গলাভ করিয়া জ্ঞান- 
পিপাসার শান্তি হইতে পারে ভাবিয়া যে কয় দিন 
স্বামীজী রেঙ্গংনে ছিলেন, প্রতিদিন সময় বুঝিয়া তাহার 
নিকট আসিয়া শরৎচন্দ্র নির্জনে আত্মকাহিনী জ্ঞাপন 
করিতেন ও তত্বকথা শ্রবণ করিয়! ধন্য হইতেন। 

্বামীজী কয়েক দিন বিভিন্ন সম্প্রদায় কর্তৃক আমন্ত্রিত 
হইয়া সাধারণ সভায় ধন্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়াছিলেন। 
তিনি কোন নিদ্দিষ্ট মতবাদ প্রচার করিতেন না। শুধু 
ভগবান্‌ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব বিভিন্ন ধন্মমতের সার সত্য- 
টুকু নিজ সাধনার দ্বারা যেরূপ উপলব্ধি করিয়া গিয়াছেন, 
তাহাই ওজন্থিনী ভাষায় ব্যাখ্যা করিয়৷ ব্যক্ত করিতেন । 
তাহার ভাষায় ও ভাবে কোনরূপ সাম্প্রদায়িক ভাব না 
থাকায় উহা! সকল সম্প্রদায়ের শ্রোতার উপর মন্ত্রশক্তির 
মত কার্য করিত। যে দিন সাধারণ সভায় বক্ততা 
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থাকিত না, সে দিন স্বামীজী নিজ নির্দিষ্ট বাসায় বসিয়া 
জন্ধ্যাকালে সমবেত ভক্তবুন্দকে ধন্ম উপদেশ দিতেন। 
অনেক মাদ্রাজী ভক্ত এই সান্ধ্য-সম্মিলনীতে যোগদান 
করিতেন। শরৎচন্দ্র এ সময় উপস্থিত হইলে স্বামীজী 
তীহাকে রামকৃষ্ণ-সঙ্গীত গাহিতে অনুরোধ করিতেন। 
শরৎচন্দ্র সহজে কোথাও গান গাহিবার পাত্র ছিলেন 
না ঃ কিন্ত এ ক্ষেত্রে সাধুসঙ্গের পুণ্যময় প্রভাবে আবিষ্ট 
হইয়া মধ্যে মধ্যে ছুই একখানি রামকৃষ্ণ-সঙ্গীত গাহিয়া 
শুনাইতেন। এক দিন শরৎচন্দ্র আমার রচিত গানটি 
গাহিলেন £_ 
গান 

এস সবে মিলে গাই কুতৃহলে রামকৃষ্*-গুণগান । 

রামকৃ্চ-নামামৃত প্রেমানন্দে আজি করিব পান ॥ 

সত্যনিষ্ঠ সাধকশ্রেষ্ঠ, পরমহংস রামকৃষ 

ভাবিলে ধাহারে ভবের কষ্ট মুহুর্তে হয় অবসান ॥ 

কামিনী-কাঞ্চনে অনাসক্তি, সর্ববধন্মে ধার সমভত্তি 

সর্ধবজীবে সম'্রীতি দীনজনের ভগবান ॥ 

সমাধিমগ্নমুরতি চারু, ধর্ম্োপদেষ্টা জগত-গুর, 

ভক্তবাগ্থাকল্পতরু হও মম হৃদে অধিষ্ঠান ॥ 

ব্বামী রামকৃষ্ণানন্দ সর্বদাই রামকৃষ্ণানন্দে বিভোর 
হইয়া থাঁকিতেন, রামকৃষ্ণ ভিন্ন অন্য কোন কথা ডাহার 
ভাল লাগিত ন৷ ; রামকৃষ্ণ ভিন্ন অন্য কোন চিন্তা ছিল 


রেঙগুনরত্ব শরৎচন্দ্র ১১ 


না। রামকৃষ্ণই তাহার সর্ধন্ব ধন, রামকৃষ্ণই তাহার 
প্রাণ। যে কেহ রামকুঞ্চ নাম করিত বা রামকৃষ্ণের 
গান গাহিত, সেই তাহার পরম আত্মীয় হইয়া যাইত । 
ক্-সঙ্গীতে শরৎচন্দ্র সকলকেই বশীভূত করিতে পারি- 
তেন। তাহার এই প্রাণমাতানে। রামকৃষ্ণ-সঙ্গীতগুলি 
শুনিয়া স্বামীজী যুদ্ধ হইয়া যাইতেন এবং শরৎচন্দ্রের 
অনেক অন্যায় আব্দার সহ্া করিতেন । 

শরংচন্দ্রের হিন্দু দর্শনশান্ত্র কিছু পড়া ছিলকি ন। 
জানি না, কিন্ত দেখিয়াছি, রেন্ুনের 73910970 07799 
11121 হইতে অনেক ইংরেজী সমাজনীতি, রাজনীতি 
ও দর্শন সম্বন্ধীয় মোট! মোটা গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া তিনি 
মনোযোগের সহিত পড়িতেন। তিনি বিখ্যাত দার্শনিক 
জন্‌ ইয়ার্ট মিল্‌, হার্ববাট স্পেনসার, আগষ্ট কোমত 
প্রভৃতির মতামত লইয়া অনেক কুট প্রশ্নের অবতারণা 
করিয়। স্বামীজীর সহিত তর্ক ও বাদান্ুবাদ করিতেন । 
স্বামীজী ভগবান্‌ শ্রীপ্ীরামকৃষ্ণদেবের জীবন কথা ও 
বাণী অবলম্বনে এ সকল সমস্যার সুন্দর সমাধান করিয়। 
দিলে শরৎচন্দ্র বিশ্মিত হইয়া শ্রদ্ধাবিস্কারিতনয়নে তাহার 
পানে চাহিয়। থাকিতেন। 

যেদিন রেঙ্গন সহরে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের অভ্যর্থন। 
হয়, এ অভ্যর্থনা সভায় বহু সন্ত্রস্ত পদস্থ ব্যক্তির সহিত 
স্বয়ং কবিবর নবীনচন্দ্র আসিয়াছিলেন শুনিয়া স্বামীজী 


১২ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


কবিবরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 
আমি স্বামীজী ও শরতচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া এক দিন সন্ধ্যা- 
কালে কবিবরের বাটীতে উপস্থিত হইলাম। কবিবর 
অকন্মাৎ স্বামীজীর সহিত শরৎচন্দ্রের এই অপ্রত্যাশিত 
আগমনে বিশেষ আশ্চর্য্যাত্বিত হইলেন এবং বিশেষ সমা- 
দরের সহিত আমাদের বসাইয়। স্বামীজীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিলেন ও তাহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। 
রামকৃষ্ণ মিশনের সন্যাসীর প্রতি কবিবরের এরপ প্রগাটু 
ভক্তি দেখিয়। আমরা বিস্মিত হইলাম এবং কবিবরের 
প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা ও ভক্তি বাড়িয়া গেল। ইহার 
পূর্ব্বে অজ্ঞতা বশতঃ আমরা! কেহই স্বামীজীকে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণিপাত করি নাই ভাবিয়া মনে মনে বিশেষ লজ্জিত 
হইলাম । 

কিয়ৎক্ষণ যুগাবতার ভগবান্‌ রামকুষ্ণ দেবের জীবন- 
কথা ও রামকৃষ্ণ মিশনের সেব! ও প্রচারকাধ্যের আলো- 
চনা চলিতে লাগিল। তাহার পর শরৎচন্দ্রকে উদ্দেশ 
করিয়া কবিবর বলিলেন, “আপনার গান শোনবার 
আশায় আমি তৃষিত চাতকের মত লালায়িত হ'য়ে 
আছি ।” উত্তরে শরৎচন্দ্র বলিলেন--“আজ আমি গান 
শোনাতে আসিনি, আপনার পুত্র সবক নির্মলচন্দ্রের 
গান শুনতে এসেছি ।” কবিবর বলিলেন, “শরৎচন্দ্রের 
সঙ্গে নির্মলচন্দ্রের তুলনা! হতে পারে ন1।” ন্বামীজী 


রে্গুনরত্ব শরৎতন্্র ১৩ 


হাসিয়া বলিলেন, “আজ এখানে একত্রে নবীনচন্দ্র, 
নির্্মলচন্দ্র ও শরতচন্দ্রের উদয় হ'য়েছে বটে, কিন্তু আমি 
শরৎ-সুধাই পান করতে চাই ।” কবিবরের আদেশে 
প্রথমে নির্মলচন্দ্র একখানি ব্রহ্মসঙ্গীত গাহিলেন। 

ইহার পর আর বলিতে হইল না, শরৎচন্দ্র অর্গানের 
সম্মুখে বসিয়া আপন মনে প্রাণের আবেগে ভাব-বিভোর 
হইয়! গাহিলেন £-- 

“আমার রিক্ত শৃন্য জীবনে সখা! ! বাকি কিছু নাই। 

ও দাও বাঁচিবার মত তার বেশী নাহি চাই ॥ 

তুমি ঘুচায়েছ আমার য! ছিল পুজি । 

(তাই) ছ'হাত তুলে শৃন্তপানে তোমারে খুঁজি ॥ 
ভাবি তুমিই দিয়েছ, তুমিই নিয়েছ, তুমিই দিবে তা ফিরে। 
আবার তুমিই আসিবে স্থুধা লয়ে হাতে রিক্ত আমারি 

তরে ॥ 
আমি সেই পথ চাহি সময় নিরখি 
যেন দাড়ায়ে থাকিতে পারি। 
( শুধু তোমারই আশায়) 
শেষে অজানা সময় নিকটে আসিলে 
যেন তোমারি চরণ পাই ॥” 
এই স্বর্গীয় সঙ্গীত-ধ্বনি স্বামীজীকে ভাবে মাতোয়ার! 
করিয়া তুলিল এবং কবিবরের হৃদয়তন্ত্রীর অস্তরতম 
প্রদেশে আঘাত করিবামাত্র নিতি চুক্ষু মুদ্রিত করিয়া এই 
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সঙ্গীতের রস-মাধুধ্য আন্বাদন করিয়া বলিলেন, 
“আপনার গানের ভাব উদ্দীপনায় সেই চিরসুন্দরকে মনে 
করাইয়া! দেয়, রেদ্ুন সহরে এমন রত্ব লুকান ছিল 
জানতাম না, আমি আজ আপনাকে “রেঙ্কুনরত্ব' উপাধি 
দিলাম ।” 

শরতচন্দ্রের রচিত গ্রন্থাবলীতে যেবপ অনামান্য 
প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার গানের মধ্যেও 
সেইরূপ অসাধারণ মাধুধ্য ছিল। গানে প্রাণ দিয়া ভাব 
ফুটাইয়া তুলিতে শরৎচন্দ্র ছিলেন অদ্ধিতীয়। আমি 
স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, শরৎচন্দ্রের একটি মাত্র গানে কবিবর 
এত মুগ্ধ হইয়! তাহাকে এরূপভাবে সম্মানিত করিবেন। 
আমার বিশ্বাস, শরংচন্দ্রের মুখে এই গানটি যিনি শুনিয়া- 
ছেন, তিনি তাহাকে কখনও ভুলিতে পারিবেন না । 


দ্বিতীয় স্তবক 


জ্বীরীমকতষ্জঞাৎসঢব শরৎ্চক্দ্র 


প্রারাসকর্চ-পু'থি প্রণেতা ব্বগাঁয় অক্ষয়কুমার সেন 
রেঙ্গুন সহরে অবস্থানকালে আমরা কতিপয় ভক্ত মিলিয়া 
১৯০০ খুষ্টাব্ে রামকৃষ্ণ সেবক সমিতি, প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলাম এবং সেই অবধি প্রতি বংসর ভগবান রামকৃষ্ণ 
দেবের জন্মতিথি উপলক্ষে একটি ছোট উৎসবের 
আয়োজন হইত। এবার সমিতির সভ্য সংখ্যা অধিক 
হওয়ায় বিরাট আকারে উৎসব করিবার আয়োজন 
হইয়াছিল। আমি বেলুড় মঠের অধ্যক্ষ স্বামী ব্রহ্মানন্দ 
মহারাজকে অনুরোধ করায়, তিনি মাদ্রাজ মঠ হইতে 
স্বামী রামকৃষ্ণনন্দকে রেঙ্গুনে পাঠাইয়।৷ দিয়াছিলেন। 
ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের এমনই মহিম। যে দেখিতে 
দেখিতে সকল বিষয়ে স্বন্দোবস্ত হইয়া গেল এবং 
উৎসবের জন্য অর্থ ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সহজে সংগ্রহ 
হইয়া গেল, কোন কিছুর অভাব হইল ন1। 

রেঙ্গুন গবর্ণমেণ্ট হাউসের ভারপ্রাপ্ত ইঞ্জিনিয়ার রায় 
সাহেব নিবারণ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের (বর্তমানে যেখানে 


হাইকোট ক্রি রিনি ইমান চান 


১৬ ব্রহ্মাদেশে শরৎচন্দ্র 


স্ন্দর গৃহ ছিল, এ গৃহে স্বামীজীর বাসস্থান নির্দিই 
হইল। সম্মুখর খোলা মাঠের উপর বৃহৎ টাদোয়। 
টাঁডাইয়৷ উৎসব-মণ্প নিশ্মিত হইল। ঠাকুর সাজাইবার 
জন্য গবর্ণমেন্ট হাউন হইতে আনীত সুন্দর লতাপাতা ও 
ফুল দিয়া একটি নিকুপ্জবন প্রস্তুত করিয়া তাহার মধ্যে 
কারুকাধ্যনিম্মিত সিংহাসনোপরি ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ- 
দেব ও তাহার উভয় পার্খে স্বামীজী ও শ্রীগ্রীমার ফটো 
সংস্থাপিত হইল। উৎসবের পুর্ব্ব রাত্রিতে উৎসবের 
প্রধান অঙ্গ কাঙ্গালী ভোজনের জন্য চাউল, ডাইল প্রভৃতি 
সংগৃহীত হইতেছে, এমন সময় শরৎচন্দ্র আসিয়া কথা 
প্রসঙ্গে বলিলেন_-“ভিখারীগুলোর উপর আমার আদৌ 
শ্রদ্ধা নেই। পকেটে হাত দিতে না দিতেই মাছির মত 
চারিদিকে ছে'কে ধরে। এদেশে হিন্দু-ভিখারীর সংখ্য। 
খুবই কম, মুসলমান ভিখারীদের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। 
তার! ভিক্ষার জন্য ১০।১৫ টাকা জাহাজ ভাড়া দিয়ে এ 
দেশে আসে। প্রতি শুক্রবারে ওর! দানশীল মুসলমান- 
দের বাড়ী থেকে এত পয়স! ভিক্ষা পায় যে, অনেকেরই 
পোষ্ট অফিস্‌ সেভিং ব্যাঙ্কে হিসাবের খাতা আছে ও 
প্রত্যেকের নামে চার পাঁচ শত টাকা জমা আছে ।” 
স্বামীজী হাসিয়া বলিলেন-_-“ভিখারী ও তৃঃখী 
দরিদ্রদের দরিদ্র-নারায়ণ বা বৃভূক্ষুনারায়ণ বলে ডাক্‌বে, 
এ নামগুলি স্বামী বিবেকানন্দ মহারাজ প্রবর্তন করে 


শ্রীরামকৃষ্কোৎসবে শরৎচন্দ্র ১৭ 


গিয়েছেন, আর দরিদ্রনারায়ণদের মধ্যে হিন্দু, মুসল- 
মান, বৌদ্ধ প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক ভাব এনো৷ না । সবাই 
তার সন্তান ভেবে সকলকে সমান ভালবাস! দিয়ে সেব! 
করো । এদের সেবা কর'বার সুযোগ পেলেই নিজেদের 
ধন্য মনে ক'রবে। ভিখাঁরীদের ঘৃণা ক'রো। না, আমরা 
ওদের চেয়ে কম ভিখারী নই। ওরা কত অল্গে 
সন্ত |” 

শরৎচন্দ্রের পরামর্শ মত রায় সাহেব নিবারণ বাবুর 
সহকন্মী বশ্মিজ এ্যাসিস্টান্ট ইঞ্জিনিয়ার মিষ্টার ফোথংকে 
বলায় তিনি এক হাজার বশ্মিজ ভিক্ষুক সংগ্রহ করিয়া 
পাঠাইতে রাজী হইলেন এবং নিজে কিছু ঠাদাও 
দিলেন। তিনি শিবপুর হইতে বি, ই' পাশ করিয়া- 
ছিলেন। বহুদিন কলিকাতায় থাকায় এ সকল কার্য্যে 
: ইহার বিশেষ সহাম্থৃভূতি ছিল। উৎসব উপলক্ষে বহু 
; লোক সমাগম হইবে বলিয়। শরৎচন্দ্র তাহাদের পল্লী 
, হুইতে একটি ভাল সংকীর্তনের দল আনিবেন বলিলেন । 
ৰ এ স্থলে, শরৎচন্দ্র যে পল্লীতে বাস করিতেন, তাহার কিছু 
পরিচয় দেওয়া। আবশ্যক। সহর হইতে ছুই মাইল দূরে 
শরৎচন্দ্র যেখানে থাকিতেন সে স্থানগুলির নাম “বোটাটং 
ও 'পৌঁজোন ডং | রেঙ্গুন সহরে যতগুলি ধানের কল, 
(কাঠের কল, ডক্‌ ইয়ার্ড, ও ঢালাইয়ের কারখানা! প্রভৃতি 
£আছে তাহাতে ফিটার, বাইশ ম্যান্‌ ও ঢালাই মিশ্ত্রীর সমস্ত 
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কাজ বাঙ্গালী মিশ্ত্রীদের ছিল একচেটিয়া। অনেক 
অশিক্ষিত ব্রাহ্মণ, কায়স্থ সন্তানও এই কাজ শিখিয়া 
এখানে দৈনিক ৩৪ টাকা! রোজগার করে। এঁ সকল 
মিস্ত্রী একত্র দলবদ্ধ হইয়া এ অঞ্চলে সপরিবারে বাস 
করিত। ইহাদের জন্ত এখানে লারি সারি অনেক কাঠের 
ব্যারাক বাড়ী এখনও আছে। শরৎচন্দ্র স্বল্প ভাড়ায় 
এরূপ একটি ছোট বাড়ীতে বহুকাল বাস করিয়াছিলেন 
বলিয়া আমি এ পল্লীর নাম 'মিন্ত্রী পল্পী”র পরিবর্তে 
*পরৎ-পল্লী রাখিয়াছিলাম। এ পল্লীতে শরংচন্দ্রের মত 
শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান কেহই ছিল না। শরৎচন্দ্রের কোন- 
বূপ আত্মাভিমান না থাকায় তিনি মিস্ত্রীদের সহিত 
অবাধে মেলামেশা করিতেন, তাহাদের চাকরীর দরখাস্ত 
লিখিয়া দিতেন, বিবাঁদ-বিসংবাদের সালিশ হইতেন, 
রোগে হোমিওপ্যাথী গঁষধ দিতেন, সেব। শুশ্রষা করি- 
তেন, বিবাহাদি উৎসবে যোগদান করিতেন এবং বিপদে 
পরম আত্মীয়ের ন্যায় সাহায্য করিতেন। এই সকল সদ্‌- 
গুণের জন্য ওখানকার স্ত্রী-পুরষ সকলেই শরতচন্দ্রকে 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা ভক্তি করিত ও 'বামুন দাদা” বলিয়া ডাকিত। 
এই বামুনদাদার প্রতি তাহাদের প্রসৃত বিশ্বাস ছিল; 
অনেকের টাক কড়ির আদান প্রদান এই বামুনদাদার 
মারফতেই হইত। ইহাদের একটা কীর্ভনের দল ছিল, 
বামুনদাদার পরিচলনায় ছুটীর দিন ইহারা খোল, 
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করতাল সংযোগে নাম সংকীর্থন করিত। শরংচন্দ্রে 
ইচ্ছা অস্থুসারে উৎসবে এই দলকে নিমন্ত্রণ কর! হইল । 
সেদিন রবিবার শ্ররীশ্রীরামকৃ্চ উৎসবের দিন। 
স্বামীজীর আদেশ অন্ুুদারে সকলেই অতি প্রত্যুষে উঠিয়] 
স্ানাস্তে ঠাকুর ঘরের কাজ করিতে ব্যস্ত হইলেন। 
স্বামীজী স্বয়ং নিবারণ বাবু ও আমাকে সঙ্গে লইয়া 
৬রামদাস ভট্টাচার্য রায় বাহাছ্ুরের টামোর' বাগান 
হইতে 'নাগেশ্বর ঠাপা” ফুল সংগ্রহ করিবার জন্য যাত্রা 
করিলেন। এই ফুল ভগবান রামকৃষ্ণদেব খুব ভাল- 
বাসিতেন শুনিয়া ফুল সংগ্রহের জন্য আমরা মহারাজের 
সহিত তিন চারি মাইল যাইতে প্রস্তুত হইলাম। যাত্রা- 
পথে শরৎচন্দ্র আসিয়া আমাদের সহিত জুটিলেন এবং 
স্বামীজী একটি বিশেষ ফুলের জন্ত এত কষ্ট স্বীকার 
করিতেছেন দেখিয়া রাস্তায় কথা প্রসঙ্গে তাহাকে প্রশ্ন 
করিলেন, “আপনি এত পুজা! করেন কেন ?” 
স্বামীজী--“পৃজা করে বড় আনন্দ পাই।” 
শরংচন্দ্র-_“পৃজ! করাই কি সর্বশ্রেষ্ঠ ভগবছুপাসন! ?” 
সর্বত্র ব্রহ্ম দর্শন--ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ 
ধ্যান_মধ্য, স্তি ও জপ অধম এবং বাহা পুজা 
অধমাধম।” 
শরতচন্দ্--“তবে লোকে এত আড়ম্বর ক'রে পুজা 
করে কেন?” | 
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ত্বামীজী__“পূজ। জিনিষট1 বাহিরের মোটেই নয়__ 
অন্তরের। সাধারণ লোকে ভগবানের তুষ্টির জন্য ভয়ে 
বা কামন। পূরণের আশায় মানসিক ক'রে পুজা অঙ্চন৷ 
ক'রে, এ সকল বড়ই তুচ্ছ। ভগবানের উপর ভালবাসা 
না এলে, তাহার আদর্শনে বিরহ অশ্রু না বেরুলে 
তার পুজা হয় না। বিষয়ী লোকদের পুজা, জপ, 
তপ--যখনকার তখন, তারপর আর মনে থাকে না। 
কিন্ত প্রকৃত ভক্তর! শ্বাস প্রশ্বাসে ভগবানের নাম জপ 
করেন ও পুজায় ভাব সংযুক্ত আছে ব'লে ফুল, পাতা, 
জল এই সব দিয়ে নিফামভাবে তার পুজা করে প্রেমা- 
নন্দে বলেন__ 

“পূজা উপাসনা! সকলি গে! ফাকি, 
শুধু এই উপলক্ষে তোমারে ম1 ডাকি ।৮ 

তারপর কিছুদূর কথাবার্তা বলিতে বলিতে আসিয়া 
আমরা রামবাবুর বাগানে পৌছিয়া দেখিলাম, খুব প্রকাণ্ড 
একটি গাছে রাশি রাশি 'নাগেশ্বর” চাঁপা ফুটিয়া বাগানটি 
সৌরভে ভরপুর করিয়া রাখিয়াছে। ফুলগুলি দেখিতে 
প্রায় সাদা গোলাপের মত। বাগানের বর্দিজ মালী 
গাছে উঠিয়! ডাল শুদ্ধ কতকগুলি ফুল পাড়িয়া দিল, 
কিন্ত তাহাতে স্বামীজীর মনে সন্তোষ না হওয়ায়, তিনি 
একটি লম্বা বাশের আকধি লইয়! ব্বহস্তে কয়েকটি ফুল 
পাড়িয়া লইলেন। ন্বামীজীর মনে অপার আনন্দ । বহুদিন 
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পরে বন্মা-যুন্লুকে আসিয়া তাহার আরাধ্য দেবতার প্রি 
পুষ্পগুলি স্বহস্তে চয়ন করিয়া তাহার চরণে অর্পণ করিবেন 
ইহা কি কম সৌভাগ্যের কথা | বর্মিজ মালীটিকে কিছু 
বকৃশিস্‌ দিবার সময় সে বলিল, এই ফুলের বন্মা নাম 
'গাঙ্গ' । জনশ্রুতি আছে, এই ফুল ভগবান বুদ্ধদেবের 
বিশেষ প্রিয় ছিল। ব্বর্গের সমস্ত সুষম! যেন সুরভিমণ্ডিত 
হইয়া এই পুষ্প মধ্যে নিহিত আছে, এ ফুল সকল 
দেব্তারই যে প্রিয় হইবে তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। 
উৎসব-মগ্ডপে ফিরেয়। আসিয়া স্বামীজী দেখিলেন, 
লাট-প্রাসাদের মালী এক ঝুড়ি বাছা বাছা সুন্দর 
গোলাপ ফুল আনিয়াছে, দেখিয়াই তিনি আনন্দে 
উচ্চৈংন্বরে “জয় রামকৃষ্ণ বলিয়া! উঠিলেন। লাট কুঠির 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত ফুল তখন প্রত্যহ কয়েক ঝুড়ি 
হাসপাতালে পাঠান হইত। রায় সাহেব স্বামীজীর 
পূজার জন্যও কয়দিন এক ঝুড়ি করিয়া ফুল এখানে 
পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । স্বামীজী স্বহস্তে 
বিবিধ পুষ্প ও পুম্পমাল্যের দ্বার সুন্দর ভাবে ঠাকুর 
সাজাইলেন। শরৎ-পল্লী হইতে একটি কীর্তনের দল 
আসিয়া আমাদের সহিত নামকীর্তনে যোগদান করিল। 
শরৎচন্দ্র গাহিলেন-__ 
তেমনি করে আবার এসে ডাকাঁও ঠাকুর প্রেমের বান । 
তাতে ভেসে যাবে, ডুবে যাবে, জীবের দারুণ অভিমান ॥ 
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সেদিন যেমন জীবের লাগি “কথামৃত' ক'রলে দান । 
প্রেমপিয়াসী, বিশ্ববাসী, প্রেমের সুধা ক'রছে পান ॥ 
যাতে মৃন্সয়ী চিন্ময়ী হোল শিখাও সেই প্রাণের টান। 
তেমনি প্রাণ মাতানো “মা” “মা” রবে 
আকুল ক'রে সবার প্রাণ ॥ 

(আমার) হয় নি জনম এলে যখন নররূপী ভগবান । 
(সেই) অপূর্ণ সাধ পুরাইতে হৃদে তোমায় দিব স্থান ॥ 
তাতে সরস হ'বে হৃদয়-মরু ছুটবে হৃদে প্রেমের বান ! 
প্রাণ ভরে সবাই মিলে গাইব 'জয় রামকৃষ্ণ গান ॥ 

এঁ পল্লীর লোকগুলির সহিত পুর্বে আমাদের 
আলাপ পরিচয় ছিল নাঁ। স্বামীজী ও রায় সাহেব 
প্রত্যেকেই তাহাদিগকে সাদর আহ্বানে আপ্যায়িত 
করিলেন। 

দেখিতে দেখিতে প্রায় সহআধিক ভিখারী উৎসব 
মণ্ডপে সমবেত হইল। ইহারা সকলেই ব্রহ্মদেশীয় 
ভিখারী, কাণ! খোঁড়া ও ব্যাধিগ্রস্তের দল। বশ্মিজ 
ইঞ্জিনিয়ার মিঃ ফো থং স্বয়ং উপস্থিত হইলেন। শরৎ- 
চন্দ্রের অভিপ্রায় মত পেশাদার মুসলমান ভিখারী ব্যতীত 
প্রকৃত দীন, হৃঃখী ও পঙ্গু লোক সকল আসিয়াছে দেখিয় 
শরৎচন্দ্র প্রফুল্লমুখে তাহাদের তদারক করিতে লাগিলেন । 
ভাত, ভাল, তরকারী, পায়স ও জিলাপী প্রচুর পরিমাণে 
গ্রস্ত হইয়াছিল। শরৎচন্দ্র মহোল্লাদে কোমর বাঁধিয়া 
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তাহাদের পরিবেষণে যোগ দিলেন। তাহার! প্রায় এক 
সহত্র লোক এক সঙ্গে বসিয়া প্রসাদ পাইল। 

কীর্তনান্তে ঠাকুরের ভোগ ও আরতি হইল। এরূপ 
আরতি পূর্বে আর কখনও দেখি নাই। এ আঁরতির 
সহিত খোল, করতাল, কাসর, ঘড়ি ও বশ্মিজ গৎ প্রভৃতি 
তালে তালে বাজিতে লাগিল। সকলের সমবেত “জয় 
রামকৃষ্ণ” নাদে উৎসব মণ্ডপ ভরিয়া গেল। অপরাহ্ধে 
শরৎচন্দ্র ও আমরা শতাধিক ঠাকুরের ভক্ত স্বামীজীর 
সহিত খিচুড়ী প্রসাদ পাইলাম। উৎসবাস্তে যাইবার 
সময় শরৎ-পলীর লোকগুলি “জয় ভগবান রামকৃষ্দেবকী 
জয় !” “জয় স্বামীজী রামকুষ্ণানন্দ মহারাজকী জয় !:” 
বলিয়। জয়ধ্বনি করিয়া চলিয়া গেল। 

মফঃম্বল হইতে বর্ম! থারাবভি জেলার একজিকিউটীভ্‌ 
ইঞ্জিনীয়ার মিঃ এ, সি, মুখাঞ্জি, পেগুর মিঃ পি, ভি, 
নাইড়ু প্রভৃতি কয়েকজন ভক্ত এই উৎসবে যোগদান 
করিবার জন্য আসিয়া কয়েক দিন আমাদের অতিথি 
হইয়াছিলেন। শরৎচন্দ্রকে একটি ভাল চাকরী করিয়া 
দিবার জন্য একদিন আমার বিশিষ্ট বন্ধু মিঃ মুখাঞ্জিকে 
বলিয়াছিলাম, কিন্তু বড়লোকের খোসামোদ করিতে শরৎ- 
চন্দ্র সম্মত হইলেন না। 

উৎসব শেষ হইবার পত্র আমর! প্রত্যহ স্বামীজীকে 
সঙ্গে লইয়া রেঙ্গুনের প্রধান প্রধান দর্শনীয় বস্তগুলি 
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দেখাইতে লাগিলাম। আজ পূর্ণিমা রাত্রিতে সহরের প্রান্ত- 
ভাগে “সোয়েডাগন্‌ প্যাগোড।” দেখিতে যাত্রা করিলাম, 
সঙ্গে মিঃ যুখাজ্জি, মিঃ নাইডু, রায় সাহেব মুখার্জি, জন্‌ 
ডিকেন্সন কোম্পানীর অতুল বাবু ও সতীশ বাবু 
শরৎচন্দ্র ও আমি ছিলাম। “সোয়েডাগন প্যাগোডা” 
বৌদ্ধ জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম মন্দির । এরূপ বৃহৎ গগন- 
স্পর্শী, সুদৃশ্য সুবর্ণ মন্দির সিংহল, চীন, জাপান, তিব্বত 
প্রভৃতি সমগ্র প্রাচ্যদেশে কোথাও নাই। এই মন্দিরের 
বেদীর নীচে ভগবান বুদ্ধদেবের পবিত্র অস্থির সম্ভিত 
তাহার মস্তকের চুল প্রভৃতি কয়েকটি পুণ্য স্মৃতি সংরক্ষিত 
থাকায় ইহা! বৌদ্ধদিগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ তীর্থ বলিয়া 
পরিগণিত। 

মন্দিরটি একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর অবস্থিত বলিয়া 
প্রায় শতাধিক পাথরের সিড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিতে 
হয়। তোরণদ্বারের উভয় পার্থ দুইটি বৃহদাকার অর্ধ 
নর ও অর্ধ সিংহাকৃতি মৃত্তি বিরাজিত্ত। সিঁড়ীর উভয় 
পার্খে ব্রন্ম"মহিলাদিগের সারি সারি ফুল ও মোমবাতির 
দোকান। ব্রক্ষদেশের সকল মন্দিরের বৈশিষ্ট্য এই যে, 
কোন মন্দিরে পুরোহিত, পাণ্ডা, নৈবেছ্ধ, ভোগ বা পুজা- 
রীর উৎপাত নাই। দেবদর্শনে কোন দর্শনী দিতে হয় 
না। জাতি-ধন্ম-নিরধিবশেষে সকলেই ইচ্ছামত মন্দিরে 
প্রবেশ করিয়া বুদ্ধ-মৃত্তি-সমদ্বিত বেদীতে মোমবাতি 
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জ্বালিয়া দিতে ও ফুল উৎসর্গ করিতে পারে । আমরাও 
তাহাই করিলাম। প্রধান মন্দিরের চূড়াটি রাস্তার সম- 
তল হইতে ৩৭০ ফুট উচ্চ, উহা ইষ্টক নিম্মিত হইলেও 
সমস্ত মন্দির গাত্রটি পাত্‌ল। সোণার পাত দিয় মোড়া 
প্রতিবার সংস্কার করিতে ছুই লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। এই 
বিরাট মন্দিরের চাতালের উপর প্রায় পঞ্চাশ সহত্র লোক 
একত্র বসিতে পারে । মন্দিরের চতুঃপার্থে অসংখ্য ছোট 
ছোট মন্দিরের মধ্যেও রত্বখচিত বেদীর উপর শ্বেত-প্রস্তর- 
নিশ্মিত সুন্দর বুদ্ধ মৃত্তি স্থাপিত। এই সকল মন্দিরের 
সম্মুখস্থ আবরণগুলি অতীত দিনের দারু-শিল্পের সুছূল্লভ 
নিদর্শন । 

স্বামীজী মন্দিরটির সমস্ত প্রদক্ষিণ করিতে করিতে 
পারিপাশ্বিক মনোহর দৃশ্ঠ দেখিয়া! ও উজ্জ্বল চন্দ্রালোকে 
সেই গগনম্পর্শী প্যাগোডার অপুর্ব শোভা দেখিয়া মুগ্ধ 
হইলেন এবং একটি ধ্যান-মগ্ বিরাট বুদ্ধ মৃত্তির সম্মুখে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া ধ্যান-স্তিমিত-নেত্রে পল্মাসনে 
বহুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তাহার গান্তীর্য্য-ব্যঞ্জক সৌম্য- 
মৃত্তি অনেক তীর্থযাত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছিল। 
আমরা অনিমেষ লোচনে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম 
যেন একটি স্বর্গীয় ভাবাবেশে তাহার মুখমণ্ডল পরিপূর্ণ । 
ইতিমধ্যে কয়েকজন স্থুবেশে ভূষিত সুন্দরী ব্রহ্ম-রমণী 
একে একে আসিয়া ধ্যান-মগ্র স্বামীজীর পায়ের উপর 
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কয়েক গুচ্ছ ফুল রাখিয়া গেল। ধ্যান-ভঙ্গের পর ফুল 
কোথা হইতে আসিল স্বামীজী জিজ্ঞাসা! করিতেছেন, এমন 
সময় এই প্যাগোডার ট্রাষ্টি অশীতিপর বৃদ্ধ মিঃ মং প্রঃ 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও স্বামীজীর সহিত আলাপ 
পরিচয় করিয়া ইংরেজীতে কথাবার্ী কহিয়। বলিলেন, 
“আমাদের দেশের স্ত্রীলোকরা৷ ইতিপূর্বে আপনার ন্যায় 
অপুর্ব দর্শন ভারতীয় সন্গ্যাসী দেখে নাই, ভগবান বুদ্ধদেব 
যে আপনাদের দেশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাও 
উহ্বারা জীনে না। আপনি বিদেশী হইয়াও ভগবান বুদ্ধ- 
দেবের প্রতি এত ভক্তিসম্পন্ন দেখিয়া উহারা ভক্তের হাত 
দিয়া ভগবানকে ফুল দিবার আশায় এ ফুলগুলি 
আপনাকে উপহার দিয়া গিয়াছে 1” 

স্বামীজী এ মহিলাদের সরলতা ও ভক্তির অতীব 
প্রশংসা করিয়া বৃদ্ধ ট্রা্টির সহিত বৌদ্ধ ধর্মের ব্যাপকতা 
সম্বন্ধে অনেক আলোচন!। করিলেন । বৃদ্ধ মং প্রু ব্বামী- 
জীর সহিত আলাপে বিশেষ শ্রীত হইয়া আমাদের 
সকলকে মন্দির প্রাঙ্গণের পুর্ব দিকে অবস্থিত পৃথিবীর 
দ্বিতীয় বৃহৎ ঘণ্টাটি দেখাইলেন। ঘণ্টাটি ঝোলান 
আছে। উহা উচ্চতায় চৌদ্দ ফুট, উহার মধ্যে ছয়টি 
লোক পাশাপাশি দীড়াইতে পারে । উহার ওজন ৯৪,৬৮২ 
পাউওড। 

তাহার পর তিনি আমাদিগকে মন্দির সংলগ্ন একটি 
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স্থরক্ষিত প্রকোষ্ঠে লইয়া গেলেন। সেখানে লোহার সিন্ধুক 
খুলিয়া রত্ব খচিত কয়েকটি বুদ্ধ মুর্তি ও ময়ূর প্রভৃতি 
দেখাইয়া কহিলেন, “এই মুগ্তিগুলি ব্রহ্মদেশের স্বাধীন 
পতি মিন্ডুন্‌ মিনের রাজত্বকালে জগদ্বিখ্যাত মোগক্‌ 
রুবি মাইনে প্রাপ্ত রুবির দ্বারা নিম্মিত। এই মন্দিরের 
সর্ব্বোচ্চ চূড়ায় তিন লক্ষ টাকা! মূল্যের ছোট ডিম্বের 
আকার যে একটি রুবি রাত্রে জলিতে দেখা যায়, এ ছল্ভ 
রত্বটির সহিত তিনি এগুলিও এই মন্দিরে দান করিয়া- 
ছেন।” এই রত্ুমৃত্তিগুলির দীপ্তি ও ওজ্জল্য দেখিয়া 
চক্ষু ঝলসাইয়া গেল। এরূপ সাধুসঙ্গ না হইলে জীবনে 
কখনও এগুলি দেখিবার সুযোগ হইত না । 

আমরা মন্দির হইতে বাহির হইতেছি, ঠিক এমন 
সময় শরৎচন্দ্রের পার্থে এক আইরিশ. ফুঙ্গী ( বৌদ্ধ 
পুরোহিত ) উপস্থিত হওয়ায় শরৎচন্দ্র তাহাকে সসজ্্মে 
অভিবাদন করিয়া ত্বামীজীর সহিত পরিচয় করিয়া 
দিলেন। ইনি আয়ারল্যাগুবাসী জনৈক শিক্ষিত খৃষ্টান, 
বৌদ্ধ ধর্ম্মের শিক্ষা দীক্ষা, আচার ব্যবহার ও যুক্তি প্রভৃতি 
সমস্ত অভ্রান্ত এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া, ইনি স্বধর্ম্ম 
পরিত্যাগ করিয়া বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন । বৌদ্ধ ধর্ম 
প্রচারক হিসাবে সমগ্র ব্রন্মদেশে ইহার খুব নাম যশ 
আছে। একে ইংরেজ জাতির উপর বম্মিজদিগের প্রভূত 
ভক্তি, তাহার উপর এই মুগ্ডিত-সস্তক শ্বেতাঙ্গ আইরিশ-্‌ 


২৮ ব্রহ্মদেশে শরতচজ্ 


ম্যান নগ্রপদে বৌদ্ধ-সন্ন্যাসীর গৈরিক বসন পরিধান 
করায় এদেশের শিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ কর্্মচারিগণ পর্যন্ত 
ইহাঁকে যথেষ্ট সম্মান করিয়া থাকেন। ইনি ভারত ভ্রমণ 
করিয়! বুদ্ধগয়া, কাশী, সারনাথ, নালান্দ। প্রভৃতি স্থান 
দর্শন করিয়া! আমিয়াছেন। সম্প্রতি এই প্যাগোডার 
নিকটবন্তাঁ একটি ফুঙগীচঙ্গে (বৌদ্ধ মঠ) বাস করেন। 
শরৎচন্দ্র জানাইলেন, অগাধ পাণ্তিত্য ছাড়া ইনি যোগ 
প্রভাবে মানব মনের চিন্তাধারা পাঠ করিতে পারেন। 
ইনি কেন স্বধশ্ম পরিত্যাগ করিয়া ধর্াস্তর গ্রহণ করিয়া- 
ছেন সেই সকল কথা বলিয়! স্বামীজীকে একদিন তাহার 
মঠে যাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিলেন। স্বামীজী সাদরে 
তাহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া পরদিন স্থানীয় ভিক্টোরিয়! 
হলে তাহার যে বক্তৃতা হইবে তাহ! শুনিবার জন্য তাহাকে 
অন্থুরোধ করিয়া আমিলেন। 

পরদিন সন্ধ্য। ছয়টার সময় স্ুলে প্যাগোডা রোডস্থ 
ভিক্টোরিয়া হলে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের বক্তৃতা হইল। 
সভাপতি রেঙ্গুনের সর্বশ্রেষ্ঠ পার্শা ব্যারিষ্টার মিঃ কাঁও- 
যনাসজী।। বক্তৃতার বিষয় “আত্মা কি” ? সভ। লোকে পরি- 
পূর্ণ হইয়! গিয়াছে, এমন সময় শরতচন্দ্র আইরিশ 
ফুজীকে সঙ্গে লইয়। সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন। 
স্বামীজী প্রায় ছুই ঘণ্টাকাল বক্তৃতা করিয়া ব্রন্মের সহিত 
আত্মার সম্বন্ধ কি, কিরূপে জীবন-বিকাশের স্তরে স্তরে 


শ্রীরামকৃষ্ণোংসবে শরৎচন্দ্র ২৯ 


উপনিষদ্‌ প্রতিপান্ঠ ব্রহ্ম ও আত্মার অভিন্নত্ব উপলব্ধি 
হইতে পারে তাহা বিশদভাবে বুঝাইয়। দিলেন। এই 
বক্তৃতাটি এতই হৃদয়গ্রাহী ও মর্মস্পর্শী হইয়াছিল যে, 
আইরিশ ফুজী সভা! ভঙ্গ হইবামাত্রই স্বামীজীর নিকট 
আসিয়া বলিলেন, 0959 1)9870 ৪1] ৪১০৪৮ ০৪ 
চি0ো) হা) 1210110300709) 01670038056 01090079, 
09৮ 5০0]: 19809019009 1)98 0080590 119 (1১19 
৪৮918. বালক-ন্বভাব ন্বামীজী আইরিশ. ফুকঙ্গীকে 
দেখিয়া মহানন্দে নিজের গলার মালাটি খুলিয়া তাহাকে 
পরাইয়া দিলেন এবং পরদিন সকালে তাহার আশ্রমে 
যাইবেন বলিলেন । 

স্বামীজীকে বিশেষ ক্াস্ত দেখিয়া আমি একখানি 
গাড়ী করিয়া তাহাকে রয়েল লেকে বেড়াইতে লইয়! 
গেলাম। ন্বামীজী গাড়ীতে আইরিশ ফুঙ্গী ও শরৎচন্দ্রকে 
তুলিয়া লইলেন। হুদে পৌছিয়া আমরা কিয়ৎক্ষণ 
নির্জনে বসিয়! হুদের সৌন্দধ্য উপভোগ করিলাম। বহু 
দ্বীপ স্মশ্বভ এই হুদ্টির গীকৃতিক দৃশ্য অতি রমণীজ্ধ । 
আমি পরথিবীর বহু স্থান ভ্রমণ করিয়াছি, কিন্তু রেঙ্গুন 
রয়েল লেকের ন্যায় সুদৃশ্য ও সুরক্ষিত লেক কোথাও 
দেখি নাই। ফিরিবার পথে আইরিশ ফুঙ্গীকে তাহার 
মঠের নিকটে নামাইয়! দিয়া আসিলাম। 

পরদিন নিদ্দিই সময়ে আমর। শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়। 


৩৪ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


আইরিশ ফুঙ্গীর মঠে উপস্থিত হইলাম। শরংচন্দ্রের 
নিরীশ্বরবাদিতার দিকে খুব ঝোঁক ছিল, এই ছই বিভিন্ন 
ধর্মাবলম্বী সন্ন্যাসীর মধ্যে তর্ক-যুদ্ধ হইলে কাহার হার- 
জিত হয় তাহ! দেখিবার ইচ্ছা-খুবই প্রবল। 

বৌদ্ধ মঠে সমাগত ছই মহাত্বার শুভ সম্মিলনে 
উভয়েই ধর্মভাবের বিনিময়ে বিশেষ প্রীত হইলেন। 
ইহারা বাহ্যাভাবে পরম্পর বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন শিক্ষা, 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক হইলেও উভয়েই কামিনী-কাঞ্চন 
ত্যাগী সন্ত্যামী, প্রভেদের মধ্যে স্বামীজী সাকারবাদী- 
শক্তির উপাসক- নিষ্ঠাবান হিন্দু ভক্ত; আর আইরিশ 
ফুলী নিরীশ্বরবাদী-_শৃন্য উপাসক-_স্বধর্মচ্যুত বৌদ্ধ। 
এই সময়ে উভয়ের মধ্যে ইংরেজি ভাষায় যে সমস্ত কথা- 
বার্তা হইয়াছিল তাহার ভাবটি দিলাম। 

আইরিশ ফুঙী-“আমি জগতের সকল ধর্শের 
অসারতা ও বৌদ্ধ-সার্ধবভৌমিকতা৷ দেখিয়া বৌদ্ধ ধর্ম 
গ্রহণ করিয়াছি । এই ধর্ম জগতের প্রায় অদ্ধেক অধি- 
বাসীর জীবন নিয়ন্ত্রিত করিতেছে ।” 

স্বামীজী-_“আমরা জগতে প্রচলিত সকল ধর্মকেই 
ভক্তি করি, সকল ধর্মই সমান ও সকল ধর্মেরই লক্ষ্য 
এক ।” 

আইরিশ ফু্গী--“এই মতের প্রবর্তক কে?” 

স্বামীজী-_“যুগাবতার ভগবান শ্রীরামকৃষণদেব।” 


শ্রীরামকৃষ্কোংসবে শরৎচন্দ্র ৩১ 


আইরিশ ফুঙ্গী--“তার প্রচারিত ধর্মের বৈশিষ্ট্য 
কি?” 

ব্বামীজী--“সর্বব ধর্ম সমন্বয় ।” শ্্রীবুদ্ধ, যীশুধুষ্ট, 
মোহম্মদ প্রভৃতি অবতারগণ সকলেই স্ব স্ব প্রবর্তিত 
পম্থাকেই একমাত্র মুক্তিমার্গ বলে ঘোষণা ক'রেছেন, 
ইহাদের সহিত শ্রীরামকৃ্ণদেবের পার্থক্য এই যে তিনি 
নিজে কোন ধন্মমত প্রচার করেন নি, জগতে প্রচলিত 
সকল ধন্মের সার সত্যটুকু নিজ সাধনার দ্বারা উপলব্ধি 
করে “যত মত তত পথ দেখিয়ে দ্িয়েছেন। ঈশ্বরের 
অনস্তরূপ ও অনস্ত ভাবের কথা শ্রীরামকৃষ্দেবের মত 
কেউই বোঝাতে পারেন নি। সর্বস্ব ত্যাগ ক'রতে না 
পারলে অযুতের অধিকারী হওয়া যায় না এই বিশ্বাসে 
ওই ত্যাগী শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ কোনদিন টাকা পয়সা 
স্পর্শ করেন নি, তিনি সহধন্মিণীকে আনন্দময়ীর রূপ 
জ্ঞানে পুজা করেছিলেন। বিবাহিত জীবনে স্বামী-স্ত্রীর 
অখণ্ড ব্রহ্মচর্ধ্য পালনের ইতিহাস জগতে আর কোথাও 
নাই |» 

আইরিশ ফুঙ্গী-_“বুদ্ধদেব কেবলমাত্র নির্ববাণের কথ 
বলেছেন- বাসনার ক্ষয় হলেই নির্বাণ প্রাপ্তি । ঈশ্বর- 
বাদ তিনি স্বীকার করেন নি।” 

স্বামীজী--“ধর্নক্ষেত্র ভারতে নাস্তিক্যবাদ থাক্‌তে 
পারে না। ধার! বুদ্ধদেবকে ব্রহ্মবাদী বা আত্মবাদী ন। 


৩২ ব্রহ্মাদেশে শরৎচন্দ্র 


বলে নিরীশ্বরবাদী বলেন তারা একাস্ত ভ্রান্ত । বুদ্ধদেব 
সম্পূর্ণ দার্শনিক ঈশ্বরবাদী ছিলেন। গৌতম বুদ্ধের ধর্ম 
সম্পুর্ণ আধ্য ধর্ম ; তার সাধনায় সিদ্ধি ভগবান লাভেরই 
জন্য, আমর তাকে অবতার জ্ঞানে পুজা। করি ৮ 

তাহার পর স্বামীজী ভারতীয় সংস্কৃতির ও হিন্দুধর্মের 
স্বরূপ সম্বন্ধে নিজ অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করিয়৷ বলিলেন-_ 
“জীব স্বরূপতঃ ব্রহ্ম ভিন্ন কিছুই নয়। এই জগং- 
রহস্যের সন্তোষজনক মীমাংসা হিন্দুর বেদে আছে, 
বৌদ্ধগণ বেদ মানিতেন এ সম্বন্ধে বহু প্রমাণ আছে। 
বেদ মতের পর বৌদ্ধ মত, বৌদ্ধ মতের পর বেদ-মত 
নয়।” 

আইরিশ ফুঙ্গী হতাশার নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন --- 
“109 61010€ 10 16991015 01070 800 0101000তা- 
৪1০-__ঈশ্বর বুদ্ধির অতীত, জ্ঞানের অতীত অবাঙ- 
মনসোগোচর।৮ স্বামীজী বলিলেন__“প্রত্যক্ষদর্শী ভগ- 
বান শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছেন--ঈশ্বর একমাত্র শুদ্ধ মনের 
গোচর, ভক্তের হৃদয় ভগবানের বৈঠকখানা, তিনি ধ্যানে 
এক বিচারে বনু” 1৮ কিছুক্ষণ পরে স্বামীজী আইরিশ 
ফুঙ্গীকে বলিলেন_-“সব পথেই ঈশ্বর লাভ করা! যায়, 
আপনার নিজ-ধর্ম্মেই মুক্তিলাভ হ'ত। ধন্মাস্তর গ্রহণ 
ক'রে ভুল করেছেন। হিন্শাস্ত্রে বলে ্বধর্মে নিধনং 
শ্রেয়, পরধন্মো৷ ভয়াবহঃ” 


শ্রীরামকৃষ্কোৎসবে শরৎচন্দ্র ৩৩ 


আইরিশ ফুঙগী আর কথার জবাব ন! দেওয়ায় শরৎ- 
চন্দ্র যখন বুবিলেন যে, তাহার হার হইয়াছে, তখন তাহার 
মনটি নিরাশায় ভরিয়া গেল। নিরীশ্বরবাদ প্রতিপন্ন 
হইবে ভাবিয়া তিনি যের্প আনন্দের সহিত স্বামীজীকে 
লইয়। গিয়াছিলেন, তদন্ুরূপ বিষাদে তাহার মুখমণ্ডল 
মলিন হইয়া গেল । 


তীয় ভভবক 


সাধুসচঙ্গ শরৎচন্দ্র 

অনেকে শরৎচন্দ্রকে নাস্তিক বলিয়া থাকেন, কিন্ত 
তিনি যে একেবারে নাস্তিক ছিলেন, বা তাহার প্রাণ 
একেবারে ভক্তিহীন ছিল, ভাল করিয়া তাহার সহিত 
মেলামেশ! না করিলে একথা বিশ্বাস হইত না । শরৎচন্দ্র 
বলিতেন, “ছেলেবেলায় আমার ঠাকুর দেবতায় বিশ্বাস 
ছিল, বড় হয়ে সেটা হারিয়ে গিয়েছে, এখন আর খুঁজে 
পাওয়া যায় না।৮ মনে হয় সংসারের ছুঃখ দারিদ্র্য ও 
নৈরান্টের কষাঘাতই তাহার মনকে সংশয়ে আচ্ছন্ন করিয়! 
নিরীশ্বরবাদী করিয়া তুলিয়াছিল। তাহাকে বলিতে 
শুনিয়াছি--“এই অনন্ত ব্রহ্গাণ্ডে যদি কেউ সৃষ্টিকর্তা 
থাকত, তাহ'লে এই যে লক্ষ লক্ষ লোক নগ্নপদে তৃষিত- 
কে ভগবান্‌ ভগবান্‌ বলে মঠে, মন্দিরে, মসজিদে, 
গীর্জায়, প্যাগোডায় ও তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কেউ 
না কেউ তার সন্ধান পেত; এরা সকলেই ভ্রান্ত ! ঈশ্বর 
আছেন এ কথাটি অনুমান মাত্র, শুধু ব্যক্তিগত বিশ্বাসের 
কথা । এর কোন প্রমাণ নেই ।” 

শরৎচন্দ্র অনেক প্রচারক ও পণ্ডিতের সহিত বাক্যুদ্ধ 
করিয়। দেখিয়াছেন, কিন্তু কোন মতেই কেহ তাহার হৃদয় 


স্বামী রামরুষ্ণানন্দ 
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হইতে নিরীশ্বরভাব দূর করিতে পারেন নাই। এত দিন 
তর্কই করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ঈশ্বরতত্ব 
জানিবার কোন সংকল্প তাহার মনে উদয় হয় নাই ব৷ 
তাহার ভাগ্যে কোন দিন কোন আদর্শ চরিত্র মহাপুরুষের 
সঙ্গলাভ হয় নাই। এক্ষণে ভগবান রামকুষ্জদেবের 
অন্তরঙ্গ লীলাসহচর ও কাম-কারঞ্চন ত্যাগের জীবন্ত মূর্তি 
স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের সঙ্গ পাইয়া তাহার ভাবাস্তর ঘটায় 
তত্বকথ। শুনিবার আগ্রহ বাড়িয়াছিল। 

শরৎচন্দ্র ডারুইন, টিগুল, মিল্‌, হাক্সালে প্রভৃতির 
গ্রন্থাদি অধ্যয়ন করিয়া নিজেকে স্বামীজীর নিকট নাস্তিক 
বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন। ত্বামীজী বলিলেন__ 
“যাহারা নাস্তিক তাহারাই বেশী আস্তিক, নাস্তিকরাই 
সর্বক্ষণ ঈশ্বরকে খুঁজছে! যাদের মন দিবা রাত্র 
ঈশ্বরাম্বেষণে ব্যস্ত তারা কি নাস্তিক হ'তে পারে? ঈশ্বর 
নির্ণয় করতে হ'লে নিবিষ্টমনে বিশ্বঅষ্টার অদ্ভুত স্থষ্টি- 
কৌশল দর্শন করতে হয়। কাধ্য-কারণ পরম্পরার 
দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব-জ্ঞান অতি সহজেই হয়। কর্ত। 
ব্যতীত কণ্ম হ'তে পারে না। যখন জগৎ রয়েছে তখন 
এর স্থষ্টিকর্তা, অবশ্যই আছে, এতে ভুল নেই ॥» 

শরৎচন্দ্র “যদি স্বভাবকে জগতের কারণ বলি ?” 

স্বামীজী-_“ন্ঘভাবের উৎপত্তির কারণকে তবে ঈশ্বর 
বল্তে পার |” 
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শরৎচন্দ্র-_“ন্যভাবের কারণ যদি ঈশ্বর হন্‌ স্ক। হ'লে 
তাঁর কারণ কে ?” 

স্বামীজী--“ঈশ্বরের ইচ্ছাশক্তি স্বভাবের কারণ এবং 
ইচ্ছাশক্তির কারণ স্বয়ং ভগবান। ব্রহ্ম জ্ঞান ছাড়। 
ভগবানের আদি কারণ নির্ণয় করা মানবের সাধ্যাতীত। 
তিনি ব্বয়স্ত, অনাদি, অদ্বিতীয়। তাকে জান্তে হ'লে 
শীন্্র ও গুরুবাক্যে বিশ্বাস ক'রে শুদ্ধ মনে সাধন সাগরে 
ডুব দিতে হয়, উপর উপর ভাঙলে হবে না 

শরৎচন্দ্র--“যুক্তি ও পাখ্তি্যি খানিকদূর পর্য্যন্ত 
নিয়ে যেতে পারে বটে, কিন্তু তারপর সব অন্ধকার ।” 

্বামীজী--“কে বল্লে অন্ধকার? তাকে ব্যাকুল 
হয়ে খোজ, নিশ্চয়ই দেখা পাবে। সংশয় গ্রন্থির 
পরপারেই অপরূপ জ্যোতি ও অপার আনন্দ-সাগর । 
ভগবানের জন্য ব্যাকুল হ'য়ে অনেকে তার দর্শন লাভে 
ধন্য হয়েছেন ; জগতের সমস্ত ধন্ম-ইতিহাস তার সাক্ষ্য 
দেবে। বিষয়ী লোকরা সব কথা! শুনে যায়, কিন্ত 
বিশ্বাস করে না।” 

শরতচন্দ্র-_-“এত অবিশ্বাস আসে কেন বলুন ত 1” 

স্বামীজী-_-“এই অবিশ্বামই হ'ল বাধা, শুধু বাধা 
নয় বিষম ব্যাধি। পুর্ব জন্মের সংস্কারগুলো এগুতে 
দেয় না। সাধনা ও সৎকরন্মের দ্বারা সংস্কারগুলো ক্ষয় 
ক'রে ফেলতে হ'বে। যার বিশ্বাস এসে গেল সে 
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ভাগ্যবান, তার আর কোন অভাব রইল ন!। বিশ্বাস 
দুর্লভ ধন। আমাদের রোগ হচ্ছে বাসনা--প্রতিকার 
হচ্ছে বিবেক। এই বিবেকরূপী ভগবান আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরছেন, তাঁকে ভূললেই সব পণ্ড ।” 
শরতচন্দ্র--“আপনি বহুদিন ত আপনাদের শ্্রীরাম- 
কৃষ্দেবকে ভজনা ক'রছেন। কিছু পেলেন কি ?” 
স্বামীজী-_শ্রীরামকৃষ্ণদেব শুধু আমাদের নন, সার! 
জগতের কল্যাণের জন্য এসেছিলেন। ভগবান তার 
শ্রীযুখনিংস্যত “ছার হুজুর” এই বাণীটির সার্থ- 
কতার জন্য অধন্মের অভ্যুত্থান, ধর্মের সংস্থাপন, সাধুদের 
পরিত্রাণ ও পাপিতাপীদের উদ্ধারের পথ প্রদর্শনের জন্য 
যুগে যুগে অবতীর্ণ হন। তিনি শ্রীকৃষ্ণ রূপে, খ্ষ্টরূপে, 
মহম্মদরূপে, বুদ্ধরপে, শঙ্কররূপে ও গৌরাঙ্গ রূপে অবতীর্ণ 
হ'য়ে অনেক লীল। করে গিয়েছেন। বর্তমান যুগে তিনি 
সর্ধবধর্ম সমন্বয়কারী যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ । গীতার বাণী 
তিনি জীবনে প্রতিফলিত করেছেন, তার কামিনী কাঞ্চন 
ত্যাগের 'অশ্রুতপূর্বব দৃষ্টান্ত, লোক শিক্ষার্থ ্বাদশ বৎসর 
কঠোর সাধনা, “যত মত তত পথ।” ঘোষণা, ধণ্ম জগতে 
যুগান্তর এনেছে । তার শ্রীমুখনিঃস্থত “কথামত বাণী” 
সার! বিশ্ববাসীর তৃষিত প্রাণে শাস্তি বারি সেচন করছে। 
তিনি বলেছেন__“জীব, জগৎ, চতুর্ব্বংশতি তত্ব, এ সব 
তিনি আছেন বলে সব আছে, তাকে বাদ দিলে কিছুই 
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থাকে না। একের পিঠে অনেক শুন্য দিলে সংখ্যা বেড়ে 
যায়, কিন্ত এককে মুছে ফেল্লে শুন্ঠের কোন মূল্য থাকে 
না। জন্ম, মৃত্যু, এসব ভেক্কির মত ; এই আছে এই নেই । 
শুধু আহার, নিদ্রা, আকাজ্ষা! ও ভোগের সেবাতেই জীবন 
ক্ষয় ক'রলে হবে না। ঈশ্বর লাভই জীবনের উদ্বোশ্য । 
শরংচন্দ্র-“তাকে আমরা দেখতে পাই না কেন ?” 
স্বামীজী--“ঠাকুর ব'লতেন্‌-_সমুদ্রে রত্ব আছে, যত 
চাই; সংসারে ঈশ্বর আছেন সাধনা চাই। তিনি আরও 
বলেছেন--পানায় ঢাক! পুকুরের সম্মুখে দাড়িয়ে বল্ছ 
পুকুরে জল নেই। যদি'জল দেখবে, তবে পানা সরিয়ে 
ফেল। মায়ায় ঢাকা চোখ নিয়ে ঈশ্বর দেখা যায় না) যদি 
ঈশ্বরকে দেখতে চাঁও মায়াকে সরিয়ে ফেল।৮ 
শরংচন্দ্র-_এ মায়! জিনিষটি কি? 
স্বামীজী-_ব্রন্দের যে শক্তি দ্বারা এই বিশ্বের সৃষ্টি 
হয়েছে সেটির নাম মায়া ! মায়া এই বিশ্ব-ত্রক্মাণ্ডের সব 
জীবকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে, আমাদের মায়াবৃত বিষয়- 
মুখী মন, স্ত্রী, পুত্র, ধন, যশ এই সবেতেই মগ্ন থাকে, আর 
এই সব অসার অনিত্য ধনকে সার নিত্য ব'লে মনে হয়। 
ভগবানের দয়! না হ'লে ও মায়ার হাত থেকে কারু 
নিস্তার নেই। কিন্তু তার কৃপ! হয় কার উপর? তিনি 
জীবের মঙ্গলের জন্য সর্বদাই ভাবছেন, কিন্ত জীবের প্রাণ 
কি তার কূপ! পাবার জন্য লালায়িত হ'য়েছে? ভার কৃপ! 
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পাবার উপায় হ'চ্ছে চোখের জল, তীর একাস্ত শরণাগত 
হ'য়ে কেদে কেঁদে কৃপা ভিক্ষা চাইতে হয়। তার দয়া 
তখন হয়--যখন তিনি বুঝেন, হ্যা, এ ঠিক ঠিক আমায় 
ভালবাসে, আমাকেই চায়__কামিনী কাঞ্চনে এর মন 
নাই। এদিকে বিষয়ে ষোল আনা টান্‌ রয়েছে, ওদিকে 
মুখে শুধু কৃপা কর, দেখা দাও, বললে কি তার আমন 
টলে? এ কপট ভগ্ডামি যে দিন চলে যাবে, প্রাণ সরল 
হবে--মন শুদ্ধ হবে সেই দিনই তার দয়। হ'বে। 

শরতচন্দ্র--ঈশ্বর যদি জীবের মঙ্গলের জন্য সর্ব্দ 
ভাবেন, তবে তাদের এত ছুঃখ কেন? 

স্বামীজী--তিনি শুধু মঙ্গলময় নন্‌, তিনি সর্ববমঙ্গল- 
ময় এবং সর্ববশক্তিমান্‌। ভগবান যখন যাহা কিছু করেন 
সবই জীবের মঙ্গলের জন্য । আমাদের বাপ মাও ছেলের 
জন্য মঙ্গল কামনা করেন বটে, কিন্তু তারা সর্বশক্তিমান 
নন্‌। ঈশ্বরে একত্রে এ ছুটি গুণ থাক। সত্বেও যদি তিনি 
ঘুংখ কষ্ট দেন, তবে নিশ্চয়ই জান্বে এ দুঃখ কষ্টের মধ্যেও 
ভার দয়া নিহিত আছে। যাকে আমরা ছুঃখ বলি, 
বাস্তবিক তা হুঃখ নয়- দীক্ষা! ক্ষণিক সুখের লোভে 
আমরা ভগবানকে ভুলে যাই, তাই তিনি কৃপা করে ছুঃখ- 
রূপ দীক্ষা! দিয়ে ভাকে মনে পড়িয়ে দেন। তার দয় 
ছুই ভাবে অন্তুভব করতে হয়-_অন্গুকূলে দয়! ও প্রতিকূলে 
দয়া। যখন তিনি জীবের আকাজিক্ষিত ধন, জন, পুত্র, 
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পরিবার, মান, এয প্রভৃতি দিয়ে খেলাঘর সাজিয়ে দেন 
তখন সেটি তার অন্ুকুল দয়া, আর যখন সেগুলি একে 
একে কেড়ে নিয়ে চোখের জলে ভাসিয়ে তার দিকে টেনে 
নেন্‌ তখন হচ্ছে তার প্রতিকূল দয়! । 

শরৎচন্দ্র অদৃষ্ট, দৈব ও পুরুষকার বিষয়গুলি কি 
ভাল বুঝতে পারি না । 

স্বামীজী--এ সংসারে কেহ সুন্দর, কেহ কুৎসিত, 
কেহ রাজা, কেহ প্রজা, কেহ ব্রাহ্মণ, কেহ চগ্ডাল, কেহ 
সুখী, কেহ দুঃখী, কেহ পাপী, কেহ পুণ্যবান, কেহ হিংস্র, 
কেহ দয়ালু, কেহ দেবসেব৷ করে সুখ্যাতি অর্জন 
ক'রছে, কেহ বিষ্ঠা পরিষ্কার করে দ্বণিত হ'চ্ছে, এই বৈষ- 
ম্যের কারণ কি অনুসন্ধান করলেই পূর্ব্ব 'জন্মার্জিত কর্ম- 
ফল বা অধৃষ্ট জানা যায়। দৈব ও পুরুষকার, এই ছুইয়ে- 
রই প্রভাব আমাদের জীবন পরিচালনা করে। দৈবের 
ফল "পুর্ব জদ্মের কর্মের ফলে মান্ুষ বর্তমান জীবন পেয়ে 
থাকে। বর্তমান জীবনের কতক অংশ হয়তো বর্থমানেই 
পায়, কিন্ত পুরো পায় না । সেইটে দৈবরূপে পরজীবনে 
তার সুখ ছুঃখের কাটা পরিচালনা! করে। পুরুষকারটিও 
দৈবশক্তি ভিন্ন আর কিছুই নয়। তার কৃপা ছাড় 
পুরুষকার কথাটি অর্থহীন। দৈবের সাধনায় পুরুষকার 
আবশ্তক, আবার পুরুষকার দ্বারা কণ্ম সাধনায় দৈব বা 
ভগবং কৃপা আবশ্যক । 
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শরতচন্দ্র-_-ভাগ্য বা অদৃষ্টের খণ্ডন হয় কি? 

স্বামীজী-_সংসারী লোক অহং জ্ঞানেই মত্ত । কিন্তু 
যখন দুঃখে, শোকে, গীড়ায়, দারিত্যে ও হতাশায় জরজর 
হয়ে পড়ে, যখন নিজের চেষ্টা, নিজের উদ্যম, নিজের যত ও 
পরিশ্রম কোনরূপেই ফলদায়ক হয় না তখনই সে ভাবে 
অদৃষ্টের কথা, আর বলে__অৃষ্ট অখণ্ডনীয়ঃ | 

শরৎচন্দ্রর-যদি আমার কর্মফল জনিত অনৃষ্টে যা 
আছে, তাহাই অনিবাধ্য তবে ঈশ্বর আরাধন! বা ধর্মকর্ম 
প্রয়োজন কি? 

স্বামীজী--অদৃষ্টবাদে আমার প্রগাঢ় বিশ্বাস কিন্তু 
'অদৃষ্ট অথণ্ডনীয়' এ কথায় আমার আস্থা নাই। কর্ম্ম- 
ফলরূপ অদৃষ্ট প্রকোষ্ঠে ভাল, মন্দ, পাপ, পুণ্য, সুখ, ছঃখ 
যাহা কিছু সঞ্চিত হ'য়েছে, তা একেবারে অটল অচল 
অখণ্ড বা অপরিবর্তনীয় এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। 
এক পরমাত্মা ভিন্ন এই বিশ্বসংসারে অদাহ্া, অশোষ্য, 
অখণ্ড, অচ্ছেছ্চ বা অপরিবর্তনীয় অবস্থায় আর কিছু 
থাকতে পারে না। যেখানে রোগ, সেইখানেই ওঁষধ ; 
যেখানে অন্ধকার, সেইখানেই আলো ; যেখানে অত্যাচার, 
সেইখানেই পরিত্রাণ ; যেখানে ধর্শগ্লানি, সেইখানেই ধর্ম 
স্থাপন--ইহাই সংসারের চিরন্তন নিয়ম । সকল বিষয়েই 
যদি এক নিয়ম, তবে অদৃষ্ট সম্বন্ধে ঝিপিরীত হ'বে কেন? 
যদি হুঃখের ভার লাঘব হবার উপায় না থাকে তশহলে 
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লোকে এত পুণ্য সঞ্চয় করে কেন? এত পরোপকার, 
এত দান, এত কঠোর হপন্তা, এত তীর্থ দর্শন, এত শাস্ত্র 
চর্চা, ও উপাসনার প্রয়োজনীয়তা কোথায়? যদি দুরদৃষ্ট 
খণ্ডন বা পাপ মোচনের কোন উপায় না থাকে তবে যুগে 
যুগে অবতারের প্রয়োজন কি ছিল? যীশুখুষ্টের পরি- 
ব্রাতা ৯৮1০০: কিম্বা মোহাম্মদের 'রশুল” :00159% 
অথব! শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কপাল-মোচন নামের সার্থকতা 
কোথায় ? ভগবান শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বলেছেন--“তুমি এক- 
মাত্র আমারই শরণ লও, আমি তোমাকে সকল পাপ 
থেকে মুক্ত করবো”; যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছেন 
--“চোখের জলে পূর্ব জন্মের পাপ খণ্ডন হয়ে যায়” ; ষুগ- 
খষি স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন-__“ভগবানের আর একটি 
নাম 'কপাল-মোচন'। তার কৃপা হ'লে এক মুহুর্তে 
মানুষের কপাল ( অদৃষ্ট-লিখন ) মুছে যেতে পারে। 
ভগবানের কাছে কেঁদে কেঁদে এই বলে প্রার্থনা ক'রলে 
*হে দয়াময়! আমি অসহায় দুর্বল, ইহ জম্মে বা জম্ম- 
জন্মাস্তরে জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে যে সকল পাপ সঞ্চয় 
ক'রেছি, তুমি দয়া ক'রে সেগুলি ক্ষমা কর, আমার 
সমস্ত কশ্মফল ক্ষয় করে দাও, প্রভু !” অন্থতপ্ত হৃদয়ে 
ব্যাকুল প্রাণে কাদতে পারলে নিশ্চয় তার দয়া হ'বে। 
ছেলে কাদলেই মায়ের আসন টলে। 
শরৎচন্দ্র_-সকলেই কি কাদতে পারে 1 
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হ্বামীজী--বেশী বুদ্ধিমান হ'য়েই ত গোল বাধিয়েছ। 
পাটোয়ারী বুদ্ধিটুকু সরিয়ে ফেল, পথ সহজ হবে । হেসে 
কেউ ভগবান লাভ করেনি, যারা ভাকে পেয়েছে কাদতে 
কাদতেই পেয়েছে । 

স্বামীজীর সহিত শরৎচন্দ্রের ধন্ম বিষয়ে অনেক কথা- 
বার্তা হইয়াছিল। এই সময় শরৎচন্দ্র বহু ছুঃখ কষ্টের 
সহিত সংগ্রাম করিয়া! রেস্নুন সহরে অবস্থান করিতেন ; 
অস্থায়ী চাকরী সামান্য আয়, মনে সুখ শাস্তি আশ। ভরসা 
কিছুই নাই, অভাব ও দেন্যের মধ্যে না গৃহী না সন্গ্যাসী- 
ভাবে জীবন যাপন করা তাহার বিড়ম্বনা বোধ হইতেছিল। 
এই সময় স্বামীজীর মুখ নিঃস্থত তত্বকথা ও উপদেশগুলি 
তাহার তাপিত প্রাণে মৃত-সপ্রীবনী ঢালিয়! দিল ও এক 
বিস্ময়কর বৈরাগ্যের ভাব আনিয়া দিয়াছিল। শরৎচন্দ্র এক 
নূতন ভাবরাজ্যের সন্ধান পাইয়! ভাবিতে লাগিলেন__ 
এরূপ উদ্দেশ্যহীন জীবন যাপনের গ্লানি সহ্য করিয়া লাভ 
কি? বুঝি মানবের অনস্ত পিপাসা এই ক্ষুদ্র সংসার নদীতে 
মিটে না; বুঝি উহার জন্য লোক চক্ষুর অন্তরালে কোথাও 
শাস্তি সমুদ্র লুক্কাফিত আছে। স্বামীজীর শ্রীভগবানের 
পাদপদ্মে নিবেদিত জীবন কি ন্ুন্দর | কি মধুময়! কি 
অনাবিল ও শান্তিপূর্ণ? কোন উদ্বেগ নাই, অশান্তি নাই, 
বাসন! নাই, সব্থীর্ণতা নাই, শাস্তি যেন মৃত্তিমতি হইয়া 
ওর হদয়রাজ্যে বিরাজ করিতেছে । এই ছুল্লভ সাধু 


88 ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


সঙ্গের প্রভাবে অন্থপ্রাণিত হইয়া শরৎচন্দ্রের সন্ন্যাসী 
হইবার বাসন প্রবল হইয়া উঠিল। এ কয়দিনে তিনি 
বিশেষভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন যে, সাধারণ ভম্মাবৃত 
জটাজুটধারী সাধু জন্ন্যাসীদিগের সহিত এই আদর্শ-চরিত 
শ্রীরামকৃ্চ মিশনের সন্াসীদিগের কত আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ। শরৎচন্দ্র স্বামীজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 
“আচ্ছা, গেরুয়া না পরেও সন্যাসী হওয়। যায় কি ?” 

স্বামীজী_ “ধর্ম হ'চ্ছে মনের । গেরুয়া না পরেও 
মুক্ত হওয়! যাঁয়। মানুষ মনেই বদ্ধ, মনেই মুক্ত । আগে 
চাই মন, পরে বাহিরের সাহায্য। মন ভাল হ'লে 
গেরুয়ায় যেমন বাহিরের কিছু সাহায্য ক'রে, মন খারাপ 
হ'লে তেমনি গেরুয়ার দ্বারা ভগণ্তামির সহায়তা হয়। 
গেরুয়া, তিলক ফৌটা কাটা, তীর্থ যাত্রা, হজ, কীর্তন, 
জপ, তপ, কিছুই ধণ্ম নয়__ধর্পের উপকরণ মাত্র । 
এগুলি মানুষের মনকে ভগবৎ-কৃূপা-ভিখারী হ'বার 
উপযুক্ত করে ।” 

শরৎচন্দ্র _তবে মুক্তি কিসে হয়? 

স্বামীজী- জীবাত্বা পরমাআর জন্য আত্মহারা না হ'লে 
মুক্তিপথের সন্ধান পাওয়া যায় না। 

শরতচন্্র-_-আপনাদের মঠের সন্াসী হ'বার নিয়ম 
কি? 

স্বামীজী_-মঠের সন্গযাপী হ'তে গেলে প্রথম তিন 
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বংসর শিক্ষানবীশ থাক্‌তে হয়, তারপর তিন বৎসর ত্রহ্ষ- 
চর্ধ্য ব্রত। এই ছয় বংসর পরে মঠাধ্যক্ষ তোমায় সন্্যাস 
গ্রহণের উপযুক্ত বিবেচনা করলে তবে সন্্যাস দেবেন। 
মঠের জন্াসীদের আদর্শ ত্যাগী, আদর্শ সংযমী ও আদর্শ 
ভক্ত হ'তে হবে। 

শরৎচন্দ্র-_এ ছয় বংসর কি শিক্ষা ক'রতে হবে ? 

স্বামীজী--মিশনের মূলমন্ত্র--চ১930010196100 8100 
97৮109-_সংসারাসক্তি ত্যাগ, সর্ববভূতে ভগবান দর্শন ও 
জীবকে শিব জ্ঞানে সেবা করা । 

শরৎচন্দ্র--সেবা কাজটি ঘরের মেয়েদের কাছেই ভাল 
শিক্ষা হয়, হিন্দুর মেয়ে আপন স্বামী পুত্রের যে ভাবে 
সেবা করে তার চেয়ে বড় আদর্শ কিছু হ'তে পারে কি? 

স্বামীজী- সতীর পতি সেবার মধ্যেও একটু স্বার্থ গন্ধ 
থাকে, কিন্তু মঠের ছেলের! বিপন্ন রোগীকে পথ থেকে 
কুড়িয়ে এনে “গীড়িত নারায়ণ” ভেবে নিংস্বার্থভাবে সেবা 
করে। 

শরৎচন্্-_মঠের বড় বেয়াড়া নিয়ম, ছয় বংসর 
গ্যাপ্রেন্টিস্‌ ! ছ'বৎসর মেডিকেল কলেজে পড়লে ডাক্তার 
হওয়া যায়। 

স্বামীজী-_-ডাক্তার হ'লে অপরের রোগের চিকিৎস। 
হবে বটে, কিন্তু সন্ন্যাসী হ'তে পারলে ভবরোগ থেকে 
নিস্কৃতি পাবে। 


৪৬ ব্রন্মদেশে শরৎচন্দ্র 


শরংচন্দ্র-্প্রতি বারে কুস্ত মেলায় লক্ষ লক্ষ সাধু 
সমাগম হয়, ওরা সকলেই কি ভবরোগ থেকে নিষ্কৃতি 
পাবেন? 

স্বামীজী-_-ওঁদের মধ্যে পেটের জন্য, নাম যশের জন্থা, 
ওষধাদি দিয়ে অর্থ উপার্জনের জন্য, রাজদণ্ড এড়াবার জন্য 
অনেকে সাধু সেজে থাকেন, কিন্তু ভগবান লাভের জন্য 
সর্ধ্ত্যাগী সাধু খুবই কম। বনু জম্মার্জিত তপস্তার 
ফলে কাম-কাঞ্চনে আসক্তিহীন না হ'লে সর্ধত্যাগী 
সন্ন্যাসী হওয়া যায় না। 
তিনি আজিকার জাহাজে মান্দ্রাজ প্রত্যাবর্তন করিবেন। 
মান্্রাজ হইতে স্বামীজীর সহিত যে ব্রহ্মচারী আসিয়া- 
ছিলেন, তিনি স্বামীজীর জিনিষপত্র গোছ গাছ করিয়া 
ফেলিলেন। । বিদায়াভিনন্দনের জন্য মাদ্রাজী ও বাঙ্গালী 
সম্প্রদায়ের অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি সমবেত হইলেন। 
সকলেই নীরবে স্বাধীজীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া বিদায় 
লইতেছেন। এক প্রগাঢ় আধ্যাত্মিক অনুভূতিতে সকলে- 
রই হৃদয় পরিপূর্ণ। সে নীরবতা ভঙ্গ করিতে কাহারও 
প্রাণ চাহিতেছে না। হঠাৎ শরংচন্দ্রের দিকে দৃষ্টি 
পড়াতে দেখ! গেল তাহার চক্ষু জলভারনত । 

পক্ষাধিক কাল প্রত্যহ সান্ধ্য-সশ্মিলনে স্বামীজীর মুখ- 
নিঃস্ত বাণী শ্রবণ করিয়া সকলেরই মনে হইত যেন 


সাধুসঙ্গে শরৎচন্দ্র ৪৭ 


সত্য যুগের গুরু ও শিষ্যবৃন্দের অপূর্ব প্রেম ও শিক্ষার 
এক মধুর সম্মেলন। 

্বামীজীর সহবাসে এ সময়ে শরৎচন্দ্রের মনে বৈরাগ্য- 
অনল প্রজ্ঘলিত হওয়া সত্ত্বেও তিনি সন্গ্যাসী হইতে পারেন 
নাই। সাধুসঙ্গ-লব্ধ ক্ষণিক বৈরাগ্য-জাল ব্বল্পদিনেই ছিন্ন 
হইয়া তাহার গুদাস্ত-শিথিল মন সাধারণ জীবনের 
আসক্তি-আকাঙ্ষার মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছিল; কিন্তু তাহার 
অনুজ স্বামী বেদানন্দ পূর্ব জন্মার্জিত স্ুকৃতি ফলে বিনা 
চেষ্টায় কঠোর সন্যাস অবলম্বন করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ মিশ- 
নের কাধ্যে জীবনপাত করিয়া গিয়াছেন । 

প্রতি বংসর আমার বাটিতে ও রায় সাহেব নিবারণ 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাটিতে ঠাকুরের যে তিথি-পৃজা ও 
কল্পতরু উৎসব হইত তাহাতে শরৎচন্দ্র নিয়মিতভাবে 
যোগদান করিয়া ভজন ও কীর্তন গান করিতেন। এ 
সময়ে ঠাকুর দেবতার গান ছাড়া তাহার মুখে কখন অন্ত 
গান শুনি নাই। আমি শরৎচন্দ্রের গানের একজন অন্থু- 
রাগী ভক্ত ছিলাম। তাহার সঙ্গীত শুধু কাণে বাজিত 
না, আমার প্রাণে গিয়া বঙ্কার তুলিত। 

'্বামীজীর সহিত শরৎচন্দ্রের উল্লিখিত আলাপ আমার 
অত্যন্ত ভাল লাগিয়াছিল বলিয়া স্বামীজীর সহিত শরৎ- 
চন্দ্রের আলোচন। আমি এক স্থানে সংক্ষেপে লিখিয়৷ 
রাখিয়াছিলাম। এতদিন পরে শরৎচন্দ্রের জীবন-চরিত 


৪৮ ্রম্মাদেশে শরতচন্্ 


লিখিবার আকম্মিক সুযোগ া্্রাজ কাগজ পত্রের 
অন্তরাল হইতে উহার উদ্ধার সাধন করিয়া পাঠকবর্গের 
সম্মুখে উপস্থাপিত করিলাম। " 

স্বামীজীর বহু উপদেশ আমার সংগ্রহ-শালায় আছে। 


তর্ঘস্ভবক 
শিকারী শরৎ্চজ্্ 

শরৎচন্দ্র একদিন তাহার কোন বন্ধুর বিদায় উপলক্ষে 
রেঙ্গুন লুইস্‌ স্্ীট জাহাজ-ঘাটে আসিয়াছিলেন। আমিও 
এ জাহাজে একটি বিপন্ন বিধবা স্ত্রীলোক ও তাহার ক্রোড়- 
স্থিত রুগ্ন শিশু-সন্তানকে তুলিয়া দিতে গিয়াছিলাম। 
তখন রেচ্ুন সহরটিকে সংক্রামক রোগ হইতে মুক্ত রাখি-, 
বার জন্ত গবর্ণমেন্টের কোয়ারেপ্টাইন আইন অনুযায়ী সহ-: 
রের নবাগত ও প্রত্যাগত প্রত্যেক যাত্রীকে ডাক্তারী 
পরীক্ষা দিয়া জাহাজে উঠিতে ও নামিতে হইত। পোর্ট 
হেল্থ অফিসার ডাক্তার ফয় সাহেব বারজন পুলিশ 
কনষ্টেবল্‌, একটি সার্জেণ্ট ও একটি লেডী ডাক্তারের “ 
সাহায্যে এই কাজ করিতেন। শরংচন্দ্রের বন্ধুটির 
ডাক্তারী পরীক্ষা হইয়া গেলে তিনি জাহাজে উঠিয়া! 
গেলেন, কিন্তু লেডী ডাক্তারের আসিতে অধথা বিলম্ব 
হওয়ায় আমার সঙ্গী স্ত্রীলোকটি জাহাজে উঠিতে পারিলেন 
না, অথচ জাহাজের কুলীরা ইতিমধ্যে তাহার মাল-পত্র 
জাহাজে তুলিয়া দিয়াছিল। জাহাজ ছাঁড়িতে আর অধিক 
বিলম্ব নাই, একটি সিঁড়ি তৌল। হইয়াছে ও অপরটি 
তোল! হইতেছে, এমন সময় লেডী ডাক্তার আসিয়৷ 


৫৩ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


বিধবার ক্রোডস্থিত শিশুটির মুখে বসম্ত রোগের চিহ্ন 
দেখিয়। তাঁহাকে পাশ করিলেন না, অধিকন্তু আমার 
বিরুদ্ধে ডাক্তার ফয়ের নিকট রিপোর্ট করিলেন । সংক্রা- 
মক রোগাক্রান্ত শিশুকে জাহাজে তুলিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছিলাম বলিয়! ডাক্তার সাহেব আমাকে যথেষ্ট ভত্সন! 
করিলেন। রোগ সারিয়া গিয়াছে মুখে সামান্য ছু একটি 
মাত্র দাগ আছে বলায়, তিনি সে কথায় কর্ণপাত করিলেন 
না। ভাক্তার কয়ের সঙ্গে তর্ক বিতর্ক করিতে করিতে 
জাহাজের শেষ হুইসিল বাজিয়া গেল। দরিদ্র বিধবার 
শেষ সম্বল কয়েকখানি গহনাপত্র যে ট্রাঙ্কের মধ্যে আছে 
সেই ট্রাঙ্কটি জাহাজে উঠিয়! গিয়াছে শুনিয়৷ আমার মাথা 
ঘুরিয়া গেল। ডাক্তার ফয়কে বলায় তিনি আমার দিকে 
অগ্নিচক্ষু করিয়া উত্তেজিত ভাবে সার্জেণ্টকে বলিলেন 
__এই বাবুটিকে একটু সাহায্য কর যাহাতে ছু এক 
মিনিটের মধ্যে এর মালপত্রগুলি জাহাজ থেকে নামিয়ে 
নিতে পারেন ।” 

শরৎচন্দ্র আমাকে সাহায্য করিবার জন্য কুলীগণকে 
সঙ্গে লইয়া জাহাজের উপর গেলেন। কিন্তু আমাদের 
ট্রাঙ্নটি খুঁজিয়া না পাওয়ায় ফিরিয়া আসিলে আমি 
তাহার কোলে রগ্ন শিশুটিকে দিয়। এ বিধবাকে সঙ্গে 
লইয়া! তাড়াতাড়ি জাহাজে উঠিলাম এবং অতিকষ্টে শুধু 
ট্রাকটি খু'জিয়া৷ পাইলাম, বিছানাপত্র ও খাবারের ঝুঁড়ি 


শিকারী শরৎচন্দ্র ৫১ 


জাহাজেই রহিয়া গেল, জাহাজ ছাড়িয়া দিল। কোয়ারে- 
পাইন আইনের আমলে জাহাজে উঠা নামা এক ভীষণ 
ব্যাপার! পোর্ট হেলথ অফিসারের এখানে দোর্ধগ 
প্রতাপ, তাহার বিরুদ্ধে কথা কহিবার কাহারও সাধ্য 

ছিল না। 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন-__“ও স্ত্রীলোকটি কে, 

ভাই ?” আমি বলিলাম--“সে এক গভীর ছুঃখের করুণ 

কাহিনী! উনি মৌবিন জেলার এক পোষ্ট মাষ্টারের স্ত্রী, 

বেচারীর মাত্র ছুই বৎসর পুর্বে বিবাহ হইয়াছিল, ওই 

একটি মাত্র সন্তান। হঠাৎ পোষ্ট মাষ্টার ও ছেলেটি 

ছ'জনেরই বসন্ত রোগ হয়। পোষ্ট মাষ্টার আজ চার দিন 

হ'ল মারা গিয়েছেন। সেদেশে আর কোন বাঙ্গালী না 

থাকায় বন্মা ডাকপিয়নরা মড়াঁটিকে নদীর জলে ভাসিয়ে 

দেয়, আর ডাকঘরের উপর পোষ্ট মাষ্টারের কোয়াটারে 

সংক্রামক রোগ হয়েছে বলে বিধবা ও ছেলেটিকে দেই 

দিনই বাড়ী ছেড়ে দিতে হ'য়েছে। নিরাশ্রয় অনাথ 
রুগ্ন শিশুটিকে নিয়ে ছুদিন পথে বসেছিল। কাল ডাক- 
পিয়ন একখানি চিঠি দিয়ে গেল, খুলে দেখি তার মধ্যে 
একখানি টেলিগ্রাম, তাহাতে লেখা আছে- 0] 
71711781110) 10601 1110 10280011810) 989 02 04, 
0. ঘ. 9157 4১536, 00081709517 ৮.0), 0985, 
[98081000160 01 97008117002 6018 1070100177, 


৫২ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


0980 10005 0000 17) 0106 11501) 800 80911708) 
0167, 00৮ 010) (005৮ 0987915 91)01650988, 
এই টেলিগ্রামখানির নীচে বাঙ্গালায় মিসেস্‌ সরকার 
আমাকে লিখেছেন, “আপনি দয়! ক'রে যদ্যপি নিরাশ্রয় 
অনাথা বিধবাটিকে সেখান থেকে আনিয়ে পেগুতে আমার 
বাড়ী পাঠিয়ে দেন তবে ছুটি জীবন রক্ষা হবে। উনি 
মফঃম্বলে আছেন, নচেৎ আপনাকে কষ্ট দিতাম না 1” 

কলিকাতা হেষ্টিংস্‌ প্রীটের প্রসিদ্ধ ইঞ্জিনীয়ার ও 
আকিটেক্ট মিঃ সি, কে, সরকার তখন বন্মায় গবর্ণমেন্ট 
সাভিসে ছিলেন। ইহারা স্বামী স্ত্রী বহুবার রেন্গুনে 
আমার বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করিয়া আসা যায়৷ 
করিতেন বলিয়া! আমাদের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
মিঃ সরকারের চালচলন একটু সাহেবীয়ানা ধরণের 
হইলেও মিসেস সরকার প্রকৃতই হিন্দু গৃহের আদর্শ 
গৃহিণী ও দয়াবতী রমণী ছিলেন। মিঃ সরকার যখন 
মৌলমিনের ককৃরিক সবডিভিসনে ছিলেন, তখন এই 
পোষ্ট মাষ্টার পরিবারের সহিত ইহাদের আলাপ 
পরিচয় হয়। 

শরংন্দ্র আমাকে প্রশ্ন করিলেন--“তুমি কি 
করলে ?” 

আমি বলিলাম--“আমার ভাগনে কাল রাত্রে গিয়ে 
ওদের নিয়ে এসেছে ।” 


শিকারী শর্ৎচন্্ ৫৩ 


শরৎচন্দ্র বলিলেন--“এখন ওদের কোথায় রাখবে ?” 

আমি বলিলাম-_-“আজই পাঁচটার ট্রেণে পেগুতে মিঃ 
সরকারের বাড়ীতে নিয়ে যাব ।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“মিঃ সরকার ত মফ:স্বলে টুরে 
আছেন |” 

আমি বলিলাম--“তা হ'ক, মে আমার নিজের 
বাড়ীর মত 1” 

শরৎচন্দ্র তখন প্রশ্ন করিলেন--“ক'দিন সেখানে 
থাক্‌বে ?” 

বলিলাম--“ছু" তিন দিন বা মিঃ সরকার ফিরে আসা 
পর্যন্ত ।” 

শরৎচন্দ্রের প্রশ্নের উত্তরে তাহাকে জানাইলাম যে, 
সেখানে আমার অনেক বন্ধু আছেন এবং নানাপ্রকার 
শিকারের প্রলোভনও কম নহে। আমি সেখানে প্রায়ই 
শিকারের আনন্দ উপভোগের জন্য গমন করিয়া থাকি। 
পুক্ষরিণীতে বহু মাছ আছে, আশেপাশের জঙ্গলে ছোট 
ছোট হরিণ মিলে । ইহা ছাড়া প্রচুর পাখী পাওয়। যায়। 

শরৎচন্দ্র তাহ! শুনিয়া বলিলেন যে, তিনি শিকারের 
বড় ভক্ত । সেজন্য তাহাকে যদি আমি সঙ্গে লইয়া যাই 
ত তিনি আনন্দ লাভ করিবেন। আমারও বন্ধুগণ সঙ্গে 
শিকার করিবার আগ্রহ কম নহে। স্থির হইল, উভয়ে 
তথায় যাইব । 


৫8 ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


এই সময় শরৎচন্দ্র বেকার অবস্থায় বসিয়াছিলেন, 
কোন কাজ কন্ম ছিল না। তিনি প্রস্তুত হইয়া আমাদের 
সহিত পাঁচটার ট্রেণে পেগু যাত্রা করিলেন। 

পোষ্ট মাষ্টারের ছেলেটির একটি অপূর্ব নাম ছিল-_ 
ণশিং ভাঙ্গা” । ট্রেণে রুগ্ন শিং ভাঙ্গা কাদিলে শরৎচন্দ্র 
অধিকাংশ সময়ে তাহাকে কোলে লইয়াছিলেন। দেখি- 
লাম শিশু-সাথী হইয়া শিশুদের সহিত খেলা করিবার ও 
হাস্ত-রসের খোরাক যোগাইবার কৌশল শরৎচন্দ্র 
বিলক্ষণ জানা আছে। 

পেগু রেঙ্গুন হইতে 8৫ মাইল, ট্রেণে তিন ঘণ্টার পথ। 
আমরা রাত্রি ”টার সময় মিঃ সরকারের বাঙ্গলোয় পৌছি- 
লাম। মিসেস সরকার শিং ভাঙ্গার মায়ের বিধবা বেশ 
ও মলিন শুষ্ক যুখখানি দেখিয়া আত্মসংবরণ করিতে 
পারিলেন না, চোখের জলে তাহার বাকৃরোধ হইয়া 
গেল। অনেকক্ষণ কান্নাকাটির পর তিনি জঙন্সেহে শিং 
ভাঙ্গাকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়! মুখ চুম্বন করিয়। 
বলিলেন যে, তিনি তাহাকে নিজের কাছেই রাখিবেন। 
মিসেস সরকার নি£সস্তানা ছিলেন । অল্প দিনের মধ্যেই 
এই শোকার্ত প্রাণী ছুইটিকে তিনি একান্ত আপনার 
করিয়া লইলেন। 

মিঃ সরকার বাড়ী না থাকিলেও মিসেস সরকারের 
আদর যত্বে আমাদের ছুইদিন খুব সুখেই কাটিয়াছিল। 


শিকারী শরৎচন্দ্র ৫৫ 


তৃতীয় দিন সন্ধ্যার সময়ে মিঃ সরকার বাড়ী ফিরিলেন 
এবং শরৎচন্দ্রের সহিত আলাপ পরিচয়ে বিশেষ আনন্দিত 
হইলেন। মিঃ সরকারের আতিথ্যের উপর বিশেষ 
অত্যাচার হইবে ভাবিয়া শরৎচন্দ্র একটু সম্কুচিত হওয়ায় 
আমি তাহাকে অবিনাশ বাবুর বাড়ীতে রাখিয়া রেন্ুনে 
গেলাম এবং পর সপ্তাহে আবার পেগুতে ফিরিয়া আসি- 
লাম। এই কয়দিন প্রত্যহ সকালে আমি শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে 
লইয়। পেগুর দর্শনীয় বস্তৃগুলি দেখাইলাম। পেগু নদীর 
পরপারে এক মাইল দূরে একটি জঙ্গলের মধ্যে একটি 
শায়িত বিরাট বুদ্ধ মৃত্তি অবস্থিত। এই মূর্ভিটি পৃথিবীর 
সর্ববৃহৎ বুদ্ধ মৃত্তি, প্রায় ১২০ ফুট লম্বা। এই বিরাট 
মুস্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে মনে এক অপূর্ব ভাবের 
উদয় হয়। পুথিবীর নান! দেশ হইতে লোকে এই মুক্তিটি 
দেখিবার জন্য পেগুতে আসিয়! থাকে । 

ইংরেজীতে একটি প্রবাদ আছে-_]30শ109 13 %- 
[07009 0 18509083) 1১০0101৮-£%698১ 8110. 181181)- 
8089. শরৎচন্দ্র কখন ইতিপূর্ব্বে বন্মার পল্লীগ্রামে আসেন 
নাই। এখানে অসংখ্য প্যাগোডা, ফুঙগী ও পল্লী কুকুর 
দেখিয়। প্রবাদ বাক্যটির সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারি- 
লেন। পেঞ্ুর সুবৃহৎ সোয়েমড প্যাগোভার চূড়া দূরে 
নীল আকাশ ভেদ করিয়। সূর্য কিরণে ঝলমল করিতেছে 
দেখিয়া তিনি আশ্চধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “এত 


৫৬ ব্রহ্মরেশে শরতচজ্ঞ 


বড় ফয়৷ এদেশে আর কয়টি আছে?” আমি তাহাকে 
বলিলাম যে, অসংখ্য কয়ার মধ্যে যে চারটি প্রসিদ্ধ ও 
সর্ধ্বৃহৎ, তাহার মধ্যে প্রথমটি রেন্ুন সহরে__নাম 
সোয়েডাগন, দ্বিতীয়টি এই পেগুতে__নাম সোয়েমড, 
তৃতীয়টি প্রোম সহরে-_নাম সোয়েসান্ড, চতুর্থটি মাণ্ডালে 
সহরে-নাম মহামত মুনি ফয়া। আপার বন্মার আভা 
ও অমরাপুর অঞ্চলে এমন উত্তুক্ত পাহাড় বা সুগভীর 
জঙ্গল নাই যাহার মধ্যে একটি না একটি ফয়া আছে। 
আপার বম্মার এক পাগান সহরেই ৯৯৯৯ নয় হাজার 
নয় শত নিরানববুইটি ফয়া আছে। 

শরৎচন্দ্র প্রশ্ন করিলেন--“অনেক ফয়া সংস্কার 
অভাবে পড়ে যাচ্ছে, তবুও এত নতুন ফয়ার আবশ্যক 
কি?” 

আমি তাহাকে বুঝাইয়া দিলাম যে, “রেন্ুন, পেগু, 
প্রোম ও মাগডালের চারটি বড় ফয়া ছাড়৷ অন্যগুলির 
ইহার! সংস্কার করে না। পিতৃ পিতামহের তৈরী মন্দির 
সংস্কার করা অপেক্ষা নিজে একটি ফয়৷ স্থাপন কর! বেশী 
পুণ্যের কাজ বলিয়া মনে করে। মন্দির স্থাপনার ন্যায় 
পুণ্যকীত্তি বন্মাদেশে আর কিছুই নাই। মন্দির 
প্রতিষ্ঠাতাদিগকে ইহারা “কয়! তাগ!” বলে। ইহজগতে 
ফয়! তাগা মহ৷ পুণ্যাত্মা ও ধার্ন্িক বলিয়া সন্মান পায় ও 
মরণান্তে সে নির্বাণ লাভের অধিকারী হয়। 


শিকারী শরৎচন্দ্র ৫৭ 


নিকম্্া অবস্থায় মাছ ধরার মত আমোদ আর 
কিছুতেই নাই, কিন্তু একটি সঙ্গী না পাইলে মাছ ধরিবার 
সুবিধা হয় না। শরতচন্দ্রকে সাথী পাইয়া আমি রন্তু 
বক্সের পুষ্ষরিণীতে মাছ ধরিতে গেলাম। শরৎচন্দ্রের এ 
বিষয়ে ঝোঁক বতট। ছিল, দক্ষতা ততটা ছিল না। বড় 
মাছ ধরিতে হইলে বহুক্ষণ ফাংনার দিকে দৃষ্টি রাখিবার 
জন্য যে ধের্য্যের প্রয়োজন তাহা তাহার মোটেই ছিল ন৷ 
দেখিয়া আমি তীহার হাতে একটি ছোট ছিপ দিয়া পুঁটা 
মাছ ধরিতে বলিলাম। তিনি প্রতি টোপে কোন বার 
একটি কোন বার এক সঙ্গে ছইটি করিয়া অল্প সময়ের 
মধ্যে অনেকগুলি পু'টা মাছ ধরিয়া একটি টিনের মধ্যে 
জমা করিলেন। আমার হুইলের ছিপে একটি খুব বড় 
মাছ খাইয়া পুকুরের মাঝ অবধি সৃতা টানিয়া লইয়! 
গেল । আমি মাছটি দক্ষতার সহিত খেলাইতে 
খেলাইতে যখন পুকুরের কিনারার দিকে টানিয়। 
আনিতেছিলাম, তখন শরৎচন্দ্র দাড়াইয়া উঠিয়া উৎসাহের 
সহিত বলিতেছিলেন--“ভ্যালারে মোর ভাইসাহেব, 
ভ্যালারে মোর ভাইসাহেব।” এমন সময় হঠাৎ মাছটা 
খুলিয়। যাওয়ায় তিনি “ঘোচালে ব্যাটা আহাম্মক” বলিয়! 
হতাশায় বসিয়৷ পড়িলেন। বড় মাছ খেলাইতে খেলাইতে 
ছুটিয়া গেলে মনে কিরূপ নৈরাশ্য আসে তাহ মাছ ধর! 
নেশা ধাহার নাই তাহার পক্ষে তাহা৷ বুঝা কঠিন। 


৫৮ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্ 


কিছুক্ষণ শূন্য দৃষ্টিতে বসিয়া! থাকিয়া শরৎদাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম__“ভ্যালারে মোর ভাই সাহেব ও ঘোচালে ব্যাটা 
আহাম্মক" গল্পটা কি, শরতদ1 ?” 

শরৎচন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন__“তুমি এ গন্পটা 
জান না? কলকাতার লাল দীঘিতে এক বৃদ্ধ মিঞা 
সাহেব প্রত্যহ মাছ ধরত, অনেক নিক্বর্মা লোক দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তার মাছ ধরা দেখত। মিঞা সাহেব মাছকে 
খেলিয়ে খেলিয়ে যখন ডাঙ্গায় তুলত তখন সকলেই 
প্রশংসা করে বলত “ভ্যালারে মোর ভাই সাহেব আর 
কোনবার দৈবাৎ মাছ স্ৃতা ছি'ড়ে পালালে সকলে ভৎণসন। 
ক'রে বলত- ঘোচালে ব্যাটা আহাম্মক! গিরীন ভাই, 
সংসারের ব্যাপারও ঠিক তাই। যখন লোকের চাকরী 
বাকরী থাকে, রোজগারপত্র ক'রে, সে দশজনের একজন, 
তখন সকলে বলে “ভাই সাহেব", আর যখন চাকরী থাকে 
না, রোজগার থাকে না,বা কারবারে লোকসান দিয়ে 
ঘরে বসে থাকে তখন বলে বেকুব আহাম্মক |? 

তারপর শরৎচন্দ্র বলিলেন-_-পল আজ আর কিছু 
হবে না, তোমার হাত-পালানে। মাছট। এতক্ষণ গিয়ে 
তার জ্ঞাতিগোত্র কুটুত্ সকলকে বলে দিয়েছে যে একটা 
নিষ্ঠুর লোক তোড়জোড় করে আমাদের ধরবার জন্য 
ফাঁদ পেতে বসে আছে, আমি অনেক কষ্টে পালিয়ে 
এসেছি ।” 


শিকারী শরৎচন্দ্র ৫৯ 


এঁ পথে যে সমস্ত লোক চলাচল করিতেছিল তাহার্দের 
মধ্য হইতে দুইজন বশ্মিনী আসিয়া শরৎচন্দ্রকে বর্মা ভাষায় 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি মাছ বিক্রী ক'রবেন ?” 
শরৎচন্দ্র তখন বন্মা ভাষা জানিতেন না। এই সুন্দরী 
বন্মিনী দুইজনকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া আমাকে 
জিজ্ঞাস করিলেন- “এরা! কে হে?” আমি বলিলাম, 
“এই পাড়ার মেয়ে, বেড়াতে বেরিয়েছে ।৮ 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন-_“এখানে উহার! কি 
চাহে ?? 

আমি বুঝাইয়া দিলাম, উহাঁরা মাছ কিনিতে 
চাহে। 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“আমরা কি জেলে, যে মাছ 
বিক্রী ক'রব ?” 

আমি বলিলাম--তুমি বোধ হয় জান না, বন্মিজর! 
আমাদের বঁড়শী দিয়ে নিষ্ঠুর ভাবে মাছ ধরা মোটেই 
পছন্দ করে না। এদেশে অহিংসা পরম ধর্ম, এর! জীবন্ত 
মাছ কখন মেরে খায় না। সমস্ত বশ্মা দেশে পথে, ঘাটে, 
বাজারে কোথাও জীবন্ত মাছ বিক্রী হয় না । কই, মাগুর 
মাছ পধ্যস্ত বিদেশী জেলেরা মেরে বাজারে আনে । এর 
ভারী দয়ালু জাত। মেয়েরা মাছ কিনে পুকুরে ছেড়ে 


দেয়, মেলাতে গিয়ে ব্যাধের কাছ থেকে পাখী কিনে 
উড়িয়ে দেয় ।” 


৬০ ব্রঙ্গদেশে শরৎচন্দ্র 


শরৎচন্দ্র বিস্মিত ভাবে বলিলেন,--“বাঃ বেশ ত। 
আমি গোটাঁকতক মাছ ওদের অমনি দিয়ে দিচ্ছি” 

আমি বলিলাম--“অমনি দিলে ওর! নেবে না।” 

তাহার পর পয়সায় ছুট! হিসাবে দর স্থির হইল । 
কুড়িটি মাছ বিক্রয় করিয়া শরৎচন্দ্র দশটি পয়সা হাতে 
লইয়া বলিলেন_-“এক প্যাকেট সিগারেট হবে এখন 1” 

তারপর হাসিয়া বলিলেন, “আমি বশ্মা ভাব! জান্লে 
ওদের সঙ্গে একটু হাসি-ঠাট্রা ক'রতাম |” 

আমি বলিলাম--“ঠাট্টা তামাঁসা করলে ওরা! 
ফিনানে ছা" ক'রে দেবে ।” 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন--“ফনানে ছা কি ?' 

আমি বলিলাম-_-“জুতা৷ পেটা করে দেবে 1 

এদেশে অবরোধ প্রথা না থাকায় স্ত্রীলোকরা স্বাধীন 
ভাবে চলাফেরা করে। মেয়েরা শতকর। নব্বই জন 
লিখিতে পড়িতে পারে। ব্যবসা বাণিজ্য, ধন্ম কর্ম, 
আচার ব্যবহার সমস্তই মেয়েদের হাতে । ইহার! 'অত্যস্ত 
সরল ও আমোদপ্রিয় জাতি ; কিন্তু কোন সামান্য কারণে 
অপমানিত হইলে তৎক্ষণাৎ পায়ের জুতা খুলিয়া মারিতে 
উদ্ধত হয়। পথে ঘাটে অনেক ইংরেজকেও ইহারা 
জুতা পেটা করিতেছে দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছি। 


পৃথিবীর অন্য কোন দেশের মেয়েদের এত সাহস দেখি 
নাই। 


শিকারী শরৎচন্দ্র ৬১ 


শরৎচন্দ্র বলিলেন---“মেয়েখুলি দেখতে বেশ সুশ্রী, 
খোঁপায় ফুল গু'জে মুখে “তানাখা" মেখে বেশ হাসি মুখে 
ঘুরে বেড়ায়; কিন্তু মেজাজটি অমন মিলিটারী কেন ?” 

'মামি বলিলাম--“এরা বিধাতার অপূর্ব স্থষ্টি।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন_-“শুনেছি আগে মগের মুল্লুকে 
বাঙ্গালী বাবুরা কেউ এলে আর দেশে ফিরে যেত না, এরা 
যাহ মন্ত্রে ভেড়া বানিয়ে রাখত !” 

আমি বলিলাম-_“সে মান্ধাতা আমলের কথা, আজ- 
কালকার নয় |” 

পরদিন বৈকালে রন্থুল বক্সের পুকুরের ধারে গিয়া 
দেখিলাম, পুকুরের ভাল বীঁধান ঘাটটিতে একজন উচ্চ 
শ্রেণীর ইংরেজ ভদ্রলোক মাছ ধরিতে বসিয়া গিয়াছেন। 
তাহার একটি বিলাতী ছিপ, একটি বন্দুক, একজন বয়, 
একটি সুটকেশ, ওয়াটার প্রুফ কোট, টাফিন বক্স, ছুইস্কির 
বোতল প্রভৃতি ব্ছ সাজ সরঞ্জাম রহিয়াছে । সাহেব 
ফাৎনার দিকে চাহিয়া তন্ময় হইয়া বসিয়া আছেন। 
আমরা সেই ঘাটের অন্ত পার্থ বসিলাম । আজ শরৎচন্দ্র 
হুইলের ছিপ লইয়। বসিলেন এবং সৌভাগ/ব্রমে কিছু- 
ক্ষণ পরেই একটি বড় মাছ ধরিয়া ফেলিলেন। সাহেবটি 
নিজের অদৃষ্টকে ধিক্বীর দরিয়া! ও শরৎচন্দ্রের অনৃষ্টের, 
প্রশংসা করিয়। আমাদের সহিত সুন্দর বাঙ্গাল৷ ভাষায় 
কথাবার্তা বলায় ,শরৎচন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া তাহাকে 


৬২ ব্রন্মদেশে শরৎচন্দ্র 


জিজ্ঞাসা করিলেন-_“সাহেব, আপনি এমন সুন্বর বাঙ্গাল 
কথা শিখলেন কি করে ?” 

সাহেব বলিলেন--“আমি অনেক দিন ক'লকাতায় 
ছিলাম। আপনি খুব 150, বসিবামাত্রই অত বড় 
মাছটা ধরে ফেললেন। আর আমি সকালের ট্রেণে রেঙ্গুন 
থেকে এসে একটি ছোট মাছও ধরতে পারিনি। আজ 
যদি আমি বাড়ীতে মাছ নিয়ে না যাই তা হ'লে মেম 
সাহেব আমাকে বাড়ী ঢুকতে দেবে না 1” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন__“কেন, ব্যাপার কি 1” 

সাহেব বলিলেন_-“এত দূরে টাঁকা খরচ করে আসতে 
মেম সাহেব মানা করেছিল, আমি বলে এসেছি আজ 
নিশ্চয়ই একটা মাছ ধরে আন্ব।”৮ . 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“আপনি কিছু মনে করবেন না) 
আমার মাছটি নিয়ে যান।” 

সাহেব বলিলেন-_-“কুড়ি পাউণ্ড ওজনের অত বড় মাছ 
নিয়ে আমি কি করব? আমি শুধু নিজে ধরেছি ব'লে 
মেমসাঁহেবকে মাছটি একবার দেখিয়ে আপনাদের ফেরত 
দেব। রেঙ্গুন ষ্টেশনে আমার গাড়ী আসবে, চলুন একসঙ্গে 
যাই।” 

শরতচন্্র বলিলেন--“আমরা ত রেঙ্গুনে যাব না, 
পেগুতে থাকি ।” 

সাহেব বলিলেন--“মিষ্টার সরকারকে আমি জানি, 


শিকারী শরৎচন্দ্র ৬৩ 


উনিত রেন্কুনের লোক, ফেয়ার দ্ীটে তর ইঞ্জিনিয়ারীং ও . 
কনট্রাক্ট্রের আফিস আছে ।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন-__“সে কথ ঠিক, কিন্তু উপস্থিত 
আমরা পেগুর উকিল মিঃ চাটার্জির বাড়ীতে আছি, ছু; 
তিন দিন পরে ফিরব। আচ্ছা! সাহেব, আপনার এত 
মাছ ধরবার ঝোক হল কিসে ?” 

সাহেব বলিলেন__-“4,081109 1৪ যে 1১000, মাছ 
ধরা আমার নেশা । মেমসাহেব বলেন আমি পূর্বধজন্মে 
নিশ্চয়ই জেলে ছিলাম 1৮ 

তাহার পর শরংচন্দ্রের উদারতার জন্য অশেষ ধন্যবাদ 
দিয়! তিনি মাছটি লইয়া গেলেন এবং যাইবার সময় 
আমাদের ছুইখানি কার্ড দিয়া গেলেন। কার্ডে নাম 
দেখিলাম (1)97198 4. 00098 9607962%75 13817108 
(১1081701960 (90001709708, 179100000, 

পরে এই কোনস্‌ সাহেবের সহিত রেঙ্গুন আমি ও 
শরৎচন্দ্র প্রায়ই মাছ ধরিতে যাইতাম। এই ল্দুত্রে 
তাহার মেম সাহেবের সহিত আমাদের আলাপ পরিচয় 
হওয়ায় তিনি বহুবার চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়। আমাদিগকে 
স্বহস্তে প্রস্তুত কেক, পুডিং প্রভৃতি বিশেষ আদর যত্বের 
সহিত খাওয়াইয়াছিলেন। মিসেস্‌ কোনস্‌ বড় মাছ ধরা 
হইয়াছে দেখিলে ব্ডূই খুনী হইতেন এবং ছে'টি একটি 
টুকর। কাটিয়া লইয়। অবশিষ্টাংশ আমাদের দিতেন । 


৬৪ . *  ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


বর্তমান কলিকাত! হাইকোর্টের জজ জণ্টিস অমরেন্দ্- 
নাথ সেন যখন রেঙ্গুনে থাকিতেন, তখন তাহার খুব মাছ 
ধরিবার বাতিক ছিল। ইনি মধ্যে মধ্যে আমার সহিত 
মাছ ধরিতে যাইতেন । একবার মিঃ সেনের ভগিনীপতি 
মিঃ জে, আর, দাশ ব্যারিষ্টার তাহার মকেল আবছুলবারি 
চৌধুরী সাহেবকে তীহার পুকুরে মাছ ধরিতে দিবার জন্য 
একখানি চিঠি দেন, এঁ চিঠিখানি পড়িয়া আবছুলবারি 
সাহেব আমার হাতে তাহার পুফরিণীর রক্ষককে একখানি 
পত্রে লিখিয়া দেন, “পত্রবাহক সরকার বাবু ও সেন 
সাহেবের পোলাকে আমার পুকুরে মাছ মারিতে দিবেন, 
প্বাইচ ন মারিবেক।” শরৎচন্দ্র আমার সঙ্গে ছিলেন এবং 
“বাইচ ন মারিবেক” এই টট্টল ভাষাটার অর্থ জানিয়া 
হাসিয়! গড়াগড়ি দিলেন এবং ছিপে ছোট মাছ উঠিলেই, 
“বাইচ ন মারিবেক” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। 

মাছ ধরিবার সখ মিটিলে একদিন শরৎচন্দ্র মিঃ 
চাটার্জির বন্দুক লইয়া নিকটবত্তাঁ জঙ্গলে আমার সহিত 
শিকারে বাহির হইলেন। পথ প্রায় জনশূন্য । দিনের 
বেলাতেই উদাস ভাব মনে আসে । ছুইদিকে সারি সারি 
ঘন সেগুন বন ছাড়াইয়া একবারে খুব ঘন-কাটা৷ ঝোপের 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম । হামাগুড়ি দিয়া ঝোপের মধ্যে 
ঢুকিতে আমাদের শরীর ক্ষত বিক্ষত হইয়া গেল। হরিণ- 
শিশুর আশায় কিছুক্ষণ নিশ্চেষ্ট অবস্থায় বসিয়া আছি, 


শিকারী শরৎচন্দ্র ৬৫ 


এমন সময় পায়ের কাছে ফৌ-৩-স শব্দ শুনিয়া একটু 
লক্ষ্য করিয়। দেখিলাম একটি প্রকাণ্ড গোখুর সাপ ছুটি 
পাথরের ফাক হইতে ফণ! তুলিয়া দীড়াইয়াছে ! সাক্ষাৎ, 
কালকে সম্মুখে দেখিবামাত্র মাথা ঘুরিয়া গেল। তাড়া- 
তাড়ি বন্দুকের বাট দিয়া উহার মাথার উপর জোরে: 
একটি আঘাত করিয়া সাপ! সাপ! শরৎদা, পালাও, 
বলিয়া জোরে দৌড় দিলাম । শরৎচন্দ্রও কৈ কৈ কি, 
সাপ হে? বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে প্রাণপণে 
দৌড় দ্রিলেন। ঝোপের কীট। লাগিয়া তাহার শরীরের, 
অনেক স্থান রক্তাক্ত হইব গেল। বাহিরে নিরাপদ 
স্থানে আসিয়া বলিলেন__“সাপটি কি জাতের ভাল করে৷ 
দেখলে ইত 1” 

আমি বলিলাম--“না দেখেই তোমার ধাত ছেড়ে 
গিয়েছে, দেখলে কি তোমায় খুঁজে পাওয়া যেত ?” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“না হে ! শুনেছি এ দেশে খুব 
বড় বড় কিং কোবর1 ও শঙ্খচুড় সাপ আছে ।” 

আমার দেহ তখনও কম্পিত হইতেছিল । শরৎ- 
চন্দ্রকে বলিলাম, “আমি বনে জঙ্গলে অনেক ঘুরেছি, কিন্ত, 
এত বড় প্রকাণ্ড সাপ দেখিনি। আজ গুরুদেব রক্ষা 
করেছেন ।” 

শরৎচন্দ্র প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা তুমি তে৷ বিশ বৎসর 
এদেশে আছ, বন্মিজদের মধ্যে সাপুড়ে বা৷ বেদে দেখেছ কি ? 

৫ 


শগ ব্রহ্মাদেশে শরৎচন্দ্র 


আমি বলিলাম “না, দেশে সাপুড়ে সব বিদেশী-_ 
পাঞ্জাবী। যদিও বণ্মিজর! অনেকেই ওষধ জানে, হাতে 
ক'রে সাপ ধরতে পারে ।” 

হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম, তলোয়ারের ন্যায় 
বৃহৎ শাণিত দ! হস্তে একটি বশ্মিজ রাখাল বালক আমা- 
দের দিকে চাহিয়! দাড়াইয়া আছে । এদেশের আবাল- 
বৃদ্ধ সকলেই একখানি বৃহৎ দা হস্তে না লইয়া বাটির 
বাহির হয় না, ইহা অন্ধের যষ্ঠির মত ইহাদের সঙ্গের 
সাথী। বালকটি শরতচন্দ্রের পায়ে রক্তের দাগের কারণ 
কি জিজ্ঞাসা করায় আমি বলিলাম, “আমাদের এখনই 
সাপে তাড়া! করেছিল ।” 

_-“কোন্খানে ?” 

__“সম্মুধে এই জঙ্গলের মধ্যে 1” 

_যদি আমি এ সাপটিকে এখনই ধরিয়া আনিতে 
পারি কত বকৃসিস্‌ দিবেন ?” 

শরংচন্দ বিশেষ আগ্রহের সহিত তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি কত চাও ?” সে পাঁচ টাকা বলায় 
শরৎচন্দ্র আগ্রহাতিশয্যে তাহাই দ্দিতে রাজী হইলেন । 

কিছুক্ষণ পরে সে জঙ্গল হইতে সেই প্রকাণ্ড গোখুর৷ 
সাপটিকে ধরিয়া আনিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত 
করিল। দেখিলাম সাপটি কুগডলী পাকাইয়া তাহার 
সমস্ত হাতটি জড়াইয়া আছে, লেজের দিকে খানিকট। 
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ঝুলিতেছে, মুখটি মুষ্টিবদ্ধ। শরৎচন্দ্র মন্ত্রমুগ্ধের যায় 
বিস্মিত হইয়। কহিলেন-_উঃ, এত বড় সাঁপ কেমন ক'রে 
হাত দিয়ে ধরলে বল ত 1?” 

আমি বলিলাম--“যেমন করেই ধরুক, এখন তুমি 
পাঁচটি টাকা বের কর।” শরৎচন্দ্রের সাধ ছিল খুব, 
কিন্তু সামর্থ্য কিছুই ছিল না। পাঁচটি টাক! দিতে প্রতি- 
শ্রুত হইবার সময় তিনি কিছুতেই ধারণা করিতে পারেন 
নাই যে, বালকটি সত্য সত্যই জীয়ন্ত গোখুর! সাপ ধরিয়া 
আনিতে পারিবে । আমরা স্থানীয় উকিল চাটাজ্জি 
সাহেবের বাড়ীর লোক, বেশী টাক! সঙ্গে লইয়া শিকারে 
বাহির হই নাই বলিয়া ছুইটি টাকা দণ্ড দিয়া কোনরূপে 
তাহাকে সন্তষ্ট করিলাম । সে তাহার বা হাতে কজ্জির 
মধ্যে একটি সেলাইয়ের দাগ দেখাইয়া বলিল--উহার 
মধ্যে গাছের শিকড় আছে, এ দ্রব্য গুণেই সে সাপ 
ধরিতে পারে। 

পর সপ্তাহে শনিবারে আমি রেম্গুন হইতে পেঞ্ 
ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, মিঃ চাটার্জি, মিঃ 
সরকার, মিঃ ঘোষাল ও শরৎচন্দ্র প্রভৃতি বন্ধুগণ আমার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। এই ট্রেন হইতেই মিষ্টার 
এম, কে, মিত্র, ডেপুটী এক্জামিনার সপরিবারে পে 
ষ্টেশনে নামিলেন দেখিয়া! তাহাকে জিজ্ঞাসা করাতে বলি- 
লেন.যে, তিনি একজিকিউটাভ, ইঞ্জিনিয়ারের অপিষের 
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হিসাব পরীক্ষা করিতে আসিয়াছেন ও স্থানীয় ইনস্পেক- 
সন্‌ বাজলায় উঠিবেন। আমার সহিত পূর্ব হইতেই 
তাহার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল, কিন্তু পেগুর কোন বন্ধুদের 
সহিত পরিচয় ন। থাকায় আমি উপস্থিত সকলের সহিত 
তাহার পরিচয় করাইয়া দিলাম । মিঃ মিত্র নিরভিমান 
ও অত্যন্ত সদালাগী লোক ছিলেন । তিনি মিঃ চাটার্জির 
সাদর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া সপরিবারে তাহারই বাটীতে 
আছিথ্য গ্রহণ করিলেন । 

এই নবাগত অতিথিদের উপলক্ষ করিয়া মিঃ চাটা- 
জ্দির বাড়ীতে সেই রাত্রে একটি ভোজের আয়োজন 
হইল। সন্ধ্যার পর এক পশল৷ বৃষ্টি হইয়৷! গেল, ঝড় 
বৃষ্টি থামিলে বন্ধুবান্ধবরা একে একে সকলে আসিয়া 
সান্ধ্য-মজলিসে যোগদান করিলেন । মিঃ সরকারের বন্ধু- 
বান্ধবগণকে আপ্যায়িত করিয়। উচ্চ স্তরের হাস্যরস পরি- 
বেষণ করিবার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল, তাহার গল্প শেষ 
হইবার পর রাত্রির অন্ধকারে ঝি'ঝি'র ডাক, ব্যাঙের 
কলরব ও বৃষ্টির টুপুর-টাপুর শব্দের মধ্যে স্ুরশিল্পী শরৎ- 
চন্দ্র তাহার স্বভাব-সুলভ মধুর কে কয়েকটি গান গাহিয় 
সকলকে মুগ্ধ করিলেন। ভাবুক শরংচন্দ্রের প্রত্যেক 
গানটি শ্রোতাদের মর্দস্থল স্পর্শ করিল। 

সঙ্গীতপ্রিয় মিঃ মিত্র শরৎচন্দ্রের গানে যারপর নাই 
গ্রীত হইয়া তাহাকে তাহার রেঙ্ুনের,.বাটীতে যাইবার জঙ্য 
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নিমন্ত্রণ করিলেন। এই গান উপলক্ষ করিয়া পেগুতেই 
উভয়ের বন্ধুত্ব হয়। পরে মিঃ মিত্র শরৎচন্দ্রকে বেকার 
জানিয়া তাহার নিজের অপিমে একটি অস্থায়ী চাকরী 
করিয়। দেন। 

শরৎচন্দ্র পেগুতে মিঃ চাটাজ্জির বাড়ীতে অবস্থান- 
কালে পেগ্ড একজিকিউটীভ্‌ ইঞ্জিনিয়ার অপিসে অস্থায়ী- 
ভাবে ছুই তিন মাস চাকরী করেন। এই সময়ে তিনি 
মধ্যে মধ্যে রেহ্ুনে যাতায়াত করিতেন। একটা উদাস- 
ভাব চিরদিনই তাহার সঙ্গের সাথী হইয়াছিল। একবার 
রে্গুনে আসিবার সময় ষ্টেশনে পাশাপাশি ছইখানি ট্রেন 
দেখিয়া তিনি ভুলক্রমে বিপরীতগামী ট্রেনখানিতে উঠিয়া 
পড়েন। তিন ঘণ্টা পরে হঠাৎ তাহার চমক ভাঙ্গিলে 
দেখেন এটি নেওলবিন স্টেশন! অনেক রাত্রে আবার 
পেগুতেই ফিরিয়া আসিলেন। সে রাত্রের ছুর্ভোগের কথ 
শুনিয়া সকলে ঠাট্টা বিদ্ধপ করিলে তিনি বলিলেন-__ 
«একটি বইয়ের প্লট তৈরী করতে এই ফ্যাসাদ ঘটেছে।” 
এই সময়ে শরৎচন্দ্র হোয়াইট এওয়ে লেড্ল কোম্পানীর 
সেলে ৩৬০ আনায় একটি রিষ্ট ওয়াচ কিনিয়াছিলেন, 
হইবার মেরামতের পর তৃতীয় বার খারাপ হইলে তিনি 
এক গ্লাস কেরোসিন তেলের মধ্যে ডুবাইয়া৷ রাখিতে উহা 
পুনরায় ঠিক হইয়া যায়। সেই অবধি কাহারও ঘড়ির 
রোগ হইলে তিনি এই ওঁষধটির ব্যবস্থা দিতেন । 


৭৬ ব্রহ্মাদেশে শরৎচন্দ্র 


পেগ্ঠর মধ্যে মিঃ প্যাখাম ভাল শিকারী ছিলেন। ইনি 
জাতিতে মাদ্রাজী খৃষ্টান, পেগুড আদালতে দোভাষীর কার্ধ্য 
করিতেন । মিঃ প্যাখাম খুব সদালাগী ও হাস্তরসিক 
ছিলেন, কিছুক্ষণ তাহার সহিত কথাবার্ত। কহিলে হাসিতে 
হাসিতে দম আট্কাইয়া যাইত। আমি শরওচন্দ্রকে 
আমার বন্ধু বলিয়! পরিচয় করাইয়া দিতে তিনি তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া মধ্যে মধ্যে শিকার করিতে যাইতেন। 

একদিন পেগু মিউনিসিপ্যালিটার সেক্রেটারী মিঃ 
রেন্কাউণ্টার, মিঃ প্যাখাম, মিঃ চাটাজ্জি, শরৎচন্দ্র, আমি 
ও আরও কয়েকজন বন্ধু একত্র মিলিয়া দূরে শিকার 
করিতে যাইব স্থির করিয়া বাটার বাহির হইলাম। 
পথিমধ্যে কে কোন দ্রিকে যাইবে এই লইয়া গণ্ড- 
গোলের স্থষ্টি হইল। বহু তর্ক বিতর্কের পর ছুই দল 
বিভিন্ন দিকে যাওয়া স্থির করিলেন। শরৎচন্দ্র শিকারে 
বাহির হইবার পুর্ব হইতেই খুব আস্ফালন করিতেছিলেন, 
না জানি আজ তিনি কয়ট1 বাঘ মারিয়া আনিবেন। 

মিঃ প্যাখাম শরতচন্দ্রকে আপনার দলে টানিয়। লইয়া 
বলিলেন_-“] ৮া1]] 915 10). 0186697092 81020£ 
10) 79১ 19 18 5 £000. 00720190510 দা1৮ 800. 
1)07000 6 819 0০06 20106 ৮০-%:০৪ 805 
100819 001. 0667 81)00010%) 9 876 £010 ০০ 09 
11196 10 0681: 81)090010,+ 


শিকারী শরৎচন্দ্র ৭১ 


মিঃ প্যাখামের একটু হুইস্কি টানিবার অভ্যাস ছিল, 
দৈবক্রমে মাত্রা একটু বেশী হইয়া গেলে মুদ্রাদোষ দেখা 
দিত, তখন দুঃখ করিয়া বলিতেন-_-“] 19 ] 089 ৪ 
17110000 1007 00:9-9010915 7619 13170009039. 
10801913000 18107970 1006 7131792057১.” আমার 
হিন্দু হবার বড় সাধ হয়, আমার পূর্ববপুরুষরা হিন্দু 
ছিলেন, আমার হিন্তু নাম ছিল-_“ভাগ্যম্”, অপত্রংশ 
হয়ে “প্যাখাম্‌ দাড়িয়েছে ৮ 

শরৎচন্দ্র এক। বন্ধুক ঘাড়ে করিয়া অনেক দূর অগ্র- 
সর হইয়া! পড়িয়াছিলেন । দূরে চঞ্চল-নেত্র হরিণ 
শিশুর নির্ভয় পদচারণ, আর দূরব্তাঁ সেগুন বনে দলবদ্ধ 
বিহঙ্গের মধুর কাকলী ! এই সমস্ত মধুর দৃশ্য দেখিতে 
দেখিতে তিনি স্থান কাল বিশ্থৃত হইয়া একটি গভীর 
জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন । আমর! হরিণের আশায় কিছু- 
ক্ষণ একটি ঝোপের মধ্যে বসিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ 
পরে হঠাৎ বন্দুকের গিড়ম” শব্দ শুনিয়া সকলে ছুটিয়। 
গিয়া আগ্রহের দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলাম শরৎচন্দ্র একটি 
গোদা চিল শিকার করিয়৷ বসিয়া আছেন। আহা 
বেচারা! জঙ্গলের একটি টেলিগ্রাফ পোষ্টের উপর 
বসিয়াছিল। ঝোপের মধ্যে বহুক্ষণ বন্দুক হাতে করিয়। 
জড়ভরতের মত একা বনিয়। থাকা শরংচন্দ্রের পক্ষে 
অসুহা হওয়ায় আকাশে একদল বক উড়িয়! যাইতেছে 


২ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


দেখিয়া তিনি সেইগুলিকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িতে 
“মিশত করিয়া এই কাণ্ড ঘটিয়াছে। এই নিরীহ 
জীবহত্যার দোষটি তাহার ঘাড়ে চাপাইয়। সকলে লজ্জা 
দিতে শরৎচন্দ্র চিলটির ডানা ধরিয়া ওলট্‌ পালট করিয়া 
পরীক্ষা করিয়া বলিলেন--“দেখ, এর গায়ে কোথাও 
খলির চিহ্ন নাই, বন্দুকের ভয়ে বেটার হার্ট ফেল" 
করেছে 1” 

ফিরিবার পথে দূরে একটি হরিণ শিশু দেখিয়া তিনি 
তাহার পশ্চাতে কিছুদূর দৌড়িয়া দেখিলেন যে, সেটি 
(বেমালুম গ1 ঢাকা দিয়! সরিয়। পড়িয়াছে, আসিয়া আমা- 
দের বলিলেন- _“ওট1 হরিণের বাচ্চা নয়, শেয়াল ।” 

আমর! সকলে হো হো! করিয়া হাসিয়া উঠিলাম ! 
(সে সময় শরৎচন্দ্র জানিতেন না যে বিধাতা তাহার স্থষ্টি- 
বৈচিত্র্যের মধ্যে সারা বন্মা দেশের জন্য একটি শৃগাল 
স্থ্টি করেন নাই । রেস্কুন সহরের চিড়িয়াখানার মধ্যে 
আশ্চর্য দর্শনীয় বস্তরূপে একটি শৃগাল অতি যত্বে রক্ষিত 
হইয়াছে। 

পড়ন্ত রৌদ্রে হাটাপথে দুক্রোশ রাস্তা চলিয়া বাড়ী 
ফিরিতে হইবে, সকলেই বিশেষ ক্লাস্ত। পলীর দিকে 
একখানি গরুর গাড়ী যাইতেছে দেখিয়া শরৎচন্দ্র তাহাকে 
আমাদের গন্তব্য স্থান বলিয়া ভাড়া জিজ্ঞাসা করিলে সে 
এক টাকা ভাড়া চাহিল, তিনি তাহাকে আট আনা দিতে 


শিকারী শরৎচন্দ্র ৭৩ 


রাজী হইয়া আধা বর্ম! ও আধা বাঙ্গাল! ভাষায় বলিলেন 
-_-ঙ্গামু পেমে, তোয়াবিত তোয়া, মোতোয়াবিত কেইসা 
মেসিবু, হেঁটে তোয়ামে ।৮ 

শরৎচন্দ্রের বর্শা ভাষায় অদ্ভূত বুৎপত্তি দেখিয়। 
আমরা উচ্চৈংস্বরে হাঁসিয়! উঠিলাম। 

সন্ধ্যার পূর্ব্বে মেঘ ও এক পশল! বৃষ্টি আর্ত 
হওয়ায় আমরা একটি “জিয়াতে' ( পান্থশালা ) আশ্রয় 
লইলাম। মিঃ প্যাখাম ফ্রাস্কের কর্ক খুলিয়া এক 
পেগ হুইস্কি গলাধকরণ করিয়া বলিলেন--“ঘ1)9]. 
8106 17019 0797৮1) 13 99109 ৮9৮ 070৬ 980. 1 
[০91১ 170961$ 07 ?+ “সার! দুনিয়াটা যখন ভিজিতে 
চায় তখন প্রাণটাকে কি শুকনা খট্ুখটে রাখা 
চলে 1? 

হুইস্কি পান করিয়া মিঃ প্যাখামের মানসিক অবসাদ 
কাটিয়া গেল, তিনি সারা রাস্তা স্ফুত্তি করিতে করিতে 
নানা রসরঙ্গে কাটাইয়া দিলেন। বাড়ী ফিরিয়া সকলে 
আজ শরৎচন্দ্রের শিকারে ছুর্ভোগ কাহিনীর আলোচনা 
করিতে লাগিলাম। 

এই সময় মিঃ চাটাঙ্জি পেগুতে কঠিন পীড়া গ্রস্ত 
হইয়। কলিকাতা চলিয়া যান। তাহার ওকালতী কাজ- 
কর্ম চালাইবার জন্য তিনি মিঃ এম, কে, মিত্রের ভ্রাতা 
পেগুর বর্তমান উকিল মিঃ নৃপেন্দ্রকুমার মি্রকে প্রতি- 


৭8 ত্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


নিধি রাখিয়া যান। শরৎচন্দ্র প্রায় এক বৎসর কাল 
এই নৃপেন বাবুর কাছে ছিলেন । 

এ সময়ে বর্মায় বাঙ্গালীদের উকিল হইবার বিশেষ 
সুযোগ ছিল। যে কেহ কলিকাতায় ম্যার্ট্রক পাশ 
করিয়া! এদেশের ভাষা শিখিয়া আডভোকেটসিপ পরীক্ষা 
দিতে পারিত। আমার অনেক অল্প শিক্ষিত বন্ধু এই 
স্বযোগে বন্মায় ওকালতী পাশ করিয়া প্রভূত ধন 
উপার্জন করিয়াছেন । 

এই সময়ে শরৎচন্দ্র আইনজীবী হইতে বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। বৃপেনবাবু নিজ ব্যয়ে তাহার জন্য এক 
জন শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া দেন, কিন্তু ব্রহ্মভাষার পরী- 
ক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে ন1 পারায় তাহার এই অভিলাষ পূর্ণ 
হয় নাই। মিঃ এম, কে মিত্রের এক সহোদর ভ্রাতা 
ধানের ব্যবসা করিবার জন্য পেগুতে আসেন । শরৎচন্দ্র 
তাহার সহকারিরূপে কিছুদিন কাজ করেন ও নেওলাধনে 
মিঃ কৃষ্ণকুমার মুখোপাধ্যায়ের বাটিতে থাকেন। ধানের 
কাজে শরংচন্দ্রের মন বসিল না বলিয়া তিনি রেঙ্কুনে 
ফিরিয়া আসেন। 
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স্বর্গায় গোপালকৃষ্ণ গোখেল 


গম ভবক 
মিঃ গোখেল-দর্শনাভিলাষী শরৎচত্দ 


খেয়ালী শরৎচন্দ্রের মনে যখন যে খেয়াল চাপিত 
তখনই সেইটি করিবার বিশেষ আগ্রহ হইত। তিনি 
সংবাদ পত্র পাঠে অবগত হইলেন যে, মিঃ গোখেল ১৯১৩ 
ুষ্টাব্দে রয়েল কমিশনের সভ্য নিযুক্ত হইয়া রেন্ছুনে 
আসিতেছেন এবং ভারতবাসীর পক্ষ হইতে তাহাকে সম্ব- 
দ্বনা করিবার জন্য যে অভ্যর্থনা-সমিতি গঠিত হইয়াছে, 
আমি তাহার সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছি। তখন মিঃ 
গোখেলের “দারভেন্ট অফ ইত্ডিয়া” সোসাইটি'র সভ্য 
হইয়া তাহাতে যোগদান করিবার ইচ্ছা! প্রবল হওয়ায় 
তিনি মিঃ গোখেল কবে আসিবেন, কোথায় থাকিবেন, 
কতদিন থাকিবেন, এই সকল সন্ধান লইবার জন্য 
প্রত্যহ আমার নিকট আসিতেন। 

রেস্থুনের বিভিন্ন সভা-সমিতির পক্ষ হইতে মিঃ 
গোখেলকে বিভিন্ন অভিনন্দন পত্র দেওয়া হইবে এই 
সংবাদ পাইয়া! মিঃ গোখেল আমাকে নিয়োক্ত টেলিগ্রাম- 
খানি করিয়াছিলেন-_ 
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শরৎচন্দ্র এই টেলিগ্রামখানি দেখিয়া বলিলেন-_ 
“ব্রন্মপ্রবাী ভারতীয়গণের কর্তব্য যে এই সঙ্গে ভারত- 
হিতৈষী মহান্ুভব রামসে মাকডোনান্ড সাহেবকেও এক- 
খানি অভিনন্দনপত্র দেওয়া ।৮ আমি শরংচন্দ্রের পরা- 
মর্শীনুষায়ী কলিকাতায় ম্যাকডোনাল্ড সাহেবকে একখানি 
টেলিগ্রাম করাতে তিনি উত্তর দ্রিলেন £__ 
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ইহার পর স্থির হইল যে, বিভিন্ন সম্প্রদায় কর্তৃক 
একত্রে কেবল মি: গোখেলকেই অভিনন্দন পত্র দেওয়া 


মিঃ গোখেল-দর্শনাভিলাষী শরৎচন্দ্র ৭৭ 


হইবে এবং সমগ্র নগরবাসীর পক্ষ হইতে অন্য একদিন 
একটি উদ্ভান ভোজে কমিশনের সকল সভ্যের সহিত 
ব্রহ্মদেশের লাটসাহেবকে নিমন্ত্রণ করা হইবে। যথা! 
সময়ে মিঃ গোখেল আসিয়া মিঃ পি, সি, সেনের বাটিতে 
আতিথ্য গ্রহণ করিলেন এবং মিঃ গোখেলের প্রাইভেট 
সেক্রেটারী মিঃ অমূল্যকুমার বনু এম-এ আমার অতিথি 
হইলেন। শরংচন্দ্রের বিশেষ আগ্রহাতিশয্যে আমি ও 
অমূল্যবাবু একদিন প্রাতঃকালে তাহাকে লইয়া মিঃ 
গোখেলের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য মিঃ সেনের বাটিতে 
উপস্থিত হইলাম, কিন্তু লাজুক শরতচন্দ্র কয়েকবার 
ইতস্ততঃ করিয়া অমূল্যবাবুর সহিত মিঃ গোখেলের কক্ষে 
ঢুকিয়া অভিবাদন করিলেন এবং “] 1959 000)6 0 369 
800 [8 ঘা) 19879০৮ ৮০ 5০৬.৮ বলিয়াই তাড়াতাড়ি 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন-_“বাবা ! 
ও সব লোকের সঙ্গে কি কথা বল! যায়!” অমূল্যবাবু 
শরংচন্দ্রের খেয়াল দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । 

১৯১৩ খুষ্টাব্ধের ৭ই ফেব্রুয়ারী স্থানীয় ভিক্টোরীয়া 
হলে বিপুল জনতার মধ্যে মিঃ গোখেলকে একটি ব্রহ্ম- 
দেশীয় কারুকাধ্যক্ষোদিত স্ুন্ধর রৌপ্যাধারে একখানি 
ইংরাজী ভাষায় মুদ্রিত অভিনন্দন পত্র দেওয়া হয়। 

বর্তমান মাদ্রাজ গবর্ণমেণ্টের স্বাস্থ্য-বিভাগের মন্ত্রী 
ডাঃটি, এস, রাজন অভিনন্দন পত্র পাঠ করেন। মিঃ 
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গোখেলকে পুস্পমাল্যে ভূষিত করিবার ভার আমার 
উপর ছিল। স্ুপ্রসিদ্ধ গায়ক মিঃ সত্যতূষণ গুপ্ত মধুর 
কণ্ে বন্দে মাতরম্” গান করেন। রেস্কুন সহরে সাধারণ 
সভায় এই সর্বপ্রথম “বন্দে মাতরম্‌” সঙ্গীত গীত হয়। 
শরৎচন্দ্রকে কোথাও গান করাইতে হইলে অনেক খোসা- 
মোদ করিতে হইত । সেজন্য মিঃ সেনের জামাতা! 
মিঃ গুপ্ত রেঙ্গুনে আসিবার পর হইতে সভ। সমিতিতে 
গান করিবার জন্য আর শরৎচন্দ্রকে ডাকিবার আবশ্যক 
হইত না। মিঃ গুপ্ত একজন উচ্চশ্রেণীর গায়ক ছিলেন, 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাহার স্বরচিত স্বদেশী সঙ্গীতগুলি মিঃ 
গুপ্তের সুধা কণ্ঠে শুনিতে ভাল বামিতেন। 

মিঃ গোখেল ও কমিশনের অন্যতম সভ্য মিঃ 
চোবলের সম্মানার্থ আমি আমাদের বেঙ্গল সোসিয়াল ক্লাব 
গৃহে একটি প্রীতিভোজের আয়োজন করিয়াছিলাম। 
এই ভোজ সভায় আসিয়। শরৎচন্দ্র এক পার্থ 
বসিয়াছিলেন । নগরবাসীর পক্ষ হইতে যে উদ্যান ভোজে 
মিঃ রামসে ম্যাকডোনান্ড ও লাট সাহেব আসিয়াছিলেন 
তাহাতে তিনি নিমন্ত্রিত হইয়াও যোগদান করেন নাই । 


ষষ্ঠ ্তবক 
লাটপ্রাসাত ও পাগলা গারতছে শরৎচজ্দ্র 


আমি বু দিবস যাবৎ রেঙ্গুন গবর্ণমেন্ট হাউসের ও 
লিউনাটিক এসাইলামের কনট্রাক্টার ছিলাম। শরৎচন্দ্র 
আমাকে অনেকবার এই দুইটি স্থান দেখাইবার জন্য 
অনুরোধ করায় আমি বলিয়াছিলাম__-“শরৎদা, যখন 
লাট সাহেব সহরে থাকিবেন না তখন একদিন তোমায় 
লাট সাহেবের বাড়ীতে নিয়ে যাব, কিন্তু পাগলা গারদে 
তোমায় নিয়ে গেলে আর ফিরিয়ে আনতে পারব না।৮ 

একদিন গবর্ণমেন্ট হাউসের বড় মালী সেখানকার 
কিছু ভাল গোলাপ ফুল লইয়া! আমার বাড়ীতে আসিয়া 
ছুঃখ জানাইয়া বলিল যে, তাহার বহুদিনের স্থায়ী চাকরীর 
জবাব হইবে। 

--“কেন, তোমার কি অপরাধ ?” 

--“কাল আমি যখন বাগানের কাজে ব্যস্ত ছিলাম, 
তখন হঠাৎ এডিকং সাহেব ঘোড়ায় চড়িয়। পিছন দিয় 
চলিয়া যাইবার সময় আমি দেখিতে না পাইয়া তাহাকে 
সেলাম করি নাই বলিয়া তিনি পি, ডবলিউ, ডি বড় 


ইঞ্জিনীয়ারকে আমায় বরখাস্ত করিবার জন্য চিঠি 
দিয়াছেন 1” 
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শুনিলাম, লোকটির পনের বৎসরের চাকরী। তাহার 
মাসিক বেতন ৬০ টাকা। তাহার অধীনে ৪০ জন 
মালী আছে । সন্তোষজনকভাবে কাজ করার জন্য তাহার 
কাছে বড় বড় উপরওয়াল সাহেবের প্রশংসাপত্র আছে । 

লোকটিকে আশ্বাস দিলাম, লাটকুঠিতে পর দিবস 
সে যেন প্রশংসাপত্রগুলি আমায় দেখায় । 

পরদিন সকালে শরৎচন্্রকে সঙ্গে লইয়া গবর্ণমেণ্ট 
হাউসে প্রবেশ করিলাম। আমার বন্ধু রায় সাহেব 
নিবারণচন্দ্র মুখার্ভ প্রায় ২৭ বৎসর এই গবর্ণমে্ট 
হাউসের ভারপ্রাপ্ত ইপ্রিনীয়ার থাকায় লাট প্রাসাদের, 
কনট্রাক্টার হিসাবে আমার সর্বত্র অবাধ গতিবিধি ছিল।, 
লাটকুঠির কেয়ারটেকার, জমীদার, মালী প্রভৃতি সকলেই 
যথেষ্ট খাতির করিত। 

শরৎচন্দ্র ফটক পার হইয়াই মনের উল্লাসে শ্যামল 
তৃণাচ্ছাদিত বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গনে কতক্ষণ ছুটাছুটি করিলেন, 
কাচ নির্মিত গৃহমধ্যে সযত্বে রক্ষিত পুষ্পলত। গুল্মাদি 
পরীক্ষা করিলেন, চতুদ্দিকে পুষ্পোদ্যান, জলাশয় প্রভৃতি 
দর্শন করিয়া প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। শরৎচন্দ্র 
বলিলেন এরূপ উৎকষ্ট রাজ ভবন, বহুমূল্য আসবাব পত্র 
ও সাজ সরঞ্জাম তিনি ইতিপূর্বে কখন দেখেন নাই? 
বলরুমে প্রবেশ করিয়া মনের আনন্দে বিলাতী ঢঙ্গে 
একটু নাচিয়া লইলেন, উপরে শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া, 


লাটগ্রাসাদে ও পাগল! গারদে শরৎচন্দ্র ৮৯ 


তুপ্ধফেননিভ শয্যায় শয়ন করিয়া কিছুক্ষণ গড়াগড়ি 
দিয়া বলিলেন--“এখন তুমিই ত এখানকার লাট হে! 
দেখ ভাই, কিছুদিন পুর্বে এক জ্যোতিষী গণনা করে 
আমায় বলেছে যে, ভবিষ্যত জীবনে আমার ধন, মান, যশ, 
খ্যাতি, প্রতিপত্তির সঙ্গে রাজদ্বারে আমার খুব সম্মান 
হবে। আজ ত দেখছি তোমার আশীর্বাদে লাটের 
বিছানায় শোয়। পধ্্যস্ত হয়ে গেল।” 

আমি সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_“তোমার 
জ্যোতিবী আর কি কি বলেছে, শরৎ দ1 ?” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন, “আর বলেছে আমার ছুটি বিয়ে 
হ'বে, কিন্ত আজ পর্য্যন্ত একটি প্রজাপতিও আমার গায়ে 
উড়ে বসল ন। 1” 

ক্রমে বেলা হইতে ক্ষুধার উদ্রেক হওয়ায় নীচে 
ডাইনিং হলে নামিয়া আসিলাম, কেয়ারটেকার কফি, 
বিস্কুট, রুটি ও কল! খাইতে দ্দিল। এই সময়ে সোনাকর 
মালী তাহার সার্টিফিকেটগুলি দেখাইয়া শরৎচন্দ্রকে 
তাহার হঃখের কথা জানাইল। শরংচন্দ্র লাট দপ্তরে 
প্রাইভেট সেক্রেটারীর টেবলে নিবিষ্টচিত্তে বসিয়া 
তাহাকে একখ।নি দরখাস্ত লিখিয়! দিলেন এবং তাহার 
সহিত ওই সার্টিফিকেটগুলি সংযুক্ত করিয়। দিয়া দরখাস্ত- 
খানি খোদ লেডী সাহেবের হাতে দিতে পরামর্শ দিলেন। 

লাট-প্রাসাদ হইতে ফিরিবার সময় সোনাকর একটি 


ঙ 
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সুদৃশ্য গোলাপ ফুলের সুন্দর তোড়া শরংচন্দ্রকে উপহার 
'দিল। শরৎচন্দ্র বলিলেন--“বাঃ ! লোকটা কি সুন্বর 
ফুলের তোড়া বাঁধতে পারে, এই গুণেই এর লাটের 
বাড়ীতে চাকরী হ'য়েছে। মালী, এটি কি আমার দরখাস্ত 
লিখবার বকশিস্‌ ?” 

মালী--“ন! বাবু, আপনাকে কি আমি চিনি না ?” 

স্-“তুমি আমাকে কি ক'রে চিনলে, বাপু ?” 

--“যে আপনার গান শুনেছে একবার, সেকি আপ- 
নাকে ভুলতে পারে ?” 

তুমি কোথায় আমার গান শুনেছ ?” 

--“গিরীন বাবুর বাড়ীতে উৎসবের সময় কতবার 
আপনার গান শুনেছি ।” 

ও! তুমিও দেখছি পরমহংস-ভজার দলের 
লোক, তোমার ভয় নেই বাপুঃ চাকরী যাঁবে না” 

বল৷ বাহুল্য শরংচন্দ্রের লিখিত এ দরখাস্তের ফলেই 
সোনাকরের চাকরী বজায় ছিল। সে কুতজ্ঞতান্বরূপ এক- 
'দিন শরৎচন্দ্র, রায় সাহেব মুখার্জি ও আমার পরিচিত 
কয়েকটি বন্ধু বান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়া লাট কুঠির বাগানে 
ভোজ দিয়াছিল। 

গবর্ণমেন্ট হাউস হইতে কিছু দূরে ক্যানটনমেন্ট 
স্টেশনের উপরেই পাগলা-গারদ অবস্থিত। ইহার ভিতর 
কয়েকটি ওয়ার্ডে আমার কাজ হইতেছিল তাহা দেখিয়া 


লাটপ্রাসাদে ও পাগল গারদে শরৎচন্দ্র ৮৩ 


যাইবার জন্য আসিলাম। প্রথম হইতেই আত্মভোল৷া 
শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া ঢুকিতে একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
ছিলাম ; কিন্তু শরংচন্দ্রের পাগলদের দেখিবার বহু দিনের 
সাধ ছিল বলিয়া কিছুতেই তিনি সঙ্গ ছাড়িলেন না। 
এই সময় ফটকের বাহিরে রাস্তার উপর সস্ত্রীক জেল 
স্বপারিপ্টেডেন্ট সাহেব মোটর হইতে নামিলেন। শরংচন্দ্রের 
হস্তস্থিত ফুলের তোড়াটির দ্রিকে মেম সাহেব সতৃষ্ণ নয়নে 
চাহিয়া বলিলেন-_-“4 801910010 19০009% ০ 0101999% 
20895 1) ইহা শুনিয়া শরৎচন্দ্র তাড়াতাড়ি ফুলের 
তোড়াটি মেম সাহেবের হস্তে দিতে গিয়া বলিলেন- 
45০0 109 1)9/59 169 119.091).+ মেম সাহেবের মনে 
লোভ বিস্তর হইয়াছিল, কিন্তু অপরিচিতের নিকট হইতে 
ইহা লইবেন কিনা সাহেবকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
বলিলেন--*]79 1৪ ০৮ 002৮500078 1097).” তখন 
তিনি শরৎচন্দ্রের নিকট হইতে তোড়াটি লইয়া তাহাকে 
ধন্যবাদ দিলেন । 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া যে-জীবলোকে আসিয়! 
পৌছিলাম, সেখানে বিভিন্ন সেলের মধ্যে বিভিন্ন রসের 
উৎস দেখিলাম! পাগলরা কেহ হাসিতেছে, কেহ 
কাদিতেছে, কেহ বদ্ধ ছুয়ারে বার বার বৃথা আঘাত করিয়! 
ধেই ধেই নৃত্য করিতেছে, কেহ শুন্য হতাশ নয়নে আকাশ 
পানে চাহিয়া আছে, “কেহ গলায় ফীসির গ্রন্থি জড়াইয়া 


৮৪ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


টানাটানি করিতেছে, কেহ মাটিতে শুইয়া ঠিক যেন লম্ব! 
পাড়ি দিয়া সাতার কাটিতেছে। 

শরংচন্দ্র পাগলদের দেখিয়া নিজেও পাগলের মত 
অনেকক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইলেন। একটি 
পাঁগল তাহাকে মুখভঙ্গী করিয়া ব্যঙ্গ করিলে শরংচন্দ্রও 
তাহাকে তদ্রপ মুখভঙ্গী করিয়! বিদ্রুপ করিলেন । অন্য 
একজন তাহাকে দেখিয়া হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে 
থাকিলে শরতচন্দ্রও ঠিক যন্ত্রসালিত গ্রামোফন রেকর্ডের 
ম্যায় হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া তাহার সহিত বহুক্ষণ 
হাসিলেন। একটি হৃষ্টপুষ্ট বিকৃতমস্তিষ্ষ লোক অব্যক্ত 
যন্ত্রণায় অধীর হইয়া ভীষণ চীংকার' করিতেছে দেখিয়া 
শরৎচন্দ্রের মুখ গম্ভীর হইয়। উঠিল, চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিতে 
লাগিল, দেখিতে দেখিতে ভীষণ চিত্ত বিক্ষোভ উপস্থিত 
হইল। অন্তরের দুঃখ ও উদ্বেগ কিছুতেই সামলাইতে 
না পারিয়া ভগবান কি নিষ্ঠুর! কি নির্দয়! বলিয়া 
পাগলের মত হাউ হাউ করিয়। তিনি কাদিতে লাগিলেন। 

তাহাকে উচ্চৈঃন্যরে কাদিতে দেখিয়া ওয়ার্ডার, 
দারোয়ান প্রভৃতি তামাস। দেখিবার জন্য ছুটিয়া আসিয়! 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিল-_“বাবুটি কি পাগল ? আমি 
তাহাদের এই প্রশ্নে বিশেষ লঙ্জিত হইয়া বহু চেষ্টার পর 
শরৎচন্দ্রকে ধরিয়া বাহিরে আনিলাম। 

ফিরিবার পথে ট্রেনে শরৎচন্দ্র চুপ করিয়া বসিয়! 


লাটগ্রাসাদে ও পাগলা গারদে শরৎচন্দ্র ৮৫ 


ছিলেন, বেশী কথাবার্তা বলেন নাই, যা ছু" একটি কথা 
বলিয়াছিলেন তাহার মধ্যে মিল নাই, এক্য নাই, সামপ্রস্ত 
নাই, ঠিক বিকৃতমস্তিফবের ভাব ! 

এই দিনের ঘটন। আমার স্মৃতিপটে জাগরূক আছে। 
শরৎচন্দ্রের হাদয়ের পরিচয় তাহাকে দেখিলে বুঝিবার 
উপায় ছিল না। এই ঘটনার পর হুইতে রেছ্ুনে আমি 
তাহাকে 'পাগল' আখ্য। দিয়াছিলাম। 

পরে এই পাগল' বন্ধুটি কিরূপে সাহিত্য সাধনায় 
সিদ্ধি লাভ করিয়া দেশবাসীর চিত্ত জয় করিয়াছিলেন ও 
এত অল্প দিনের মধ্যে গ্রভৃত সম্মান ও যশের অধিকারী 
হইয়াছিলেন তাহা ভাবিয়া আমি বিস্ময়ে অবাক হইয়া 
যাই। 


মগ্ন ভবক 
ব্যর্থ প্রণসকী শরৎ্চত্দ্র 


শরৎচন্দ্রের প্রণয় ভাগ্য মোটেই ভাল ছিল না। 
তাহার প্রথম জীবনের প্রণয়ঘটিত নৈরাশ্যের কথা 
সকলেই অবগত আছেন। তাহার আর একটি বার্থ 
প্রণয়ের অপূর্ব কাহিনীর সন্ধান পাওয়া যায় নিয়োক্ত 
ঘটনার মধ্য হইতে । 

রেন্নুন সহরে বাঙ্গালী সমাজের নেতা ও জননায়ক 
কুগ্জবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একজন প্রাতঃস্মরণীয় 
ব্যক্তি। তীহার ন্যায় দানবীর ও অতিথিপরায়ণ মানুষ শুধু 
্রহ্মদেশে নয়, সারা ভারতবর্ষেও বিরল বলিলে অতুযুক্তি 
হইবে না। লবপ্রতিষ্ঠ আইন ব্যবসায়ীরূপে প্রভৃত অর্থ 
উপার্জন করিয়াও তিনি সাধারণ মন্তুষ্যের ন্যায় শুধু নিজ 
পরিবারবর্গের সুখ-ন্যচ্ছন্দতার জন্য অর্থব্যয় ও ভবিষ্যৎ 
সঞ্চয় না করিয়া জীবনব্যাগী সমস্ত উপাজ্জন মুক্তহস্তে 
পরোপকারে ব্যয় করিতেন। ব্রহ্মদেশে নবাগত ব্যক্তি- 
দিগের জন্য তাহার বাটির দ্বার সরাইখানার ন্যায় সর্বদাই 
উন্মুক্ত থাকিত। প্রাচীন ত্রহ্ম-প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের 
মধ্যে এমন লোক খুব কমই আছেন, ধিনি কুঞ্জবাবুর 
আতিথ্য গ্রহণ করেন নাই। তাহার সংস্পর্শে যিনি 


স্বীয় কুঞ্জবিষ্নারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


ব্যর্থ প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ৮৭ 


একবার আসিয়াছেন, তিনিই তাহার অনাড়ম্বর জীবন 
যাপন দেখিয়া ও মহৎ হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ 
হইতেন এবং তাহাকে যথেষ্ট ভক্তি ও সম্মান করিতেন। 
বহু নিরাশ্রয় লোক তাহার দ্বারা প্রতিপালিত হইত। 
তিনি রেন্ুন সহরে বনু গ্রবাসী বাঙ্গালীর চাকরীর সংস্থান 
করিয়া দিয়াছেন। এই স্বনামধন্য উদারচরিত মহাপুরু- 
ষের স্েহময়ী সহধম্মিণী মুণালিনী দেকীও স্বামীর ন্যায় 
অশেষ গুণসম্পন্ন। নারী ছিলেন। প্রভূত ধন, মান, যশ» 
খ্যাতি ও প্রতিপত্তি থাকা সত্বেও এই দয়াবতী রমণীর 
কোন প্রকার আভিজাত্য ছিল না। একত্রে এত দয়া, 
মায়া ও ন্সেহ মমতা৷ সচরাচর দেখ। যায় না। বাল্যকাল 
হইতে ইহাদের সংস্পর্শে আসায় আমি কুপ্তবাবুর স্ত্রীকে 
দিদি বলিতাম, তিনিও আমাকে সহোদরাধিক স্নেহ 
করিতেন ও প্রতি বৎসর ভ্রাতৃ দ্বিতীয়ার সময় ফোঁটা ও 
নৃতন বস্ত্র দরিয়া আশীবর্বাদ করিতেন। তাহার সদ। প্রফুল্ল 
মুখখানি দেখিলে মনে হইত যেন মৃত্তিমতী দয়া। 
আজীবন আমি তাহাকে জননীর ন্যায় শ্রদ্ধা ভক্তি 
করিতাম। 

একদিন মধ্যান্ে নিমন্ত্রণ খাইয়। তাহাদের বাটা হইতে, 
ফিরিতেছি, এমন সময় বাটার সম্মুখে একখানা ঠিকা গাড়ী; 
আসিয়া দাড়াইল। গাড়ী হইতে ছুইজন যুবক ও একজন 
ভদ্রমহিলা অবতরণ করিলেন। তাহাদের জিনিষপত্র 


৮ ব্রহ্মদেশে শরতচজ্ৰ 


'দেখিয়! বুঝিলাম তাহারা! কলিকাতা হইতে আসিতেছেন 
এবং এই বাড়িতে অতিথি হইবেন । 

কুপ্তবাবু বাড়ীতে ছিলেন না, আমি মহিলাটিকে 
উপরের সিড়ি দেখাইয়া দিয়া দিদিকে ডাকিয়া দিলাম। 
তিনি এই পরমা সুন্দরী যুবতীটিকে সন্ত্রান্ত বংশের কুলবধূ 
ভাবিয়া যথোচিত আদর যত্ব করিলেন। নীচে সাহেব- 
বেশী সুন্দর যুবক ছুইজনের সহিত আলাপ পরিচয় করায় 
একজন বলিলেন--“আমরা স্বামী-স্্রীতে দেশ ভ্রমণে 
এসেছি, আর আমার এই গ্রাজুয়েট বন্ধুটি চাকরীর অঙ্ে- 
ষণে বাহির হ'য়েছেন।” 

চেহারা, চালচলন, পোষাক পরিচ্ছদ ও কথাবার্তায় 
ইহাকে শিক্ষিত ভদ্র সন্তান বলিয়াই বোধ হইল । 

এ বাড়ীর রীতি অনুযায়ী অতিথি যুবকদ্বয় রাত্রে নীচের 
"ঘরে এবং গায়ত্রী উপরে মেয়েদের সঙ্গে শয়ন করিল। 

দিদি প্রথম দিন হইতেই লক্ষ্য করিয়াছিলেন ষে 
গায়ত্রী খুব শান্ত ও সরল প্রকৃতির মেয়ে। তরুণ যৌব- 
নের স্সিপ্ধ লাবণ্যে সে অপরূপ সুন্বরী হইলেও তাহার 
বেশভূষার কোন পারিপাট্য ছিল না, প্রায়ই অন্যমনস্ক- 
ভাবে থাকিত ও সময়ে সময়ে একাকী নিভৃতে বসিয়া 
কাদিত, কার্য্য উপলক্ষে তাহার স্বামী সাক্ষাৎ করিতে 
চাহিলে যাইতে অস্বীকার করিত। তাহার পাণ্ুর মলিন 


মুখখানি, অসংযত নৃতন বেশভৃষা, সিথিতে নৃতন সিন্দুরের 


ব্যর্থ প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ৮৯ 


চিহ্ন দিদির চক্ষু কিছুতেই এড়াইতে পারিল না। নারী 
হৃদয়ের ব্যথা ও বেদনা, নারী চরিত্রের ছুর্বরবোধ রহস্য 
নারীরাই ভাল বুঝেন। গায়ন্ত্রীর বিষণ্ন বদন ও অশ্রপূর্ণ 
নয়ন দেখিয়া বিনা চেষ্টায় দিদি বুঝিতে পারিলেন যে, 
তাহার জীবন কোন অজ্ঞাত রহস্তজালে জড়িত। গত 
কয় দিনের দুর্ভাবনায় তাহার সুন্দর মুখখানিতে মালিন্যের 
ছাঁয়৷ পড়িয়াছে দেখিয়া তিনি একদিন গায়ত্রীকে নির্জনে 
ডাকিয়া সন্সেহে কহিলেন__-“আমি তোমার মায়ের বয়সী, 
মার কাছে মেয়ের কোন কিছু গোপন রাখা উচিত নয়, 
তুমি স্বচ্ছন্দে তোমার মনের কণ্ঠের কারণ আমাকে বলতে 
পার।” গায়ত্রীর বুকের ভিতর অসহা বেদনায় ছট্ফট্‌ 
করিতেছিল, সে প্রবল অশ্রু বেগ দমন করিতে না পারিয়া 
আঁচলে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া ফেলিল এবং এই আশ্রিত- 
বসল! মহীয়সী গৃহকত্রী ভিন্ন এই আসন্ন বিপদে তাহাকে 
রক্ষা করিবার আর কেহ নাই ভাবিয়া তাহার পথিত্রষ্ট 
জীবনের মন্মান্তিক ছুঃখ কাহিনী অকপটে বলিয়া ফেলিল। 

সে সন্ত্রাস্ত ঘরের ব্রাঙ্ধণ কন্যা, বাল্যে মাতৃহারা 
কৈশোর ও যৌবনের মধ্যস্থলে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, 
কিন্তু বিবাহিত জীবনের স্তুখ সৌভাগ্য তাহার সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত। বিবাহের অতি অল্পকাল পরেই সে স্বামিহীনা 
হয়। বিধবা অবস্থায় পিতৃগৃহেই সে ছিল। পিত৷ বৃদ্ধ 
বয়সে বিবাহ করিয়া তাহার সমবয়সী বিমাতাকে গৃহে 


৯৩ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


আনায় তাহার দুঃখের মাত্রা বাড়িয়া গিয়াছিল। বিমাতা 
সপত্বী-কন্যাকে সচরাচর যে দৃষ্টিতে দেখে তাহার অদৃষ্টে 
তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। বিমাতার চক্ষুঃশূল হইয়া! 
নানা নিধ্যাতন ভোগে যখন জীবনভার ছূর্ব্বিহ বোধ 
হইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে এই প্রতিবেশী যুবকের 
হুর্ভেদ্য কুহকে ভূলিয়! সে বাটির বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
এ হ্যাটকোট পর! গৌরবর্ণ যুবকটি তাহার স্বামী নয়__ 
প্রতিবেশী। 

দিদি গায়ত্রীর এই কথাগুলি শুনিয়া বিন্ময়ে 
শিহরিয়া উঠিলেন। বহু নিরাশ্রয় নরনারী তাহার বাটিতে 
আশ্রয় পাইয়াছে, কত শত ছুঃখীর বোঝা তিনি ঘাড়ে 
করিয়াছেন, বাঙ্গালা দেশের শত শত পদস্থ ও জন্তাস্ত 
পরিবার তাহাদের বাটিতে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছেন, 
কিন্তু এই উদ্ভ্রান্ত প্রণয়ীযুগল ও তাহাদের রহস্যময় 
ঘটনা! জীবনে এই প্রথম শুনিলেন। কুঞ্জবাবু একথা 
শুনিলে কি মনে করিবেন, এই কথা পাঁচজনের কাণাকাণি 
হইলে সমাজে তাহাদের কত অখ্যাতি হইবে, এই সমস্ত 
ভাবিয়া তিনি নবাগত অতিথিদের আর একদিনও 
বাড়ীতে স্থান দেওয়া সমীচীন বিবেচনা করিলেন না। 

সন্ধ্যার পর কুঞ্জবাবুর ভৃত্য আসিয়া আমাকে ডাকিয়া 
লইয়া! গেল, দিদির মুখে এই সমস্ত ঘটনা শুনিয়া বিম্ময়ে 
অবাক হইয়া গেলাম । 


ব্যর্থ প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ৯১ 


কুগ্তবাবুর নিকট অতিথি নারায়ণ। তিনি নিজমুখে 
কিছু বলিতে পারিবেন না। দ্ির্দি ও আমি একত্রে 
পরামর্শ করিয়৷ কুঞ্জবাবুর নির্দেশ অনুসারে যুবকদয়কে 
অন্যত্র বাড়ী ভাড়া করিয়া চলিয়! যাইতে বলিলাম। 
তাহার! মাত্র কয়েক দিন আসিয়াছেন, রেন্ধন সহরের 
কোনদিকে সম্তায় বাড়ী ভাড়া পাওয়া যাইবে একটু 
নির্দেশ দিলে বিশেষ অন্ুগৃহীত হইবেন বলার আমি 
সাহেব বেশী যুবকের হস্তে শরৎচন্দ্রকে একখানি পত্রে 
লিখিয়৷ দিলাম-_“শরৎদা, পত্রবাহক ভদ্রলোকটি কুঞ্জ- 
বাবুর বাড়ীর নবাগত অতিথি, এরা স্বামী-স্ত্রী ও একটি 
বন্ধু, তিনজনে সংকুলান হয় এমন একটি ছোট বাড়ী 
তোমাদের অঞ্চলে এদের ভাড়া করে দিতে পারবে কি? 
কাল সকালে অতি অবশ্য আমার সঙ্গে একবার দেখ! 
ক'রো, বিশেষ গোপনীয় কথা আছে। 
ইতি তোমার গিরীন।৮ 
অবলা-অত্যাচারিতা ও পতিতা স্ত্রীলোক দিগের জন্য 
প্রকৃতই শরংচন্দ্রের প্রাণ কাদিত। তাহার হূর্ববলত৷ বা 
জীবনের বৈচিত্র্য ছিল এখানে যে তিনি সম্ভবতঃ এ সকল 
নারীজীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতা সংগ্রহের জন্য বন্থাদিন 
তাহাদের মধ্যে বাস করিয়াছিলেন । বোধ হয় এ সকল 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, শরৎচন্দ্রের ভবিষ্যৎ সাহিত্যে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছিল! 


৯২ ব্রন্ধাদেশে শরৎচন্দ্র 


গায়ত্রী-ঘটিত এই ব্যাপারটি শরতচন্দের গবেষণায় 
একটি নৃতন খোরাক হইবে ভাবিয়া আমি তাহাকে 
আমার সহিত দেখা করিতে লিখিয়াছিলাম । 

শরৎচন্দ্র আদিলে এই ঘটনাটি বলিয়! তাহাকে 
'বলিলাম_-“শরৎদা, এই কেপটি তদ্বির করতে তোমার 
চেয়ে বড় কৌস্থুলি রেম্ুনে আর কেউ নেই জেনে তোমার 
হাতে কেসট। দিলাম 1” 

এই কৌতুহলপূর্ণ কাহিনী শুনিয়া শরংচন্দ্রে 
উস্থুক্য বাড়িয়া গেল, তিনি হাসিতে হাসিতে তখনই 
কুঞ্জবাবুর বাড়ীতে গিয়া উহাদের সহিত আলাপ করিয়। 
ফেলিলেন এবং নিজ পল্লীর সন্নিকটে একটি বাড়ী ভাড়া 
করিয়! উহাতে লইয়া গেলেন। শরংচন্দ্রের ছিল অন্তর্ডেদী 
দৃষ্টি, মানুষকে চিনিবার অসামান্য ক্ষমতা, তিনি এই 
যুবকদ্ধয়কে দেখিয়াই ব্যাপারটা বুঝিয়া লইলেন এবং 
পরিহাসচ্ছলে উভয়ের মিঃ হাজব্যাণ্ড ও মিং ফ্েণ্ড নাম 
দিলেন। হাজব্যাণ্ড একটি মাকাল ফল, ধনিগৃহের চরিত্র- 
হীন যুবক, আর ফ্রেণ্ড বেচারী অত্যন্ত নিরীহ, ধর্মভীরু 
ও সুশিক্ষিত লোক। সে অবস্থ! বিপর্যয়ে চাকরী 
অগ্বেষণে রেনুনে আমিতেছিল, জাহাজে হাজব্যাণ্ 
তাহাকে সাথী করিয়া লইয়াছে। 

দিদির স্নেহ, ষত্ব ও ভালবাসায় গায়ত্রীর এই কয়দিন 
একরপ নির্ভয়ে কাটিতেছিল, এখন খান হইতে চলিয়া 


ব্যর্থ প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ৯৩ 


গেলে এ দুর্বত্বের সহবাসে থাকিতে হইবে এই হুশ্চিন্তায় 
তাহার শরীরের সমস্ত রক্ত জল হইয়া! গেল, অন্তাপানলে 
দগ্ধ হইয়া সে সারা রাত্রি ঘুমায় নাই, নিজেকে সহস্র 
ধিকাঁর দিয়াছে, জীবনের এক দুর্বল মুহুর্তে অপরিণাম- 
দশিতার জন্য একটি ভূল করিয়া! সে লোক দৃষ্টিতে কতদূর 
ঘ্বণিত ও কলঙ্কিত হইয়াছে ভাবিয়া তাহার সমস্ত অঙ্গ 
শিহরিয়া উঠিল, দিদির পায়ের উপর পড়িয়া কাদিতে 
কাদিতে ব্যথিত কঠে কহিল-__“মা, আপনি অনেকের 
আশ্রয়দাত্রী, আমাকে একটু আশ্রয় দ্িন।” দিদির 
সেহপ্রবণ হৃদয়বেগে উছলিয়া চোখে জল বাহির হইল, 
গায়ত্রীকে কোলে টানিয়া লইয়া সাম্তবনা দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“হ্যা মা, তোমায় যদ্যপি কোন ভদ্র পরি- 
বারের সঙ্গে দেশে পাঠিয়ে দি তোমার বাবা নেবেন 
কি?” 

গায়ত্রী বলিল, “আমি নিষ্ষলঙ্ক জানলে তিনি হয়ত, 
পায়ে ঠেলবেন না ।৮ 

দিদি বলিলেন, “তবে সেই ভাল, তোমার বাপের 
ঠিকান৷ দাও, তাকে চিঠি লিখে তার মত কি জানি 1” 

গায়ত্রী বলিল, “মা, আমার এখন ভাঙ্গায় বাঘ ও 
জলে কুমীরের অবস্থা ! দেশে ফিরলে বাখিনী সংমা 
খেয়ে ফেলবেন আর এখানে দুর্বৃত্তের হাতে সর্বনাশ 
সুনিশ্চিত । 


৯৪ ত্রন্মদেশে শরৎচন্দ্র 


দিদি বলিলেন, “তুমি কি রেছুনে ইচ্ছা ক'রে 
এসেছ ?” 

গায়ত্রী বলিল, “না, লক্ষৌতে আমার মেসো- 
মহাশয়ের বাড়ী নিয়ে যাবার ছল ক'রে একেবারে জাহাজে 
তুলেছে । জাহাজেই ওর অসদিচ্ছা বুঝতে পেরেছি, 
আমি অন্য মেয়েদের সঙ্গে লেডিজ কেবিনে ছিলাম, আর 
এক'দিন আপনাদের আশ্রয়ে কেটে গিয়েছে, ছুষ্ট 
ছুরভিসন্ধি গূরণের সুযোগ পায়নি । আমার বাবার চিঠি 
আসা পধ্যস্ত আমি এখানে থাকতে পারি কি ?”? 

দিদি বলিলেন, “তোমার প্রতিবেশী যুবকটি 
তোমাকে তার স্ত্রী বলে পরিচয় দিয়ে আমাদের বাড়ীতে 
উঠেছেন, এখন এ কেলেঙ্কারীর কথ! প্রকাশ হ'লে তিনি 
যে হীন কলঙ্কের সৃষ্টি করবেন সেটা আমাদের মান 
সম্ভ্রমের পক্ষে যথেষ্ট ক্ষতিকর, এমন কি সমাজে আমাদের 
মুখ দেখাবার জো৷ থাকবে না ।” 

কয়েক দিন অনবরত চিন্তায় গায়ত্রীর শরীর অবসন্ন 
হইয়াছিল, তাহাতে এই নৈরাশ্যন্চক কথা শুনিয়া 
তাহার বিষাদময় জীবনের পরিণাম কিরপ শোচনীয় 
হইবে চিন্তা করিয়। তাহার বুক ধড়ফড় করিতেছিল, এমন 
সময় ঠাকুর ঘর হইতে সন্ধ্যাকালীন ধুপ ধুনার গন্ধে 
তাহার চমক ভাঙ্গিল। গায়ত্রী শৈশবে ধর্শশীলা জননীর 
পবিত্র ক্রোড়ে লালিত পালিত হইয়াছিল এবং কুলাচার 


ব্যর্থ প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ৯৫ 


অন্গুযায়ী ইতিপূর্ববে সদ্গুরর নিকট মাতৃমন্ত্রে দীক্ষা 
লইয়াছিল। তাহার চিত্তপটে আদ্যা-শক্তির অভয়৷ 
মূর্তি অঙ্কিত থাকায় সে বিদায়ের পুর্বে একবার ঠাকুর 
ঘরে ঢুকিয়৷ মুদিত নেত্রে কিছুক্ষণ মার ধ্যান করিয়।৷ উদ্ধ 
মুখে চাহিয়! জানাইল--“ম! শরণাগতপা'লিনী, ভয়ার্তের 
তুমিই একমাত্র গতি, এই অকুল সমুদ্রে আমায় রক্ষা 
ক'রো।” মাতৃমূর্তির ধ্যান করিতেই তাহার সুপ্ত শক্তি 
জাগিয়া। উঠিল, তাহার স্বতঃই মনে হইল মা আছেন ভয় 
কি? 

এ সকল কথা আমি দিদির মুখেই শুনিয়াছিলাম । 
যুবকদিগের বিদায়ের সময় আমাকে উপস্থিত থাকিতে 
হইয়াছিল। 

নীচে ছুই বন্ধুতে গাড়ী লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। 
গায়ত্রী লাল সাড়ী, সিন্দুর অলঙ্কার প্রভৃতি সধবার ছস্ষু- 
বেশ পরিত্যাগ করিয়। বিধবার বেশে কাদিতে কাদিতে 
আসিয়া গাড়ীতে বসিল। হাজব্যাণ্ড নবসাজে সজ্জিত 
গায়ত্রীকে দেখিয়া সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। 

যাহাকে আশ্রয় দেওয়। যায় তাহাকে নিজ আত্মীয় 
স্বজনের মত রক্ষা করা উচিত, দিদি ইহা বিশ্ষরূপে 
জানিতেন ; কিন্ত সাজে খাটো! হইবার ভয়ে তিনি এ 
অবস্থায় গায়ত্রীকে আশ্রয় দিতে পারিলেন না৷ বলিয়া 
আস্তরিক ছুঃখিত হইলেন। বিদায়ের পুর্ব্বে সমবেদনা 


চি ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


জ্বানাইয়া বলিলেন__“কোন ভয় নেই মা, কোন কিছু 
কষ্ট হ'লে আমায় খবর দিও, ম! সর্বমঙ্গলা তোমায় রক্ষা 
করবেন | 

তাহাদের গাড়ী সহরের প্রান্ত ভাগে লোয়ার পোজন্- 
ডংএ আসিয়া পৌছিল। শরৎচন্দ্র উহাদের নিদিষ্ট 
বাড়ীতে নামাইয়া বাসোপযোগী সমস্ত বন্দোবস্ত করি৷ 
দিলেন। 

এ পল্লীর চতুর্দিকে শ্রেণীবদ্ধ কুলী-ব্যারাক ও 
কারিগরদের ঘর। বাঙ্গালী, বার্মিজ, চীনা, মাদ্রাজী ও 
পাঞ্জাবী প্রভৃতি নান। দেশীয় কত রকম-বেরকমের ফিটার, 
ভাইসম্যান প্রভৃতি একত্রে এখানে পাশাপাশি বাস করে। 
এই বিচিত্র পল্লীটিকে এক কথায়ই 17090 735008 
(010170959 [7:80106 09010018000 নাম দিলেও 
অত্ুযুক্তি হয় ন।। 

গলির ভিতর একটি পুরাতন কাঠের বাড়ীতে শরৎচন্দ্র 
বাস করিতেন। এই পল্লীর বাঙ্গালী মিল্ত্রীরা বহুকাল হইতে 
এখানে বাস করে। উহাদের সকলেরই বিবাহিত স্ত্রী 
সঙ্গে না থাকিলেও এখানে আপোষের মধ্যে বিবাহাদির 
আদান প্রদান করিয়া সপরিবারে বসবাস করে। চট্টগ্রাম- 
বাসী বাঙ্গালী ব্রাহ্ষণগণ এই সকল বিবাহে পৌরোহিত্য 
করিত। শরৎচন্দ্র এই সকল মিত্্রীদের ছোটলোক বলিয়া 
স্বণা করিতেন না, অধিকন্ত তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 


ব্যর্থ-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ৯৭ 


মিশিয়া তাহাদের সুখ-হ্ঃখের অংশ গ্রহণ করিতেন। 
ব্রাহ্মণ ও শিক্ষিত বলিয়! মিন্ত্রীগৃহিণীরা সকলেই শরৎ- 
চন্দ্রকে যথেষ্ট সম্মান করিত এবং কেহ ছ্‌ঃখ কষ্টে পড়িলে 
বা চরিত্রহীন মগ্যপ স্বামীর হস্তে নির্যাতিত হইলে 
অকপটে তাহার কাছে দুঃখের কাহিনী জানাইতে লঙ্জা- 
বোধ করিত না। এই স্তরে দরদী শরৎচন্দ্র অনেক 
নির্য্যাতিতা ও পতিতা নারীর করুণ কাহিনী শুনিবার 
স্বযোগ ঘটিয়াছিল । এইখানেই শরংচন্দ্রের প্রবাস- 
জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হইয়াছিল। নারী 
আন্দোলনের ভাবনায়ক এইখানে বসিয়াই বিভিন্ন 
স্তরের বহু নারী-চরিত্রের হুর্ববোধ রহস্তের অভিজ্ঞতা 
লাভ করিয়। তাহার বহু চমকপ্রদ উপন্যাস রচনা করিয়া- 
ছিলেন। এ অঞ্চলে কলের ধোয়া সমস্ত আকাশকে 
দিবারাত্র আচ্ছন্ন করিয়। রাখিয়াছে, স্থুবৃহৎ নার্দামার 
আবঙ্জনাভরা জলআ্রোত হইতে অনবরত ভীষণ দুর্গন্ধ 
বাহির হয়। এই পঙ্িল আবহাওয়ায় কয়েকদিনের 
মধ্যেই গায়ত্রীর প্রাণ হাপাইয়া উঠিল। এখান হইতে 
পলাইতে পারিলে সে যেন বাঁচে। সমস্তদিন একটা 
দারুণ অবসাদ পাথরের মত তাহার মনের উপর চাপিয়া 
থাকিত। কোন কিছুতে তাহার মন লাগিত না, যন্ত্রের 
মত কোনমতে সে রান্নাবান্নার কাজ সারিয়া লইত, 
কিন্ত পিঞ্ররে বদ্ধ, বিহঙ্িনীর মত তাহার মনটি 


৯৮ ব্রন্ষাদেশে শরৎচন্দ্র 


কেবলই এই কারাগারের লৌহ শলাকায় মাথা কুটিয়া 
মরিত। 

সালঙ্কারা ও সুর্বেশে ভূষিত গায়ত্রীকে হঠাৎ 
বিধবার বেশ পরিবর্তন করিতে দেখিয়। ফ্রেণ্ড অতিশয় 
আশ্চর্য্যাপ্বিত হইয়াছিল, তাহার পর শরৎচন্দ্রের মুখে 
প্রকৃত ব্যাপার অবগত হইয়া হাজব্যাণ্ডের প্রতি তাহার 
মনে যুগপৎ ঘৃণা ও ক্রোধের উদ্রেক হইল । তাহার মনের 
সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়। সে এক্ষণে গায়ত্রীকে রক্ষা 
করিতে কৃতসঙ্কল্প হইল। গায়ত্রী এই নিভাঁক তেজস্বী 
যুবককে ভগবানপ্রেরিত রক্ষক ভাবিয়া যথেষ্ট সম্মান 
করিত। ফ্রেণ্ডও গায়ত্রীর গুণমুগ্ধ হইয়া এই একাস্ত 
নির্ভরশীল! রমণীর প্রাতি অপরিসীম শ্রদ্ধা ভক্তি প্রদর্শন 
করিতে ক্রুটি করিত না। ইহাদের কাঠের বাড়ীতে মাত্র 
দুইখানি ঘর ও একটি ছোট রান্নাঘর ছিল, অভিকষ্টে 
তিন জনের স্থান সঙ্কুলান হইত। হাজব্যাণ্ড ও ফ্রেণ্ড 
উভয়ে একখানি ঘরে শুইত, অপরখানিতে গায়ত্রী দরজ! 
বন্ধ করিয়া থাকিত। হাজব্যাণ্ডের মনে কলুষ-কামনার 
বহ্ছি সর্বদাই জ্বলিত | সে নীচ ছুরভিসন্ধি পূরণের জন্য 
নানা কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল, কিন্তু গায়ত্রীকে 
সর্বদা বিমর্ষ ও দৃঢ়-প্রাতিজ্ঞ দেখিয়া ভয়ে কোন কথা 
বলিতে পারিত না। স্থযোগ বুঝিয়া যখনই গায়ত্রীর 
সম্মুখীন হইত অমনই কোথা হইতে. একটা দুর্বলতা ও 


ব্যর্থ-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ৯৯ 


ভীরুত৷ আসিয়! তাহাকে নিরস্ত করিত। গায়ত্রী হাজ- 
ব্যাণ্ডের সান্নিধ্য একটি কঠিন শাস্তি বলিয়া মনে করিত। 
এই নরপিশাচ দুর্ববার বাসনার বশবত্তা হইয়। কখন কি 
কাণ্ড করিয়া বসিবে ভাবিয়া যখনই সে ভয়ে বিহ্বল 
হইয়া পড়িত, তখনই কাতর কে মাকে ডাকিত। 
একদিন রাত্রে খাওয়। দাওয়ার পর হাজব্যাণ্ড ও ফ্রেণ্ড 
বসিয়া গল্প করিতেছিল, এমন সময় শরৎচন্দ্র আসিয়া 
ফ্রেণ্তকে তাহার বাসায় ডাকিয়া লইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ 
পরে ফ্রেণ্ড ফিরিয়া আসিয়া সোৎস্ুক নেত্রে ধারের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, দরজ। অর্গলবদ্ধ, ভিতর হইতে 
ভীষণ কলহের শব শোন! যাইতেছে, দুশ্চরিত্র হাজব্যাণ্ড 
গায়ত্রীকে নিজ্জনে একা পাইয়া তাহাকে নান! ভাবে 
লাঞ্থিত করিবার ভয় দেখাইতেছে। গায়ত্রীও হীন 
কলঙ্কিত জীবন যাপন অপেক্ষা এখনই আত্মহত্যা করিয়া 
সকল জ্বালার অবসান করিবে বলিয়া নিভীকভাবে তীব্র 
প্রতিবাদ করিতেছে। ব্যাপারটি ক্রমেই গুরুতর 
ঈাড়াইতেছে বুঝিয়া ফ্রেণ্ড ছুটিয়া শরতচন্দ্রকে ডাকিয়! 
আনিল । শরৎচন্দ্র আসিয়! মধ্যস্থতা করিতে চাহিলে, 
হাজব্যাণ্ড উত্তেজনার বশে তাহাকে অকথ্য ভাষায় 
গালাগালি দিয়া মারিতে উদ্যত হইল। শরৎচন্দ্র সেই 
রাত্রে একখানি গাড়ী করিয়া আমার বাড়ী আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন এবং আমাকে তাহার অপমানের 


১৩৩ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


প্রতিশোধ লইতে ও দুর্বৃত্ত হাজব্যাপ্ডের হাত হইতে 
অসহায়৷ গায়ত্রীকে উদ্ধার করিতে বিশেষভাবে অন্থরোধ 
করিলেন। ছুষ্টের দমন ও বন্ধুর সাহায্য করা অবশ্য- 
কর্তব্য জানি, কিন্ত এ সমস্ত কাজে সাহস অপেক্ষা 
গায়ের জোর ও বুদ্ধিরই বেশী দরকার। কি উপায়ে 
পাষণ্-দলন কার্ধ্যে অগ্রসর হইব ভাবিতেছি, হঠাৎ আমার 
অফিস টেবলের উপর একখানি ডাকের চিঠি পড়িয়া 
আছে দেখিলাম । চিঠিখানির শিরোনামায়__্রীযু্ত 
নন্দছুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, কেয়ার অফ মিষ্টার কে, বি, 
ব্যানাজ্জি, য্যাডভোকেট রেছুন” লেখা আছে। 
বুঝিলাম হাজব্যাণ্ড ওরফে আমাদের নন্দছুলালের এই 
পত্রখানি ডাকে কুগ্তবাবুর অফিসে আসিয়াছিল, তিনিই 
এ খানি আমার বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছেন । দৈব কৃপায় 
অপ্রত্যাশিতভাবে চিঠিখানি পাইয়া! শরৎচন্দ্র তাড়াতাড়ি 
খুলিয়৷ পড়িলেন। চিঠিখানি নন্দছুলালের মা ভবানীপুর 
হইতে লিখিয়াছেন। লেখা আছে £_-“বাবা ছুলাল, তুমি 
শিরাপদে রেছ্ছনে পৌছেছ শুনে আনন্দ হ'ল। তুমি 
কবে আসবে? তুমি যেদিন ভোরবেলায় রওন! হয়েছ, 
সেই রাত্রি থেকেই আমাদের প্রতিবেশী নবীন মুখুযোর 
বিধবা মেয়ে গায়ত্রীকে খুঁজে পাওয়! যাচ্ছে না, তার বুড়ী 
পিসী শোকে অধীর হ'য়ে পড়েছে। আমার বড় ভয় 
হয়েছে পাছে তোমার নামে কিছু বদনাম রটে। 


ব্যর্থ-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ১০১ 


তোমার আর বেশী দিন একেলা বিদেশে থেকে কাজ 
নেই, পত্র পাঠ চলে এস। 
ইতি তোমার ছুঃখিনী ম। 1” 
হাজব্যাণ্ডের কীর্তি আমাদের জানাই ছিল, এক্ষণে 
এই পত্রখানিতে সমস্তই স্পষ্ট হইয়া গেল। একা! 
শরৎচন্দ্রের সহিত যাইব কিনা ভাবিতেছি, এমন সময় 
নিরুপায়ের উপায় ভগবান, নিরাশ্রয়া গায়ত্রীকে রক্ষা 
করিবার এক সহজ উপায় করিয়া! দিলেন। রেঙ্গুন সেবক 
ও সৎকার সমিতির কোন কাধ্যোপলক্ষে আমার বিশিষ্ট 
বন্ধু রায় সাহেব নিবারণচন্দ্র মুখাজ্জি আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। হাজব্যাণ্ু-গায়ত্রী ঘটিত 
সমস্ত ঘটন৷ শুনিয়া তাহার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল এবং 
তিনি আমাদের সঙ্গী হইয়া সাহায্য করিতে ইচ্ছুক 
হইলেন। এই সাহসী ও শক্তিশালী বন্ধুটি ও আমার 
একটি বলিষ্ঠ হিন্দুস্থানী দরওয়ানকে সঙ্গে লইয়া আমর! 
দিগুণ উৎসাহে শরৎপল্লীর দিকে যাত্রা করিলাম । শরৎ- 
চন্দ্রের যুখে পুর্বে যে পল্লীর বহু বিচিত্র গল্প শুনিয়া- 
ছিলাম, আজ তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া সভয়ে তাহার 
মধ্যে অগ্রসর হইলাম। সহসা! সম্মুখে অশনিপাত 
হইলে যেমন বিম্ময়ে জড়ীভূত হয়, শরৎচন্দ্রকে এতরাত্রে 
লোকজন সমভিব্যাহারে আসিতে দেখিয়া হাজব্যাণ্ড 
সেরূপ চমকিয়া উঠিল এবং নিবারণ বাবুর বলিষ্ঠ গঠন ও 


১৩২ ত্রদ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


রুদ্র মুখ দেখিয়া! তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। তখন 
শরৎচন্দ্র বিদ্রপাত্বক মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন--“এই 
নাও, বাবা নন্দহুলাল, তোমার মায়ের চিঠি। বুড় নবীন 
মুখুর্য্যের সর্বনাশ করে তার বিধবা মেয়েটিকে বের করে 
এনেছ ! এখন হাতে কয়েদীর বাল! আর গলায় জুতার 
মাল! পরিয়ে তবে তোমায় ছাড়ব । কুঞ্জবাবূর বাড়ীতে 
নাম ভাড়িয়ে ছগ্ঘবেশে উঠেছিলে এত বড় আম্পর্ধা |” 

হাঁজব্যাণ্ড প্রথমে চিঠির কথা শুনিয়া বিস্ময়ে হতভম্ত 
হইয়া গেল, থতমত খাইয়া কোন জবাব দিতে পারিল 
না; কতকক্ষণ পরে আত্মসম্বরণ করিয়া শরৎচন্দ্রের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া আরক্তমুখে কর্কশকণ্ঠে কহিল-_ 
“৬10 009 091] 900 %79 60 170690919 11 ডা 
21091 ??? 

শ্রৎচন্দ্রের শরীরে বল বেশী না থাকিলেও কণ্ঠে 
বিলক্ষণ জোর ছিল। তিনি দভ্ভের সহিত বলিলেন-_ 
“দয 1)95০ 90119 %0 &9801) 09. 8 169301)) 11018 
99০09110161 1” 

বারুদে অগ্নিসংযোগের ন্যায় জবলিয়! উঠিয়। ক্ষিপ্র- 
গতিতে দাম্ভিক হাজবাণ্ড প্রচণ্ড বেগে শরৎচন্দ্রকে 
আক্রমণ করিয়া তাহার মুখে ২1৩টি ঘুসী লাগাইয়! দিতেই 
নিবারণ বাবু ক্রোধকম্পিত স্বরে, “বটে এতদুর স্পর্ঘা ? 
পাজী বদ্মাইস্‌! আজ তোকে খুন করে ফেলব” বলিয়। 


রায়সাহেব নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


ব্যর্থ-প্রণয়ী শরতচন্্ ১৬৩ 


মুহূর্তের প্রবল উত্তেজনায় এমন জোরে তাহার গলা 
টিপিয়া ধরিয়া ঝণকানি দিলেন যে, সে ভীষণ আর্তনাদ 
করিয়া কাপিতে কাপিতে পড়িয়া গেল। কিছুক্ষণ 
গোঙাইবার পর তাহার গলার শিরাগুলি ফুলিয়া উঠিল, 
চক্ষু বাহির হইয়া আসিল, সে সংজ্ঞাহীন অবশ হইয়া 
পড়িল। তাহার সমস্ত শরীর নিস্তবৰ ও মুখ মড়াঁর মত 
ফ্যাকাসে দেখিয়া শরৎচন্দ্র ভয়ে ডাক্তার ডাকিতে 
ছুটিলেন। এই সময় অকম্মাৎ “কি সর্বনাশ 1 বলিয়া 
চীৎকার করিয়া গায়ত্রী পাগলের মত ছুটিয়৷ তাহার ঘর 
হইতে বাহির হইয়। পড়িল--তাহার বস্ত্র অসংযত, মাথার 
চুল উচ্ছ.ঙ্বল, চোখে মুখে ভীতির রেখা পরিশ্ফুট, সর্ববশরীর 
থর থর করিয়া! কাপিতেছিল বলিয়া সে দরজার কপাট 
ধরিয়া কোন মতে নিজেকে একটু সামলাইয়া প্রায় সংজ্ঞা- 
হীন অবস্থায় বসিয়া পড়িল। আমি তাহাকে মাতৃ 
সম্বোধন করিয়া বলিলাম-_“মা, তোমার কোন ভয় নেই, 
আমরা নরপিশাচ হতভাগ! পাষগ্ডকে যথেষ্ট সাজা 
দিয়েছি; ও মরবে না, ঠিক বেঁচে উঠবে, যদি মরে যায়, 
সে দায়িত্ব আমরা ঘাড়ে নেব, যর্দি বেঁচে উঠে, কালকের 
জাহাজেই ওকে চালান দেব। আমার দিদির সঙ্গে 
পরামর্শ করে শীন্রই তোমার একটা ব্যবস্থা ক'রব, কোন 
ভয় নেই মা, তুমি ঘরের ভিতর যাও” । আমার 
জীবনে এরূপ অভাবনীয় দৃশ্য এই প্রথম। অসহায় 


১০৪ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


বিধবাকে উদ্ধার করিতে আসিয়া মুহূর্তের উত্তেজনায় 
এরূপ খুনোখুনি ব্যাপার সংঘটিত হইবে স্বপ্নের অগোচর। 
এই রোমান্টিক, জঘন্য, গুরুতর ব্যাপারে কাহাকেও যে 
ডাকিব তাহার. উপায় ছিল না। এ সব কথ! কাহারও 
জানিবার নহে, কাহাকেও জানাইবার নহে । ডাক্তার 
পাওয়! গেল না, এত গভীর রাত্রে সহরের শেষ প্রান্তে 
জঘন্য পল্লীতে কোন ডাক্তার আমসিতেও চাহিল না । 

আমি একটু ফার্টএড. চিকিৎস! জানিতাম। তাহারই 
সাহায্যে মাথায় বরফ দিতে ও নাকে স্মেলিং সল্ট ধরিতে 
অনেক কষ্টে ভোর রাত্রে হাজব্যাণ্ডের সংজ্ঞা হইল। 
চৈতন্য ফিরিয়া আসিলে উদ্ভ্রান্ত নেত্রে সে একবার চারি 
দিকে চাহিয়! দেখিল। আমরা সকলে সারারাত্র তাহার 
সেবা করিতেছি, মুখে কিছু বলিতে পারিল না, তাহার 
বুকের ভিতরটা রাগে, অপমানে ভীষণ হইয়া উঠিয়াছিল। 
এত বড় অপমান ও লাঞ্চনা সে জীবনে সহ্য করে নাই । 
যৌবনের অদম্য আবেগে সে একটি গঠিত কাধ্য করিয়া 
ফেলিয়াছিল, কিন্তু তাহার অভীষ্ট পূরণ না হইতেই 
পরিণাম যে এত শোচনীয় ফাড়াইবে সে তাহা স্বপ্নেও 
ভাবিতে পারে নাই । 

সকালে বিছানায় উঠিয়া বসিলে শরৎচন্দ্র যত্বের সহিত 
হাজ ব্যাপ্ডকে চ। রুটি খাইতে দিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন__ 
“আজ এখনই ছু তিন ঘণ্টা পরে কলকাতার জাহাজ 


ব্যর্থ-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ১৩৫ 


ছাড়বে, সেই জাহাজে তোমাকে যেতে হ'বে, আমরা গিয়ে 
তুলে দেব। তোমার কুকীর্তি কুপ্তবাবু শুনেছেন, গায়ত্রী 
বাপের কাছে টেলিগ্রাম পাঠান হ'য়েছে, উত্তর এলেই 
তোমার হাতে হাতকড়ি পড়বে ।” 

নৈরান্যে স্রিয়মান হাজব্যাণ্ড এই সংবাদে বজ্রাহতের 
ম্যায় স্তম্ভিত হইয়া গেল। একটা অবসন্ন বিমুঢ়তায় 
তাহার গলার স্বর যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, সে একটি 
দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,_-“যাবার আগে একবার 
গায়ত্রীর সঙ্গে দেখ ক'রতে দেবেন কি ? নিবারণবাবু 
বলিলেন_ “তুমি শুধু পাপিষ্ঠ নও অতি নির্লজ্জ! 
এখনও গায়ত্রীর কথা £ ফের গায়ত্রীর নাম মুখে আনলে 
_কঠিন শাস্তি পাবে। যদি ভাল চাও শীঘ্র নিজের 
'জিনিষপত্র গুছিয়ে নাও, জাহাজ ছাঁড়বার সময় হয়ে 
এল ।” 

সারারাত্র অনিদ্রায় শরীর অবসন্ন হইয়াছিল, এ 
নাটকের এ অস্কের অভিনয় যত শীঘ্র শেষ হয় ততই মঙ্গল, 
ইহা বিবেচনা করিয়া শরৎচন্দ্র দরওয়ানের সাহায্যে 
হাজব্যাণ্ডের বিছানাপত্র বাঁধিয়া একখানি গাড়ী ডাকিয়া 
আনিলেন। ফ্রেণ্ড নিবারণবাবু, আমি ও শরৎচন্দ্র 
সকলেই তাহাকে জাহাজে তুলিয়। দিবার জন্য যাত্রা! করি- 
লাম, গায়ত্রী একাকিনী গৃহে রহিল। 

অপমান-ক্ষুব্ধ , হাজব্যাণ্ড ক্ষুগ্রমনে ফাঁসী কাষ্ঠের 


১০৬ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


আসামীর ন্যায় অনিচ্ছাসত্বেও ধীরে ধীরে আমাদের 
অনুসরণ করিল । 

শিকার হাত ছাড়! হওয়ার নৈরাশ্ত, দুঃখ ও অপমানে 
এ্রেক রাত্রেই হাজ ব্যাণ্ডের চেহারার পরিবর্তন হইয়াছে, 
তাহার গৌরবর্ণ উজ্জল মুখখানি শুষ্ক ও মলিন হইয়! 
গিয়াছে । শরৎচন্দ্রের প্রতি তাহার আক্রোশের অবধি 
ছিলনা, তাহার এই প্রেম-ঘটিত ব্যাপারে বিষম প্রতিবন্ধক 
--শরংচন্দ্র। শরৎচন্দ্র তাহার বাড়। ভাতে ছাই দিয়াছে, 
গায়ত্রীকে সমুদ্র পারে আনিয়াও তাহার অভীষ্ট পুরণ 
হইল না, এজন দায়ী নিষ্ঠুর শরৎনন্্র! 

জাহাজে উঠিবার সময় সে স্বাভাবিক ক্রোধ ও প্রতি- 
হিংসাপরায়ণ দৃষ্টিতে শরৎচন্দ্রকে শাসাইয়া বলিল--“যদি 
কলকাতায় কখনও তোমাকে পাই, দেখে নেব 1” 

জাহাজ ছাড়িয়া দিল। নর-পশুর হস্ত হইতে 
গায়ত্রীকে উদ্ধার করিয়া শরংচন্দ্র আনন্দের আতিশষ্যে 
আমাদিগকে ধন্যবাদ দিলেন। . 

এখন ভীষণ সমস্যার বিষয়, গায়ত্রীর উপায় কি হইবে, 
সে থাকিবে কোথায় ? তাহার মত নিরাশ্রয়। অভাগিনীকে 
এই বিদেশে কে রক্ষা করিবে? ফ্রেণ্ড তাহার অপরিণাম- 
দর্শা পথিক বন্ধুটির শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া যুগপৎ 
ভীত ও আশ্চর্য্য হইয়াছিল। গ্ায়ত্রীকে প্রলুব্ধ করিয়া 
হাজব্যাণ্ড কি কুকাধ্য করিয়াছিল এবং পরিণামে নিজেও 


ব্যর্থ-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ১৩৭ 


কিরূপ নির্য্যাতিত হইয়া পলাইতে বাধ্য হইয়াছে তাহা 
সে প্রত্যক্ষ করিল এবং নিজের নিঃসম্বল দরিদ্র অবস্থার 
কথা ভাবিয়া সে গায়ত্রীর ভার লইতে অস্বীকার করিল। 
আমি তাহাকে যতদূর পারি সাহায্য করিব এবং দিদির 
সাহায্যে বত শীত পারি কলিকাতায় পাঠাইয়৷ দিব এই 
প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় সে তখনকার মত গায়ত্রীর তত্বা- 
বধান করিতে স্বীকৃত হইল বটে, কিন্ত লোক দৃষ্টিতে 
নিন্দনীয় হইবার ভয়ে গায়ত্রীর সহিত এক বাড়ীতে বাস 
করিতে সাহসে কুলাইবে না জানাইল। 

শরৎচন্দ্র তাহাকে উৎসাহিত করিয়া! বলিলেন, “আমি 
কাছেই থাকি, আর এই পল্লীতে অনেক নিরীহ লোক 
সপরিবারে বাস করে, আমর! দেখাশুনা ক'রব।” 

ফ্রেণ্ড বলিল-_“পুরুষ ও নারী উভয়েরই যখন প্রকৃতি- 
গত চিত্ব-দৌর্বল্য আছে, তখন সুন্দরী যুবতীর সঙ্গে 
একত্র বাস করা কিছুতেই নিরাপদ নয়।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন_-“প্রলোভনের বস্ত কাছে ন৷ 
থাকলে নিবৃত্তি আপনি আসে, কিন্ত থাকলে যার চিত্ত- 
বিভ্রম না হয় সেই বীর। পাপের কাছ থেকে পালাৰ 
কেন? পাপের মধ্যে প্রবেশ ক'রে তার সঙ্গে লড়াই 
করবার ক্ষমতা থাকা চাই ।” 

--“বীরত্ব আমার মাথায় থাকুক, শরৎবাবু! কুহকের 
ছুর্ভেষ্ঠ শৃঙ্খল ব্যইচ্ছায় পায়ে জড়িয়ে সেট! ছিড়ে ফেলবার 


১৩৮ ব্রন্ধাদেশে শরৎচন্দ্র 


শক্তি খুব কম লোকের থাকে.। পুরুষকে আমি ইন্ধন আর 
নারীকে অগ্নিশিথা মনে করি, কাঠি আর আগুন এক সঙ্গে 
রাখিলে কাঠের পরিণাম ভম্ম ছাড়া আর কিছুই নয়।» 

--বেশ, আপনাকে তাহ'লে ভম্ম হ'তে দেব না। 
আমি রোজ রাত্রিতে খাওয়া! দাওয়ার পর আপনার কাছে 
শোব ।” 

ফ্রেণ্ড এই প্রস্তাবে আশ্বস্ত হইল বটে, কিন্তু সে 
আমাকে বলিল-:“এ পথ বড়ই পিচ্ছিল, পতনের 
সস্ভাবন। পদে পদে। শরৎচন্দ্র ও রায়পাহেব যে 
ধাহার বাসায় চলিয়া গেলেন। ফ্রেণ্ড আমাকে ছাড়িল 
না, উভয়ে কথাবার্তী কহিতে কহিতে তাহাদের বাড়ীর 
সম্মুখে গৌছাইতেই রোরুগ্ভমানা ক্ষীণ নারীকণ্ঠের 
ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলাম । অদৃষ্টের দারণ পরিহাসে 
ভাবনা! ও উৎকণ্ঠায় গায়ত্রী সার! রাত্রি নিদ্রা যায় নাই, 
ভবিষ্যতে তাহার অদৃষ্টে কি আছে সেই চিন্তায় অস্থির । 

ফ্রেণড আমাকে বলিল, “যখন এদিকে এ'সেছেন 
তখন গায়ত্রীকে একবার দেখে যাওয়া উচিত ৮ 

ফ্রেণ্ডের ডাকে গায়ত্রীর চমক ভাঙ্গিল, “গিরীনবাবু 
এসেছেন" শুনিয়া মে তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া দিয়া 
দরজার পারে ঈাড়াইয়া আমি কি বলিব তাহা শুনিবার 
জন্য উদ্গ্রীব হইয়া রহিল। তা্থীর চক্ষু দিয়! দরদর ধারে 
জল পড়িতেছিল। 


বর্থ-প্রণয়ী শরৎচক্দ্র ২৬৯ 


তাঁহার অসহায় অবস্থা ও অপরিসীম দুঃখের কথা 
ভাবিয়া আমি কহিলাম--“মা, ভগবানের কৃপায় আপদ 
বিদায় ক'রে এসেছি, উপস্থিত আর কোন ভয় নেই। 
তোমাদের সঙ্গী এই পাঁচকড়িবাবুকে আমরা ফ্রেণ্ড বলে 
ডাকি, ইনি অতি ধীর ও শান্ত প্রকৃতির লোক, ওর সঙ্গে 
আলাপ পরিচয়ে বুঝতে পেরেছি উনি একজন সচ্চরিত্র 
যুবক, ভগবান রামকৃষ্ণদেবের ভক্ত, ওর মন বড় পবিত্র । 
ওর আশ্রয়ে মা ও ছেলের মত তোমাকে এখন কিছুদিন 
থাকতে হবে। শরতবাবু বলে আমার আর একটি বন্ধু 
রাত্রে এসে ওঁর সঙ্গে শোবেন। তিনিও শিক্ষিত পরো- 
পকারী ভদ্র সন্তান, তোমাদেরই প্রতিবাসী। মা 
জগদন্বাকে খুব ডাক তিনি নিশ্চয়ই সদয় হবেন ।৮ 

আমার মাতৃসম্বোধনের সুরের আস্তরিকতায় গায়ত্রীর 
অনেকট1 লজ্জা কাটিয়া গিয়াছিল, সে কম্পিতকণ্ঠে 
দরজার পাশ হইতে জিজ্ঞাসা করিল-_-“আমার বাবার 
কোন চিঠি পত্র এসেছে কি ?” 

আমি বলিলাম_-“না মা, এখনও তাহার চিঠিপত্র 
আসে নাই। তোমার মেশোমহাশয়ের ঠিকানাটি আমাকে 
লিখে দাও, আমি লক্ষৌতে তাকে লিখ ব।” 

তাহার পর সময়োপযোগী ছু একটি উপদেশ দিয়া ও 
গায়ত্রীর মেশোমহাশয়ের ঠিকানাটি লইয়া! কুঞ্জবাবুর 
বাড়ীতে আসিলাম।, দিদি গত রাত্রের সমস্ত ঘটনা 


১১৬ ব্র্মদেশে শরৎচন্দ্র 


শুনিলেন এবং পিপ্তরাবন্ধ গায়ত্রীর দুঃখ স্মরণ করিয়া 
একটি দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন-_“মেয়েটি যেন 
সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ! আহা, বেচারীর কপালে এতও ছিল | 

ছুঃংখে» কষ্টে ক্ষোভে, পাছে গায়ত্রী রান্না করিতে ন। 
পারে ইহা ভাবিয়া তিনি পাচক ব্রাহ্মণ দ্বারা ছু'জনের 
খাবার পাঠাইয়া দিলেন এবং তাহাকে যে নাপিতানী 
আল্ত৷ পরায় তাহাকে প্রত্যহ রাত্রে গিয়া গায়ত্রীর কাছে 
শুইতে বলিয়া! দিলেন। এই নাপিতানীর দ্বারা তিনি 
গায়ত্রীর সংবাদ লইতেন এবং মধ্যে মধ্যে ভাল আহাধ্য 
সামগ্রী পাঠাইয়া দিতেন । 

দিদি গৃহকার্ধ্যে গৃহিণী, অতিথি সৎকারে অন্নপূর্ণা- 
রূপিণী ও দয়! দাক্ষিণ্যে দেবীব্বরূপিনী ছিলেন। নারী 
হৃদয়ের ব্যথা ও বেদন! কোথায় তাহা তিনি ভালরূপেই 
জানিতেন। 

হাজব্যাপ্ডের এই শোচনীয় পরিণামে গায়ত্রী আন্তরিক 
তুঃখিত নহে বরং এই নীচাশয় পাপাত্মার কবল হইতে 
মুক্তি লাভ করিয়া সে অনেকটা স্বস্তি বোধ করিতেছে । 

ইহার পূর্বে কখন গায়ত্রী বাটার বাহির হয় নাই। 
এই নিঃসঙ্গ অবস্থায় অপরিচিত পুরুষের সহিত একত্র বাস 
করা যে কি কষ্টকর তাহ কল্পনাতীত ! গায়ত্রী একা 
থাকে বলিয়া মন নান! চিন্তায় ভারাক্রান্ত হয়। একা 
একা ছুঃখশোক সহা করা অত্যন্ত কঠিন। কাহাকেও 
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বলিতে পারিলে বা সহান্ৃভৃতি করিবার লোক পাইলে 
কষ্টের অনেক লাঘব হয়। 

মানুষ, স্ত্রীলোকই হউক, আর পুরুষই হউক, যখন 
অপ্রিয়ের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইবার কোনই সম্ভাবন! 
নাই দেখে, তখন নিরুপায় হইয়! সে অনিবাধ্যকে আপনা 
হইতেই বরণ করিয়া লয়, বিশেষতঃ নারীদের একটি 
বিশেষ শক্তি দিয়া ভগবান এই সংসারে পাঠাইয়াছেন, 
তাহারা খুব সহজেই নিজের নুতন অবস্থার মত করিয়া 
নিজেকে তৈয়ার করিয়া তুলিতে পারে। 

ইতিমধ্যে গায়ত্রী একটি ক্ষুদ্র গৃহস্থালী ফাদিয়া 
নিজেকে গৃহৃকত্রীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। পাকা! 
গৃহিণী না হইলেও সে ভাত রাধা, কুটনা কোটা, বাটন 
বাটা, ঘর ধোয়া, ঠাকুর দেবতার পুজ প্রভৃতি সকল 
গৃহস্থালীর কাজকন্ম শৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন করিত। 
ধর্মকর্ম্ে তাহার অত্যন্ত নিষ্ঠা ছিল। গায়ত্রী শান্তরোন্ত 
পুজাবিধি জানিত না, সে মানস-পুজা বা ভাব-পুজ। 
করিত। শিশুর মত সরল প্রাণে মাকে ডাকিত। কোন 
কোন দিন ভক্তিগদ্গদ্ক্ঠে “মা” মা” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে 
কাদিতে কাদিতে সে বাহাজ্ঞান শূন্য হইয়া আসনের 
উপর শুইয়া পড়িত, কে বলিবে প্রান্তনের বলে পূর্ববজন্মের 
সাধনার ফলে গায়ত্রী শক্তি সাধনায় সিদ্ধ ছিল কি না? 

ক্রেণ্ড এই সংস্্রাবিহীনা অনন্ত সৌন্দধ্যময়ীকে 
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তাহার উপাস্য দেবী মাতৃমূর্তির বিকাশ মনে করিয়া, মা 
বলিয়া সম্বোধন করিত এবং মনে, প্রাণে, চিন্তায় তাহাকে 
জাগ্রত দেবী জ্ঞানে শ্রন্ধা-ভক্তি করিত। মা শব্ধ বড় 
মধুর শব! মা-নামে আদম্য রিপু শিথিল হয়, প্রাণ 
পুলকে নাচিয়া উঠে, নয়নে আনন্দাশ্রু উচ্ছৃসিত হয়। 
ফ্রেণ্ড মা বলিয়া ডাকিতে শিখিয়াছে, সেজন্য সে আত্মজয়ী 
হইতে পারিয়াছে, তাহার মনে কোন বিকার নাই, মন 
পবিত্র । এই পবিভ্রতাই প্রকৃত আনন্দ ও মানসিক তেজ । 
এই পবিত্রতার দ্বারা সমস্ত ছুর্বলতাকে জয় করা যায়, 
এই পবিভ্রতাবলেই গায়ত্রী ও ফ্রেণ্ডের মধ্যে মা ও ছেলে 
সম্পর্ক দৃঢ় হইয়াছিল। 

ঘটনাচক্রে গৃহের বাহির হইয়াও গায়ত্রী তাহার 
 ছুলভ সতীত্ব বজায় রাখিতে পারিয়াছে, তাহার হৃদয়ের 
এখনও পবিত্রতা ও মধ্যাদা নষ্ট হয় নাই, ইহ। জানিয় 
শরৎচন্দ্র তাহার অজত্র প্রশংস। করিলেন-_-এবং গায়ন্ত্রীর 
জীবনটি যাহাতে একেবারে ব্যর্থ না হইয়া সে সমাজে শ্রদ্ধা 
আকর্ধণ করিয়া একটু স্থান পায় সে বিষয়ে পরামর্শ 
করিতে আসিয়া আমাকে বলিলেন-__“আহা, বেচারীর 
পৃথিবীতে কোন আশ্রয় নেই, ওকে নিয়ে তুমি কি করবে 
ভাবছ, গিরীন 1, | 

আমি বলিলাম_-“এই পরের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে ওর 
জন্য তারতে ভাবতে রাত্রে আমার ঘ্বুম হয় না, শরতদ| * 
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কি করি বল দেখি? ওর বাপ ও মেসোকে চিঠি লিখেছি, 
কোন জবাব নেই। এরূপ বিধবা, সধবা বা কুমারী 
ধারা নিগৃহীতা হন ভাদের আত্মীয়স্বজন যদি ভাদের 
গ্রহণ না করেন, তাহ'লে তাদের গতি কি হবে ভাব 
দেখি! তাদের সুশিক্ষা বা সহ্রপায়ে বেঁচে থাকবার জন্য 
দেশে কোন স্ুপরিচালিত আশ্রমও নাই ।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন, “মুসলমান বা খৃষ্টান সমাজে তাদের 
অনেক উপায় আছে, কিন্ত তোমাদের ভদ্র হিন্দু সমাজে 
এদের স্থান নেই, কাজেই এই সব নিগৃহীতারা অসহায় 
অবস্থায় নরপশুদের প্রলোভনে পাপ ব্যবসায়ে লিপ্ত হয়ে 
দেশ বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে। এই সকল ঘোর সামাজিক 
অমঙ্গলের গুরুত্ব তোমর! উপলব্ধি কর না। তোমাদের 
বিজ্ঞ সমাজ এ বিষয়ে একেবারে উদাসীন । এ প্রহসনের: 
পিছনে যে মর্মবেদন। পুঞ্জীভূত হ'য়ে রয়েছে তা বুঝবার 
মত প্রাণ তোমার হৃদয়হীন সমাজের নাই। এই সমাজের 
অত্যাচারে যারা হীনতার পঙ্কে ডুবতে বাধ্য হয়েছে 
এমন কত পতিতা এই বশ্মা-মুন্তুকে এসে আশ্রয় 
নিয়েছে । তাদের দুঃখ, নৈরাশ্ট ও বেদনার করুণ কাহিনী 
আমি অনেক জানি, যা শুনলে তোমার রক্ত জল হ'য়ে 
বাবে। আমার মতে পতিতাদের দ্বণা করা উচিত নয়। 
তার! সংসারে ন থাক্‌লে পুরুষ লম্পট্‌দের জন্য আমার্দের 
সতী আ্রীলোকদের স্তীত্ব রাখ। দায় হ'ত | স্ত্রীলোকের 


৮” 
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যত অখ্যাতি ও দোষ আমর জানি ততখানি অখ্যাতির 
যোগ্য তারা নয়। নিজেদের ছুঃখের কথা তারা সমস্ত 
প্রকাশ করতে পারে না, পারলেও তা সবাই বোঝে না। 
স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষের সংযম ঢের কম। পুরুষই রূপের 
মোহে একদণ্ডে উন্মত্ত হয়ে উঠে। তারাই হীনচরিত্র, 
পাষণ্ড, ধর্মাধর্মজ্ঞানহীন বিশ্বাসঘাতক ! দেখ দেখি 
হাজব্যাণ্ড ব্যাটা বিমাতার অত্যাচারে জর্রিতা গায়ত্রীকে 
মাসীর বাড়ী নিয়ে যাবার ছলে কোথায় এনে কি অবস্থায় 
ফেলে চলে গেল ! পুরুষের ফাকি দেবার অনেক রাস্ত। 
খোলা আছে, কিন্তু কোথাও নিষ্কৃতি নাই নারীদের ।” 
শরৎচন্দ্র অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছিলেন। তিনি 
বলিয়া চলিলেন, “তোমাদের স্বার্থপর সমাজের মাপ- 
কাঠিতে গায়ত্রী এখন পতিতা, আত্মীয়-স্বজন কেউ তাকে 
স্থান দিবে না, বাড়ী ফিরলে সমাজ তাকে চোখ রাঙাবে, 
স্বণিত ও অস্পৃশ্য দলভুক্ত করে কঠোর শান্তি দেবে। এক 
ছুর্র্বদ মুহূর্তের একটি সামান্য ভুলের জন্য, আহা! 
বেচারীর কি লাঞ্থনা! সেকি সহজে বাপ মা, আত্মীয়- 
স্বজন ছেড়ে মাসীর বাড়ী আশ্রয় নেবার সঙ্কল্প করেছিল? 
কত মন্মাস্তিক ছুংখ কষ্ট ও অত্যাচারের বিষম তাড়নায় 
জঙ্জরিত হ'য়ে তবে সে গৃহত্যাগ করতে বাধ্য হ'য়েছিল। 
এই উৎলীড়িতা ব্রাহ্মণ কন্যার চোখের জলের হিসাব 
তোমার সমাজ নেবে কি? তোমাদের ছুর্ধল সমাজ 
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কতকগুলি প্রাচীন সংস্কার মজ্জাগত করে নিযে কুস্তকর্ণের 
মত দীর্ঘ নিদ্রায় বিভোর। তারা কোন তর্ক যুক্তি, 
আবেদন নিবেদন শুনবে না, কারুর সাধ্য নাই তাদের 
জাগাতে । সামাজিক সকল ছুর্গতির জড় মারতে হ'লে 
দেশের সমাজ সংস্কার আবশ্যক । কুঞ্জবাবুর মত সম্ত্াস্ত 
ও শিক্ষিত লোকের উচিত ছিল গায়ত্রীকে বাড়ীতে আশ্রয় 
দেওয়া । তিনি মনে করলে এক কথায় হাজব্যাণ্তকে 
জেলে দিতে পারতেন ।” 

আমি বলিলাম, “কুঞ্জবাবু ত তোমার মত ভবঘুরে 
নন; তাকে সমাজ মেনে চলতে হয়।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন-__“ছুলোয় যাক তোমার সমাজ, 
মগের মুলুকে আবার সমাজ কি ? যে সমাজ নির্ধ্যাতিতা- 
দের সুখ, ছুঃখ, মান, অপমান বোঝে না সে কিসের 
সমাজ ? তোমার কুপ্তবাবুই ত এখানকার সমাজ-পতি 1৮ 

আমি বলিলাম--“দমাজপতি বলেই তার দায়িত্ব 
খুব বেশী ।» 

শরৎচন্দের সমাজ বা লোকলজ্জার ভয় আদ ছিল্‌ 
না। সমাজের যাহ! নিয়ম, যে রীতি-নীতি, যে পথে 
সাধারণ লোকে চলে, সে পথে চলিতে তিনি নিতাস্ত 
নারাজ । সাধারণের মতামতের সহিত তাহার মতের 
মিশ খাইত না হৃদয়হীন দেশাচার বা লোকাচির তিনি 
গ্রাহ্য করিতেন না । * 


১১৬ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


গায়ত্রীর ছুঃখ দূর করিতে কৃতসম্কল্প হইয়া শরৎচন্দ্র 
একদিন আমাকে বলিলেন--“তোমার দিদিকে বলো 
তিনি যেন গায়ত্রীকে দেশে পাঠাবার জন্য ব্যস্ত না হন। 
এই বাঙালী মেয়ে-জাতটা, যতক্ষণ ঘরে আবদ্ধ থাকে 
ততক্ষণ সহজে এদের সাড়। পাওয়া যায় না, কিন্তু একবার 
ঘরের বাহির হ'লে আর রক্ষে নেই, তখন হয়ত এক 
লাফে একেবারে তুঃ্সাহপিকতার চরম লীমায় পৌছে 
যাবে। গায়ত্রীর প্রকৃত মনোভাব কি, জানবার জন্য 
আমি দিন কতক তাকে ্টাডি' করতে চাই ।” 

আমি বলিলাম--“তোমার মাথা ক'রতে চাও। 
কাল কেউটের সন্মুখীন হওয়া বা জ্বলন্ত অঙ্গার নিয়ে 
ছিনিমিনি খেল কি সহজ কথা ? আমার ঘাড় থেকে এ 
বোঝা নেবে গেলেই বাঁচি। আমি ওর বাপের চিঠির 
জন্য বড়ই উৎকষ্টিত হ'য়ে আছি ।” 

শরৎচন্দ্র প্রত্যহ রাত্রে ফ্রেণ্তের সঙ্গে একত্র শয়ন 
করেন এবং ইদানীং উহাদের সহিত খুবই ঘনিষ্ঠতা 
করিতেছেন শুনিয়া আমি বিশেষ চিস্তিত হইয়া পড়িলাম । 
এই সমাজ-বিরোধী উচ্ছঙ্খল যুবক সম্প্রতি গায়ত্রীকে 
ষ্টাডি' করিতে চায় বলিয়া যে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছে 
তাহা ভয়াবহ! কত কষ্টে এক পাষণ্ডের হস্ত হইতে 
গায়ত্রীকে উদ্ধার করিয়াছি, আবার এই খেয়ালী শরৎচন্দ্র 
খেয়ালের বশে কখন কি করিয়া, ফেলিবে ভাবিয়! 


ব্যর্থ-প্রণম্ী শরৎচন্দ্র ১১৭ 


উৎকষ্টিত হইয়া পড়িলাম। রাত্রে শয়ন করিয়া গভীরভাবে 
গায়ত্রীর বিষয় চিন্তা করিতে করিতে হতবুদ্ধি হইয়া 
গেলাম। হাজব্যাণ্ডের বিদায় রাত্রের অগ্রীতিকর ঘটনা- 
গুলি একে একে স্মৃতিপথে জাগরূক হইবামাত্র অকস্মাৎ 
সমগ্র হাদয় মন গায়ত্রীর চিন্তায় ভরিয়া গেল, তাহার সেই 
অন্থুপম লালিত্য, আলুলাধ়িত কেশপাশ ও বিষাদভর৷ 
সৌন্দর্ধ্যপুর্ণ ঢলঢল মুখখানি চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া! উঠিল। 
ভাবিলাম-অকারণে সাধ করিয়া কেন এ অনর্থ বরণ 
করিলাম ? কেন ইচ্ছ। করিয়। এ অশান্তি ক্রয় করিলাম ? 
কেন পাগল শরৎচন্দ্রকে গায়ত্রীদের বাড়ীতে শুইবার 
প্রস্তাবে সম্মতি দিলাম |! মনে ভীষণ অনুতাপ হইল । 
একটি বিপন্নকে সাহাধ্য করিতে গিয়৷ নিজে এরূপ বিপন্ন 
হইয়! পড়িব তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিলাম আর কোন দিন গায়ত্রীর সম্মুখীন 
হইব ন! এবং যেরপে পারি তাহাকে শীঘ্র কলিকাতায় 
পাঠাইয়। দিব। 

৬. মানুষের জীবন-ইতিহাসের পাতায় পাতায় থাকে কত 
বিচিত্র কাহিনী, কত সখ দুঃখের নব ভঙ্গিমা। ! কিন্তু এ 
সময় শরৎচন্দ্রের জীবনটি একটানা আ্োতের মতই নীরবে 
বহিতেছিল। এই বৈচিত্র্যহীন নীরব জীবনের স্রোত 
গুয়ত্রী-ঘটিত ব্যাপারে সম্পূর্ণ ফিরিয়া গেল। গায়ত্রীর 
চিন্তা ভাহার জীবনে এক নৃতন আবর্তের স্থপতি করিল। 


১১৮ ব্রহ্ধদেশে শরৎচজ্ 


শরৎচন্দ্র ভাবিলেন, গায়ত্রীর ব্যর্থ জীবনের অন্তস্তলে 
নিশ্চয়ই অস্তঃসলিলা ফন্ধনদী প্রবাহিত আছে, পথ 
পাইলেই সে প্রবাহ জীবনকে প্লাবিত করিতে পারে । সেই 
আশায় তাহার ছন্নছাড়া জীবনটা ব্যর্থতার মধ্যেও অতৃপ্ত 
আকাঙ্্ায় প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিল । 

এই দেবীস্বরূপিণী-নারী-মূর্তির অপরূপ সৌন্দর্য্য 
শরৎচন্দ্রকে অভিভূত করিয়াছিল। তাহার সহিত 
আলাপে আমি ইহা বুঝিতে পারিলাম। পারিয়া শঙ্কিত 
হইলাম। শরৎচন্দ্র গায়ত্রীর রূপের ধ্যানে তন্ময়, গায়- 
ত্রীই এখন তাহার চিত্তের সর্বত্র জুড়িয়া বিরাজ করি- 
তেছে। ফ্রেণ্ডের বাড়ী যতক্ষণ না যাইতে পারেন ততক্ষণ 
শরৎচন্দ্রের মনে শাস্তি নাই। 

একদিন বর্ধার আকাশ-ঘনঘটাচ্ছন্ন। সন্ধ্যার পূর্বে 
মেঘের আড়ম্বর কিছু বেশী হইয়া আসিল, বিহ্যুৎ-বিকাশে 
দিজ্গুল চমকিত হইতেছিল। প্রকৃতির ভাবগতিক 
দেখিয়া আজ আর গৃহের বাহির হওয়া যাইবে না ভাবিয়া 
শরৎচন্দ্র ভিজিতে ভিজিতে ফ্রেণ্ডের বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলেন। ফ্রেণ্ড জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“আপনি খুব ভিজে 
গিয়েছেন দেখছি, এক পেয়াল! চ। দেব কি?” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন-_-“আমি ওই কথাই ভাব্‌তে 
ভাবতে আস্ছি। গায়ত্রী দেবীর কোন কষ্ট হ'বে ন| ত? 
আর একটা কথ! ওঁকে জিজ্ঞাসা করে আসুন, এই 


ব্যর্থ-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ১১৯ 


বর্ধা-বাদলে এখানে বসে ছু'একটা গান করতে 
পারি কি ?” 
ফ্রেণ্ড ভিতরে যাইয়া এক পেয়ালা চা আনিয়া! দিল 
এবং বলিল-_“উনি গান খুব ভালবাসেন।” একটু বৃষ্টি 
থামিলে শরৎচন্দ্র তাহার বাসা হইতে একটি হারমোনিয়ম 
আনিলেন এবং বিছানায় বসিয়া মধুর কণ্ঠে গাহিলেন 
“নির্ঝর মিশিছে তটিনীর সাথে 
তটিনী মিশিছে সাগর" পরে, 
পবনের সাথে মিশিছে পবন 
চির সুখময় প্রণয় ভরে। 
জগতে কিছুই নাহিক একেলা, 
সকলি বিধির বিধান গুণে, 
একের সহিত মিলিছে অপরে, 
আমি বা কেন ন! তোমার সনে ? 
ওই দেখ গিরি চুমিছে আকাশ, 
ঢেউ পরে ঢেউ পড়িছে ঢলি ! 
সে কুলবালারে কেবা না দোধিবে 
অভাগারে যদি ঘায় সে ভুলি ! 
রবিকর দেখ চুমিছে ধরণী, 
শশীকর চুমে সাগর জল, 
তুমি যি মোরে ন চুম সজনী, 
সে সব চুম্বনে তবে কি ফল ?” 


১২৪ ব্রহ্মাদেশে শরৎচন্দ্র 


শরতচন্দ্রের অতৃপ্ত প্রেমতৃষাতুর হৃদয় প্রেমের জন্য দিবা- 
নিশি ঝুরিয়া মরিত। প্রচণ্ড হৃদয়াবেগ উদ্ধাম শক্তিতে 
উচ্ছৃসিত হইয়! সঙ্গীতে আত্মপ্রকাশ করিল। 

কবিতা হিসাবে এই গানটি ফ্রেণ্ডের জানা ছিল, 
শরংচন্দ্রের মুখে স্থানে স্থানে ছ* একটি শব্দ রূপাস্তরিত 
হইয়াছে তাহা! লক্ষ্য করিল; কিন্তু জীবনে সে এমন 
মধুর ক কখন শোনে নাই বলিয়া ভাবে মুগ্ধ হইয়। 
রহিল । 

আমি পরে ফ্রেণ্ডের নিকট এই ঘটনার কথা শুনিয়া- 
ছিলাম। গায়ত্রী সঙ্গীত শ্রবণের পর বিচলিত হইয়াছিল 
কিনা, তাহা ফ্রেণ্ড আমাকে বলিতে পারে নাই। তবে 
সে একান্ত আগ্রহভরে যে শরতচন্দ্রের অপূর্র্ব সঙ্গীত 
শুনিয়াছিল, ফ্রেণ্ড তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। ফ্রেণ্ড আমাকে 
জানাইয়াছিল যে, উল্লিখিত গান হইবার পর শরৎচন্দ্রের 
প্রতি গায়ত্রীর শ্রদ্ধ। ও ভক্তি বাড়িয়া গিয়াছিল। সে 
কারণে, সে ফ্রেণ্ডকে দিয়া শরৎচন্দ্রকে জানাইয়াছিল ফে, 
শরৎচন্দ্র যেন দয়! করিয়া মধ্যে মধ্যে এরূপ গান শুনহিয়! 
তাহাকে আনন্দ দান করেন এবং যেদিন গান করিবেন 
সেই রাত্রে তাহাদের বাড়ীতে আহার করিবেন। 

সঙ্গীত রস-রসিক শরৎচন্দ্র কি ভাবিয়াছিলেন তাহা 
তিনি জানেন। তবে কথা প্রসঙ্গে তিনি আমাকে এক- 
দিন যে আভাস প্রদান করেন, তাহাতে আমার ধারণা 


ব্যর্থ-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ১২১ 


হইয়াছিল যে, শরৎচন্দ্র গায়ত্রীর হৃদয়ে কিছু প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছেন এরূপ বিশ্বাস তাহার হইয়াছিল। 

গায়ত্রীর কথা শরৎচন্দ্রের জপমালা হইল । এবং 
যাহাতে তাহাদের হৃঃখের সংসারে তাহার কোনরূপ কষ্ট 
না হয়, সেজন্য একটি ঠিকা ঝি নিযুক্ত করিয়া দিয়া- 
ছিলেন। এ ঝিটি প্রত্যহ গৃহস্থালীর মোটামুটি কাজ- 
কর্মমগুলি করিয়া দিত ও ফ্রেণ্ডের সহিত বাজারে যাইত। 
দরিদ্র সংসারের অভাব পুরণের জন্য শরৎচন্দ্র মধ্যে মধ্যে 
নিজ ব্যয়ে যথাসাধ্য ফল মূল, তরী তরকারী প্রভৃতি 
আহাধ্য সামগ্রী কিনিয়া উহাদের পাঠাইয়! দিতেন। 

শরৎচন্দ্র অবিবাহিত যুবক, স্বল্প মাহিনার একটি 
চাকরী করেন, বাসায় একাকী থাকেন, কোনদিন স্বপাক 
উষ্ণান্ন, কোনদিন পধযুর্ষিতান্ন এবং কোনদিন বা শুধু 
জলযোগ করিয়াই তাহাকে তিন চারি মাইল পথ পদব্রজে 
আপিসে যাইতে হইত শুনিয়া গায়ত্রী তাহাকে প্রতিদিন 
রাত্রে তাহাদের বাটিতেই আহার করিতে অনুরোধ 
করিয়াছিল । 

বোধ হয়, গায়ত্রীর সহিত মাখামাখি একটু বেশী 
হইবার আশায় শরৎচন্দ্র এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান ন৷ করিয়! 
সাদরে গ্রহণ করিলেন। সুখই হউক আর ছুঃখই হউক, 
শরৎচন্দ্র সকল অবস্থাতেই অভ্যন্ত ছিলেন। চর্বব্যচোষ্য, 
লেহ-পেয় খাইতে পাইলে তিনি সুখী হইতেন, আবার 


১২২ ব্রন্মাদেশে শরৎচন্দ্র 


এক পয়সার মুড়ি সুড়কী খাইয়া দিন কাটানও তাহার 
পক্ষে অসাধ্য ছিলনা । 
' গায়ত্্রীর ক্ষুদ্র গৃহস্থালীর সরল অনাড়ম্বর ব্যবস্থা ও 
স্বহস্তে প্রস্তুত অন্নব্যঞ্রন শরৎচন্দ্রের খুবই প্রীতিকর 
হইত। 

গায়ত্রী যথেষ্ট লজ্জা সঙ্কোচের সহিত অবগুঠনারৃত 
হইয়া শরৎচন্দ্রের সম্মুখে বাহির হইয়া পরিবেষণ করিত । 
একদিন পরিবেষণের সময় গায়ত্রী অন্যমনস্কভাবে 
শরৎচন্দ্রের পাতে ডালের বাটি দিতে ভুলিয়৷ গিয়াছিল, 
তাহা! না খাইয়াই শরৎচন্দ্র নিঃশব্দে উঠিয়া পড়িয়াছিলেন ॥ 
এই নিরীহ ব্যক্তিটির নির্বিকার ব্যবহার প্রথম হইতেই 
গায়ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। 

যাহার অপরূপ রবূপ-লাবণ্য সর্ববদ! মু লজ্জার 
আবরণে অবগুষ্টিত, যাহার আচরণ, ভাবভঙ্গি, চাল-চলন 
সব কিছুতেই যেন একটি স্সিপ্ধ মধুর রহস্যজাল জড়িত, 
শরৎচন্দ্র জীবনে কখনও এরূপ কোন তরুণী নারীর 
সংসর্গ ঘটে নাই। 

নারী যতই আপনার সৌন্দর্য্য লঙ্জা-আবরণে আবৃত 
রাখে, যত তাহার চিত্তের শোভা-মাধুরী নিঃশেষে প্রকাশ 
না করে, পুরুষের ততই তাহার রহস্যাবৃত ব্বরূপটি 
জানিবার জন্য কৌতৃহল অদম্য হইয়া উঠে। নারী 
হৃদয়ের সকল মাধূর্য্যই গায়ত্রীর মধো ছিল, কিস্ত সে গহন 
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কাননে প্রস্ফুটিত পুষ্পের ন্যায় লোকচক্ষুর অন্তরালে 
শুকাইয়। যাইতে বসিয়াছে। হয়ত ইহাই নারী প্রকৃতির 
নিবিড় রহস্য । শরৎচন্দ্র যতই তাহাকে জানিতে চেষ্টা 
করিতেছিলেন ততই সে রহস্যময়ী হইয়। তাহার ভাব- 
রাজ্যে অপরূপ হইয়! ফুটিতেছিল ! 

গায়ত্রীর চরিত্রে নারীর স্বভাবজাত সলজ্জভাব, 
কোমলতা, দয়া ও সঙ্কোচ প্রভৃতি সদ্গুণরাশি ও 
সর্ধ্বোপরি তাহার ব্যবহারে অপূর্ব্ব সারল্য মিশ্রিত সহজ 
আত্মীয়তার ভাব শরংচন্দ্রকে মোহিত করিয়াছিল। 
গায়ত্রীর প্রতি তাহার আস্তরিক শ্রদ্ধাভাব ক্রমে অন্ধ 
ভালবাসায় পরিণত হইল। 

ফ্েগ্ড কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েট, শিক্ষিত 
ও স্বধর্ম্মনিষ্ঠ যুবক । দেশে বৃদ্ধা জননী, বিবাহিতা স্ত্রী ও 
একটি কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে রাখিয়া ভাগ্য পরিবর্তনের জন্য 
সুদূর বিদেশে আসিয়া বহু চেষ্টাতেও একমাসের মধ্যে 
কোন চাকরীর সংস্থান করিতে পারিল না। প্রত্যহ 
মধ্যাহ্ছে দরখাস্ত হাতে করিয়া বাহির হইত এবং আফিসে 
আফিসে কত সাহেব স্ুবার খোসামোদ করিত, কত 
বাবুদের হয়ারে ছয়ারে ঘুরিয়া বেড়াইত, কিন্তু কিছুতেই 
তাহার অদৃষ্ট নুপ্রসন্ন হইল না। হাতে যে যসামান্য 
অর্থ ছিল তাহ নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, গায়ত্রীর গলায় 
সরু একছড়া সোনার হ্থার ছিল তাহ৷ বিক্রয় করিয়া বাড়ী 


৮২৪ ব্রহ্থাদেশে শরৎচন্দ্র 


ভাড়া দেওয়া হইয়াছে, উপস্থিত সংসার অচল । ধর্ম্মন- 
বিশ্বাসী, মাতৃভক্ত ফ্রেণ্ড মাতৃপদে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর 
করিয়া বসিয়া আছে। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস__প্রকৃত অভাব 
হইলে তাহার পূরণ নিশ্চয়ই হইবে; মা কি কখন 
সন্তানকে উপবাসী রাখিতে পারেন? তাহার দেহখানি 
যেমন সুকুমার মে তেমনই প্রিয়দর্শন ছিল। এই 
সচ্চরিত্র যুবকটিকে দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা! হইত। 

ফ্রে্ড প্রায় প্রত্যহই একবার করিয়া আমার বাটিতে, 
আসিত এবং তাহাদের দৈনন্দিন সুখ ছুঃংখ ও অভাবের 
কথা জানাইয়! যাইত। তাহাদের আথিক অস্যচ্ছলতার 
কথ! শুনিয়া আমি আমার বরাদ্দ মুদদীখানা হইতে চাল, 
ডাল, ময়দ!, তেল, ঘি প্রভৃতি সরবরাহের বন্দোবস্ত করিয়। 
দিলাম। শরৎচন্দ্র তাহাদের দৈনিক বাজার ও ধোপা 
নাপিতের খরচ যোগাইতেন। 

ইতিমধ্যে প্রতিবেশী মিস্ত্রীমহলে রাষ্ট্র হইয়াছিল যে, 
ফ্রেণ্ড একটি ভদ্রঘরের রূপসী বিধবাকে কুলের বাহির 
করিয়! আনিয়াছে, আর 'বামুন দাদা” তাহাদের সহিত 
ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশা! করিতেছে, প্রত্যহ রাত্রে এ 
বাড়ীতে শয়ন করে ও মধ্যে মধ্যে গান বাজনা করে। 

এই বাড়ীটিকে কেন্দ্র করিয়।৷ সহরে যে সমস্ত গুজব 
উঠিত তাহার অনেক কথা মধ্যে মধ্যে আমার কর্ণগোচর 
হইত, কিন্ত যাহাকে লইয়া বাহিরে এতখানি ইতর 


ব্যর্থ-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ১২৫ 


সন্দেহের ঝড় বহিত, সেই গায়ত্রী তাহার বিন্দুবিসর্গও 
জানিত-না। প্রতিবেশিনীরা মধ্যান্থে বেড়াইতে আসিয়৷ 
আলাপ পরিচয় করিলে দেখিতে পাইত গায়ত্রীর নয়নে 
বচনে ও ভঙ্গিমায় একটি মধুর লজ্জা ও সঙ্কোচ ভাব 
জড়িত। গায়ত্রী শ্বভাব-স্থলভ সরলতাগুণে তাহাদের 
নিকট নিজের বিষাদময় জীবনের করুণ কাহিনী বর্ণন! 
করে এবং ভক্তিমতী স্ত্রীলোকরা আসিলে তাহাদিগকে 
রামায়ণ, মহাভারত পড়িয়। শুনায়; শুনিতে শুনিতে 
তাহার! মুখের দ্রিকে চাহিয়া ভাবে-_এই মুন্দর কমনীয় 
মুখমণ্ডলে পুঞ্জীভূত বেদনার কি মর্মস্পর্শী অভিব্যক্তি ! 
বলে--“ম। যেন আমাদের অশোক বনে সীতা দেবী ।” 
সমস্ত দিন নান! কাজের মধ্যে গায়ত্রীর নিজের অবস্থার 
কথাটি বিশেষ মনে থাকিত না, কিন্তু সূর্যাস্তের সঙ্গে 
সঙ্গেই জগতের দুর্ভাবনা আসিয়। জুটিত এবং পৃথিবীটিকে 
মনে হইত একটি প্রেতপুরী। ক্রমে এই পল্লীর পঙ্কিল 
আবহাওয়ায় তাহার মন বিষময় হইয়া উঠিল। সে ভাবিত 
বিদেশে নির্বাসিত অবস্থায় এূপভাবে কতদিন থাকিবে? 
এই আত্মীয়-্বজনহীন, নিঃসঙ্গ অবস্থায় দিন অতিবাহিত 
করা যে'কিরূপ কষ্টকর তাহা কল্পনাতীত ! কোথায় 
স্বদেশের মধুময় স্মৃতি, আর কোথায় এই চির-অপরিচিত 
বর্মা-মুন্তুক ! কেন হিতাহিত জ্ঞানশৃম্ত হইয়া আবাল্যের 
ন্নেহময় পিতা-মাতা, আত্মীয়-স্বজন ও স্বগৃহ ত্যাগ করিয়। 


১২৬ ত্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


আসিয়াছি? এই বিলাপে শোকের উৎস উচ্ফৃসিত 
হইয়া! যখন চোখের জলে গায়ত্রীর বুক ভাসিয়া যাইতে- 
ছিল, তখন বাহিরের ঘরে শরৎচন্দ্রের অমৃত-মধুর সঙ্গীত 
গায়ত্রীর প্রাণে সুধা বর্ণ করিতে লাগিল। শরৎচন্দ্র 
গাহিতেছিলেন £-- | 
গীত £-- 
কোথ। ভবদারা ! ছুর্গতিহর! 
কতদিনে তোর করুণ। হবে ! 
কবে দেখা দিবি কোলে তুলে নিৰি 
সকল যাতন। জুড়াবে। 
কৃত কম্মফল ভূর্জিবার তরে, 
বারে বারে মাগো আসি এ সংসারে 
বড় পথশ্রান্ত হ'য়েছি এবারে, 
যাওয়া আস! কিসে ঘুচিবে? 
মায়ার সংসারে কন্ম কোলাহলে 
শ্রীপদ ছুখানি রয়েছি গে! ভুলে 
বিবেক-বৈরাগ্য তুমি নাহি দিলে, 
মোহ ভ্রান্তি কিসে ছুটিবে? 
আয়ুংস্ুধ্য মোর বসিতেছে পাটে, 
কোথা ব্রহ্মময়ী এসো! তুমি ছুটে. 
তনয়ে তার মা এ ঘোর সঙ্কটে, 
তুমি বিনা কে আর তারিবে ? 


ব্যর্ঘ-প্রণষী শরৎচন্দ্র ১২৭ 


গায়ত্রী মোহমুগ্ধ ভাবে তন্ময় হইয়া যখন শরংচন্দ্রের 
সঙ্গীত শ্রবণ করিত, তখন গানের প্রত্যেক শব্দ উদ্দাম 
গতিতে তাহার প্রাণে পৌহুছিয়া তাহার অশাস্ত হৃদয়কে 
আকুল ও উদ্বেল করিয়া! তুলিত। এ সঙ্গীতের মধ্য দিয়া 
সাহার মনে ভক্তি ও বৈরাগ্যের সঞ্চার হইত, সমস্ত মনের 
গতি এই মায়ারাজ্য হইতে মায়াতীত উদ্ধলোকে 
বিচরণ করিত। এই সময়ে সে নিজ ইষ্ট মূত্তির ধ্যান 
করিয়া প্রগাট আনন্দরস অনুভব করিত ও যুক্তকরে 
মার নিকট প্রার্থনা করিত । 

যে দিন শরংচন্দ্রের গানে গায়ত্রীর হৃদয় ভিজিয়া 
যাইত, সেদিন সে দ্বিগুণ উৎসাহে তাহাদের আহারাদি 
প্রস্তুতের জন্য পাকশালায় গমন করিত, কিন্তু গৃহকর্মে 
তাহার মন লাগিত না, উদাস মনে গবাক্ষ দ্বারে আকাশ 
পানে চাহিয়া থাকিত। 

রাত্রে শয়নের পূর্বে কোন কোন দিন শরৎচন্দ্র ও 
ফেণ্ডের মধ্যে যে সমস্ত সমাজ-নীতি, রাজনীতি ও ধর্ম্ম- 
নীতি সম্বন্ধে আলোচনা হইত, গায়ত্রী পার্থের ঘরে থাকিয়া 
সে মস্ত শুনিত। একদিন শরৎচন্দ্র বলিলেন--“আপনি 
পণ্মহংসদেবের ভক্ত ও গায়ত্রী দেবী আনন্দময়ীর উপা” 
মিকা, এরূপ অপূর্ব ভক্ত সম্মিলন সহজে দেখা যায় না, 
ভেবে আশ্চধ্য হ'য়ে যাই কিরূপে এ যোগাযোগ হ'ল 

ফ্রেণ্ড উত্তর করিলেন, “অঘটন-ঘটনা-পটায়সী মা 
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আমার এই অথটন ঘটিয়েছেন, তার ঈঙ্গিত মাত্রে কত 
স্প্টি-স্থিতি-প্রলয় সংঘটিত হচ্ছে ।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন, “আপনারা ভক্তলোক, আপনাদের 
এত অভাব কেন ?” 

ফ্রেণ্ড বলিলেন-_-“মার সঙ্গে ভাব নেই বলে, ষোল 
আনা প্রাণ দিয়ে মাকে ডাকতে পারছি না বলে, আর 
জম্মাস্তরীণ কর্্মফলটা ত ভোগ করতে হ'বে 1» 

শরৎচন্দ্র উত্তরে বলিলেন--“সকাল সন্ধ্যা আপনারা 
পূজা অর্চন। ও সন্ধ্যা-আহিক ক'রছেন তাই কি যথেষ্ট 
নয় ?” 

ফ্রে্ড বলিলেন__“এটি 21070178 বা 90108 
৪1] নয় যে একবার করলেই হবে, 8180৪ দিবারাত্র 
তাহার স্মরণ মনন চাই ।% 

শরৎচন্দ্র বলিলেন_-“আমার ওসব নেশ।! নেই আমি 
নাস্তিক মানুষ |” 

ফ্রেণ্ড উত্তর দিলেন-_“মান্গুষ মাত্রেরই নেশা আছে, 
কারুর বিষয়ের নেশা, কারুর মদের নেশা, কারুর কর্মের 
নেশা, কারুর মেয়ে মান্গুষের নেশা, কারুর আহারে নেশা, 
কারুর নাম যশের নেশা-_এই সব। ভাগ্যবান সেই-_ 
মার নামে যার নেশ। হয়েছে ।” 

এ গল্প আমি সেই যুবক ফ্রেণ্ডের মুখেই শুনিয়া, 
ছিলাম। 


আর একদিন কথ! প্রসঙ্গে গিয়ার উত্থাপিত 
হইলে শরৎচন্দ্র বলিলেন__-“বিধবর্দীরিঞিঞো করিয়া 


ব্্ধ্ের গণতীতে আবদ্ধ রাখা আমার জে হয়। 
জোর করিয়া বিধবাকে বিবাহ দেওয়া যেমন ছ্গায়/ ছার 
করিয়া তাহাদের বিবাহ না দেওয়াও তেমনি: জরা? 
গায়ন্রীর বৈধব্য তাহাকে শাস্ত্রনির্দিষ্ট ব্রহ্মচারিণীর জি 
ধিকার বাহিরের দিকে দিলেও অন্তরের দিকে খুব সম্ভব 
দিতে পারেনি । কেন না, নিতান্ত তরুণ বয়সে সে 
স্বামী-হারা ৷ স্বামীর সঙ্গে তার হৃদয়ের পরিচয় হবার 
কোন দিনই সুযোগ ঘটেনি । এ অবস্থায় শাস্ত্র তাহাকে 
যে জায়গাতেই ছাড় করাবার চেষ্টা করুক না কেন, 
হৃদয়ের দিক দিয়ে সে আজও কুমারী । বিধবা বিবাহ ত 
অসঙ্গত নয়। কেউ যদি গায়ত্রীকে ধর্মানুযায়ী পত্বী 
বলে গ্রহণ করতে চায়, তা'তে আমি কোন দোষ দেখি 
না।” ফ্রেণ্ড কহিল--“গায়ত্রীকে আমার শাপভ্রষ্টা দেবী 
বলে মনে হয়” ২২২ 

এই সময় শশাঙ্কমোহন মুখোপাধ্যায় নামক জনৈক 
ধনী কাঠের ব্যবসায়ী রেছুন সহরে আসেন। পূর্বে 
এজেণ্টের মারফৎ তাহার কাঠ চালান হইত্। এবার 
গবর্ণমেন্টের টিম্বার সেল হইতে সেগুন কাঠের লগ. 
কিনিয়৷ সেগুলি মিলে চেরাই করিয়া প্রতি জাহাজে 
চালান দিবার জন্য তিনি স্বয়ং এখানে আসিয়াছেন। 
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্ 

এই কাজে তাহার একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী আবশ্যক হও. 
য়ায় তিনি মাসিক, ৫০২ টাকা বেতনে ফ্রেণ্ুকে কেরাণী 
. নিযুক্ত করিলেন । 

দারুণ অভাবের কথঞ্চিং পূরণ হইলে, লোক স্বভাবতই 
আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে। ফ্বেণ্ড গায়ত্রী দেবীকে 
“আপন সৌভাগ্যের কথ! জানাইলে, সে ইহার মূলে তাহার 
আরাধ্যা-দেবী মায়ের অপার করুণার কথা ম্মরণ করিয়! 
ভাহার চরণে অসংখ্য প্রণাম. করিল। 

ফ্রেগুকে শশাঙ্ক বাবুর কাজকর্মের দৈনিক সমস্ত 
হিসাব-নিকাশ ও হাতে সামান্য টাকাকড়ি রাখিতে 
হইত ও আবশ্যক মত তাহা মনিবকে বুঝাইয়া দিতে 
হইত । 

একদিন হঠাৎ কার্য্যোপলক্ষে শশাঙ্ক বাবু ফ্রেণ্ডের 
বাড়ীর সন্ধানে আসিতেছিলেন, দূর হইতে একটি ছোট 
গৃহের বারাগায় দেখিলেন, অনিন্দ্য-সুন্দরী গায়ত্রী আয়ত 
লোচনে উদাস দৃষ্টিতে রাস্তার দিকে চাহিয়া আছে। 
শশাঙ্ক বাবুর পাপ-দৃষ্টি সেই অপাপ-বিদ্ধ অনিন্দা-সুন্নর 
মৃত্তির উপর পতিত হইবামাত্র মুস্তিটি অস্তহিত হইল। 
এইটি ফ্রেণ্ডের বাড়ী শুনিয়া তিনি অন্থুসন্ধানে জানিলেন, 
ক্রেণ্ড এখনও কর্মস্থল হইতে ফিরে নাই। 

শশাঙ্ক বাবু সেদিন বাড়ী ফিরিয়াও গায়ত্রীর সে দপ 
ভুলিতে পারিলেন না, তাহার চিত্তচাঞ্চল্য উপস্থিত 
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হইল। তাহার চরিত্র সবিশেষ দুষ্ট না হইলেও, পবিত্র 
ছিল না। 

এই শ্ষুত্র অবলম্বন করিয়া! শশাঙ্ক বাবুর ফ্রেণ্ডের 
বাড়ীতে গতিবিধি বাড়িয়া! গেল। বুতুক্ষিত গৃথ্ধ যেমন 
মৃত শবের প্রতি লোলুপ বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে, শশাঙ্ক 
বাবুও তেমনই ফ্রণ্ডের খারাগ্ডার দিকে গায়ন্রীর উদ্দেশে 
চাহিয়া থাকিতেন, কিন্তু তাহার আগমনের মুখ্য উদ্দেশ্য 
বস্তুটি কোথায় থাকিত তাহা আবিষ্কার করিতে পাঁরিতেন 
না। তাহার হৃদয়ের অদম্য লালসা ও বিপুল চিন্তবেগ 
তিনি কিছুতেই দমন করিতে না পারিয়৷ একদিন ধরণীর 
মাকে ডাকিয়া গোপনে ফ্রেণ্ডের বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। 
ধরণীর মা, শশাঙ্ক বাবুর কর্মে নিযুক্ত লোহার মিস্ত্রীর 
রক্ষিতা । 

ধরণীর ম1 গায়ত্রীর কাছে আসিয়া কথায় কথায় 
তাহার উপর শশাঙ্কবাবুর আকস্মিক কৃপাদৃষ্টি পড়িয়াছে 
জানাইল এবং তাহার বিপুল ধন সম্পত্তি ও গায়ত্রীর 
ভবিষ্তৎ ভাগ্যের কথা সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া মুখ টিপিয়! 
হাসিতে লাগিল । যে কলুষের পঙ্কে মগ্ন হইয়া আছে, 
নিফলঙ্ক পবিত্র জীবনের মর্ম সে কি বুঝিবে? গায়ত্রী 
তাহার কথা শুনিয়া৷ ভয়ে কাদিয়া ফেলিল। 

গায়ত্রী এতদিন পর্যন্ত তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের ছুঃখ 
ভাল করিয়া অনুভব করে নাই। ছুইটি মানুষ তাহার 
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রূপ-মুগ্ধ হইয়া! জীবনের নিশ্চিন্ততাঁর অবসান করিতে চায়। 
একজন তাহার জন্য লাঞ্চন| ও নৈরাশ্টের বোঝ! মাথায় 
লইয়! পলাইতে বাধ্য হইয়াছে। অপর একজন তাহাকে 
ধনৈশ্বর্য্যের প্রলোভন দেখাইয়া প্রলুব্ধ করিতে চায়। 
তাহার মনে দারুণ আশঙ্কা মেঘের মত ধুমায়িত হইয়। 
উঠিল। 

ইহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার উদ্দেশ্যে শশাঙ্কবাবু 
মধ্যে মধ্যে লেংড়া আম, লিচু, পটল প্রভৃতি রেন্থুনে 
ছুপ্রাপ্য ফল যুল কলিকাতা হইতে আনাইয়। মিষ্টান্নের 
সহিত প্রচুর পরিমাণে ফ্রেণ্ডের বাটিতে উপটৌকন 
পাঠাইতে আরম্ভ করিলেন। নিব্বিকার-চিত্ত ফ্রড 
তাহার অধিকাংশ দ্রব্যই আমার বাটিতে পাঠাইয়া দিত 
এবং তাহার মনিবের অযাচিত করুণার অজস্র প্রশংস। 
করিত । 

শরৎচন্দ্র সমস্ত ব্যাপার শুনয়। প্রমাদ গণিলেন! 
তিনি রূপে, অর্থে, সামর্যে, শঠতা৷ বা প্রবঞ্চনা কিছুতেই 
শশাঙ্কবাবুর সমকক্ষ নহেন। এই কয় বৎসরের মধ্যে 
বিদেশে কত বিভিন্ন দেশের ও ভিন্ন প্রকৃতির লোকের 
সহিত তাহার আলাপ পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু শশাঙ্কবাবুর 
মত ধূর্ত ও অদ্ভুত চরিত্রের লোক তিনি এ পধ্যস্ত দেখেন 
নাই। সন্দেহ, সংশয় ও ঈর্ধায় তাহার হৃদয় জ্বলিতে 
লাগিল। এক্ষেত্রে উভয়ে সমগুণবিশিষ্ট ও সমধশ্মী 
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হইলেও শরৎচন্দ্র ভাবিলেন, আকাশের ঠাদে ও মর্তের 
খগ্ভোতিকায় যে প্রভেদ তাহাতে ও শশাঙ্ক বাবুতেও সেই 
প্রভেদ। 

এক প্রণয়ের পাত্রীকে দুইজন 'প্রণয়ীর সমভাবে 
আকর্ষণ করা সম্ভবপর নহে। একের সমগ্র ভালবাসা 
লাভ করিতে হইলে অপরকে সরাইতে হইবে। নানা 
ছুশ্চিন্তার মধ্যে শরংচন্দ্রের আশা ও আনন্দ একেবারে 
নিভিয়। যাইতে বসিল। 

গায়ত্রীর পিতার পত্র আসিয়াছে, চিঠিখানি পড়িয়। 
আমি গ্ায়ত্রীকে পাঠাইয়া দিলাম । আমার পত্রের 
উত্তরে গায়ত্রীর পিতা লিখিয়াছেন-_ 
“আদ্ধাম্পদেষু, 

আপনার পত্রের জন্য অশেষ ধন্যবাদ জানিবেন॥ 
আমার কন্যা গায়ত্রী গৃহত্যাগ করায় কলঙ্কে দেশ পুর্ণ 
হইয়। উঠিয়াছে। কুলকামিনী স্বইচ্ছায় কুল্ত্যাগ 
করিয়া অকুলে পা দিয়াছে! লোকের ধিকারে সমাজে 
আমার মুখ দেখান ভার। সে কোন্‌ লজ্জায় আবার 
ঘরে ফিরতে চায়? সমুদ্রে জলের অভাব নাই, কালা- 
মুখীর কালাপানির জলে ডুবিয়া মরা উচিত । ইতি” 

ভবদীয় 
গ্রীনবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 
গায়ত্রী বদিও সাংসারিক সুখ ছুঃখের প্রতি উদাসীন, 


১৩৪ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


তত্রাচ তাহার পিতার পত্রে সে বড়ই মর্মাহত হইয়! 
পড়িল। এই পত্র তাহার হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করিল, শত 
যাতনার বৃশ্চিক দংশন সহা করিতে না পারিয়া সে শয্যায় 
পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল। ভাবিল-_-এ পৃথিবীতে 
তাহার মত হতভাগিনী আর কে আছে? সমাজের সকল 
বন্ধন ছিন্ন করিয়া শান্তিময় অন্তঃপুরের বাহিরে আসিয়া 
যে মহাপাতক সঞ্চয় করিয়াছে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত 
করিতেই হইবে। সে প্রায়শ্চিত্ত জীবন আহ্ছতি ছাড়া 
আর কি আছে? তাহার ন্েহময় পিতা তাহাকে কুলটা 
আখ্যা দিয়া কালাপানির জলে প্রাণ বিসর্জন দিতে 
আদেশ দিয়াছেন | এই চিন্তায় সে মরমে মিরা গেল, 
চারিদিক শুন্যময় দেখিল, এ দুরর্বহ জীবনভার বহন করা 
তাহার পক্ষে একাস্ত অসম্ভব। নিজের অদৃষ্টকে সহস্র 
ধিকার দিয়া স্থির করিল, এ অভিশপ্ত জীবন সে 
ইরাবতীর জলে বিসঙ্জন দিবে। 

গায়ত্রী নাপিতানীর নিকট অনুসন্ধানে জানিল বাটির 
অদূরে রাস্তার পরপারেই ইরাবতী নদীর শাখা রেঙ্গুন নদী 
প্রবাহিত। এই নদীর উপরেই ভারতবর্ষের তৃতীয় 
বাণিজ্য বন্দর রেঙ্কুন সহর অবস্থিত, এই সহরে অসংখ্য 
ভারতবাসী প্রত্যহ স্বদেশ ও স্বজাতির মায় ছিন্ন করিয়! 
জীবিকা সংগ্রহের জন্য যাতায়াত করে। 

গায়ন্রীর ললাটে যে দুরপনেয় ফলম্ক কালিমা লিপ্ত 


ব্যর্থ-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ১৩৫ 


হইয়াছিল তাহা! কিছুতেই ঘুচিবার নহে । তাহার আর 
ইহ-সংসারে থাকিবার ইচ্ছা নাই। জারাদিন উপবাস ও 
উৎকঠায় জীবনের ব্যর্থতা অনুভব করিয়া! কিরূপে হাসিতে 
হাসিতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন. করিবে সেই চিন্তায় বিভোর 
হইয়! অবশেষে অবসন্ন মনে ঘুমাইয়। পড়িল । 

সন্ধ্যার সময় শরৎচন্দ্র আসিয়া যখন শুনিলেন, গায়ত্রী 
দেবী আজ রান্না করে নাই, কিছুই খায় নাই, কাহারও 
সহিত বাক্যালাপ পধ্যন্ত করে নাই, কেবল বালিশে 
মুখ গু জিয়া কাদিয়াছে, ঝি ও নাপিতানী অনেক সাধ্য- 
সাধন! করিয়াও তাহাকে জলগ্রহণ করাইতে পারে নাই, 
তখন তাহার দরদী প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। শরৎচন্দ্র 
জানিতেন, অশাস্ত মনকে শাস্ত করিতে, শোকার্ত মনে 
সাস্বনা দিতে সঙ্গীতের মত ভাবোদ্দীপক বিষয় আর 
কিছুই নাই। তিনি প্রায়ই বলিতেন, “]10819 13 801809 
০ ৮05 1)6৪৮১ “৬0100 1000 7200310 19 
1)001010% 1096 ছা11967%)99৪৮ গানের অপূর্ব শক্তি আছে, 
মানব মাত্রেই সঙ্গীতের সম্মোহিনী শক্তিতে অভিভূত হয়। 

ভাব-সাগরের ভাবুক স্থুরশিল্পী শরৎচন্দ্র দেশ, কাল ও 
পাত্র-নির্ব্বিশেষে সঙ্গীত নির্বাচন করিয়! তাহাতে নিজস্ব 
স্থর সংযোগে ভাবভরে গান করিতেন, সেইজন্য তাহার 
গান ভক্তের নিকট এত প্রাণারাম--এত মনোমদ হইত । 
গায়ত্রী দেবীর অসহ্য ছুঃখের ভার লাঘব করিবার জন্য 


১5৬ অ্রন্মধদেশে শরৎচন্দ্র 


শরংচন্দ্রের অন্তরের অজ্জান। অভ্যন্তর হইতে কে যেন 
এই গানটি গাহিতে ঈঙ্গিত করিল। 
“কোলের ছেলে ধূল! ঝেড়ে তুলে নে কোলে । 
ফেলিস্‌ নে ম! ধুল! কাদ! মেখেছি ব'লে ॥ 
সারা দিনটা কোরে খেলা, ফিরেছি মা সাবের বেলা 
আমার) খেলার সাথী যে যার মত গিয়াছে চলে ॥ 
কত আঘাত লেগেছে গায়, কত কাঁটা বি"ধেছে পায়, 
কত পড়ে গেছি, গেছে সবাই চরণে দ'লে ॥ 
কেউ ত আর চাইল ন! ফিরে, নিশার জাধার এলো! ঘিরে, 
এখন মনে হ'ল মায়ের কথা, নয়নের জলে ॥” 
নাপিতানী ও বৃদ্ধা ঝির কাছে শুনিয়াছি, গায়ত্রী এই 
গান শুনিয়৷ একবার শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া স্তব্ধভাবে 
গান শুনিতেছিল। 
শরৎচন্দ্র খানিক পরে আবার গাহিলেন,__ 
“আমার সাধ ন! মিটিল আশা! না পৃরিল, 
সকলি ফুরায়ে যায় মা ! 
জনমের শোধ ডাকি গে। মা! তোরে 
কোলে তুলে নিতে আয় মা ! 
পৃথিবীর কেউ ভাল ত বাসে ন 
এ পৃথিবী ভাল বাসিতে জানে না, 
যেথা আছে শুধু ভাল বাসাবাসি 
সেথা যেতে প্রাণ চায় মা | 


ব্যর্থ-প্রণয়ী শরতচজ্জ ১৩৭ 


বড় দাগ! পেয়ে বাসনা ত্যজেছি 
বড় জ্বাল! স'য়ে কামনা ভূলেছি, 
অনেক কেঁদেছি কাদিতে পারি ন! 
বুক ফেটে ভেঙ্গে যায় মা! 
স্বরগ হইতে এ জ্বালার জগতে 
€ আমায়) কোলে তুলে নিতে আয় মা 1” 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত এই গান গীত হইল । 
এই সঙ্গীতের পর গায়ত্রী শয্যার উপর শয়ন করিয়! 
সংজ্ঞাহীন হইল । 
নাপিতানী ও বৃদ্ধা বি উভয়েই তাহার সেবা-শুআষায় 
নিযুক্ত ছিল। তাহারা শুনিয়াছিল, গায়ত্রীর মুখ হইতে 
মধ্যে মধ্যে আনন্দের স্ফুরণন্চক “ম। মা” ধ্বনি। 
পর দিবস ফ্রেণ্ড ধীরে ধীরে গায়ত্রীকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল-_“মা, আপনি আর নিজেকে হেয়, দীন বলে 
ভাববেন না, কাল রাত্রে আপনাতে যে দ্রিব্যভাবের বিকাশ 
দেখেছি, তাতে মনে হয়, আপনার আত্মবোপলন্ধির আর 
বিলঘ্ব নাই। আপনি মায়ের বিশেষ কৃপাপ্রাপ্ত সৌভাগ্য- 
বতী রমণী । আপনি অত হতাশ হবেন না, মা।” 
গায়ত্রী শরৎচন্দ্র গানে পরমানন্দ উপভোগ করিত। 
তাহার এই গুণেই মুগ্ধ হইয়া সে শরৎচন্দ্রফে বিশেষ 
শ্রদ্ধা! ভক্তি করিত । 
শরৎচন্দ্র কোনদিন তাহার চিরাভাত্ত রবীন্রর-সঙ্গীতের 


১৩৮ ব্রন্মদেশে শরৎচন্দ্র 


অবতারণা করিলে গায়ত্রী তাহাকে মার নাম গাহিতে 
অনুরোধ করিত। 

ফ্রেণ্ড এ কয়দিন শরৎচন্দ্রের সহবাসে বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল যে, এই গানগুলি শরৎচন্দ্র শুধু গায়ত্রীর মন্তপ্টির 
জন্য গাহিয়া থাকেন, ইহা তাহার আস্তরিক ভাবের 
বিকাশ নহে। 

গায়ত্রী একদিন বলিল--“শরৎ বাবুর গানে প্রাণ 
আছে, ওঁর গানের অপূর্ব সম্মোহনী শক্তি আমাকে 
আত্মহারা করে, মনে হয় স্বয়ং বাগদেবী গর কণ্ঠে 
আবিভূ্তা হন ।৮ 

ফ্রেণ্ড বলিল, “সে কথা সত্য । কিন্তু মা, যতই শরৎ 
বাবুর সঙ্গে মিশছি ততই দেখছি উনি একটি অদ্ভুত 
প্রকৃতির লোক |” 

গায়ত্রী উত্তরে বলিল, «না বাবা, তুমি ভূল বুঝেছ, 
উনি খুব উচ্চ প্রকৃতির সাধক ।” 

ফ্েণ্ড বলিল, “আমি লক্ষ্য ক'রেছি ওর মন ও মুখ এক 
নয়। আজকাল উনি অন্ুসন্ধিংস্ু হ'য়ে আপনার সম্বন্ধে 
যে সব কথাবার্তী বলেন, তাহা ধর্্মনীতিশুন্য | শুধু নাটক, 
নভেল পড়া ও নারীচরিত্রের সমালোচনা কর! ছাড়া গর 
অন্য কোন কাজ দেখি না।” 

গায়ত্রী প্রতিবাদ করিয়া বলিল--“মা যাকে যেভাবে 
চালান, মে সেইভাবেই চলে, কিস্তু গানে যে মাকে প্রাণের 


ব্যর্থ-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ১৩৯ 


এমন কাতর ক্রন্দন জানাতে পারে, সে নিশ্চয়ই পরম 
ভক্ত |” 

শরৎচন্দ্রের গান-মুগ্ধ গায়ত্রীর কাছে তাহার বিরুদ্ধে 
বেশী কিছু বলিলে পাছে সে মনে ব্যথা পায় সেজন্য ফ্রেণ্ড 
সে প্রসঙ্গ ত্যাগ করিল। 

শশাঙ্ক বাবু ফ্রেণ্ডের নিকট গায়ন্ত্রীর বিষয় আন্মুপুর্বিক 
সমস্ত শুনিয়৷ মৌখিক ছু£খ প্রকাশ করিলেন এবং প্রকাশ্যে 
আশ্বাস দরিয়া বলিলেন__“আমি কলকাতায় ফিরে যাবার 
সময় ওকে নিয়ে গিয়ে ঢাকার নারী আশ্রমে রেখে দেব ।” 

তারপর তাহার! কেন এই কদধ্য পল্লীতে বাস করেন 
এবং শরৎ বাবু কেন রাত্রে তাদের বাটিতে শয়ন করেন 
এ সমস্ত বিষয় পুঙ্ঘানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিয়া বলিলেন 
--“আমার কাজের সুবিধার জন্য এ অঞ্চলে একটি 
আফিস খোল! আবশ্যক হ'য়েছে। আমি টম্সন্‌ দ্বীটে 
মাসিক ১০০২ শত টাঁকা ভাড়ায় একটি বড় বাড়ী ভাড়। 
করেছি, সেথায় অনেক ঘর-ছুয়ার আছে। নীচে আমার 
স্বতন্ত্র আফিস ও থাকবার বন্দোবস্ত হবে, উপরে আপনি ও 
গায়ত্রী দেবী থাকতে পারবেন । পাচক, ব্রাহ্মণ, দাসদাসী, 
খাওয়া দাওয়া সমস্তই এক সঙ্গে হ'বে, উপস্থিত সংসার 
চিন্তার হাত থেকে আপনি নিষ্কৃতি পাবেন ৮ 

দয়ালু মনিবের কৃপায় এইরূপে অভাবের হস্ত হইতে 
মুক্ত হইবে ভাবিয়া* ফ্রেণ্ড আনন্দে গায়ত্রী দেবীকে এ 
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সংবাদ জানাইল। সে ভাবিয়াছিল শশাঙ্ক বাবুর সদাশয়- 
তার জন্য গায়ত্রী দেবী খুবই আনন্দিত হইবেন। 

সংপথ রুদ্ধ হইলে প্রলোভনীয় জিনিষ মানুষকে 
অসৎ পথে চালিত করে। গায়ত্রী বুঝিল তাহাকে সহজে 
আয়ত্ত করিবার জন্য শশাঙ্ক বাবু প্রকারাস্তরে এই কৌশল 
অবলম্বন করিয়াছেন। 

বলা বাহুল্য, শশাঙ্ক বাবু ফ্রেণ্ডের বাটিতে আসিলে 
মনিব হিসাবে তিনি যথেষ্ট খাতির যত্ব পাইতেন, কিন্তু 
শরৎচন্দ্র তাহাকে মোটেই গ্রাহ্য করিতেন না; অধিকন্ত 
তিনি পূর্ববঙ্গের লোক ও চরিত্রহীন বলিয়া মনে মনে 
গ্বণা করিতেন। একদিন কথায় কথায় উভয়ে বচসা 
হইলে শরৎচন্দ্র তাহাকে “অসভ্য-বাঙ্গাল” বলিয়া গালি 
দেন, উত্তরে শশাঙ্ক বাবু বলেন--“অসভ্য বাঙ্গাল আমরা 
নই-_-সে চট্টগ্রামের লোক, আমর খাস ঢাকার লোক, 
--আমরা আসল বাঙ্গাল, আর আপনার! “ঘটি চোর, 
কলকাতার লোক-_বিলাতী বাঙ্গাল ।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন, “বিলাতী বাঙ্গালর৷ বিলাতী ঘুসী 
চালাতে জানে ।” 

ইহা শুনিয়া! শশাঙ্ক বাবু রাগে অবন্তান্বরে বলিলেন 
আরে রাখেন, রাখেন ঘুসা-ঘুসির কথা । আপনার 
মুর আমি জানি, 4 7080. 19 1000ঘ7 10 609 
90101807179 1659798. যত সুটে মজুর আপনার বন্ধু !” 
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শরতচজ্দরর এই হীন পল্লীতে বাস করিতেন বলিয়৷ 
নানা লোকে নানা কথা বলিত, কত মিথ্যা অপবাদ 
রটাইত, কিন্তু কেহ কোন দিন তাহার মুখের উপর কোন 
অপমান-স্থচক কথা৷ বলিতে সাহস করে নাই। আজ 
শশাঙ্কবাবুর কথায় কাহার রাগে ঘৃতাহুতি পড়িল । সন্ধ্যার 
পর পল্লীর এককড়ির চায়ের দোকানের বারাণায় যে ছোট 
একটি মজলিস্‌ বসিত, শরৎচন্দ্র সেখানে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। এখানকার সকলের সহিত শরৎচন্দ্রের বিশেষ 
আলাপ ছিল। কয়েকটি উদ্ধত স্বভাব যুবকের সহিত 
তিনি এই পরামর্শ স্থির করিলেন যে, শশাহ্বাবু বেশী 
বাড়াবাড়ি করিলে একদিন তাহাকে রীতিমত শায়েস্তা 
করিয়া দিতে হইবে। 

প্রায় মাসাধিক কাল এইভাবে কাটিয়া গেল। গায়ত্রী 
এখন শরৎচন্দ্র ও শশাঙ্কবাবু উভয়েরই ধ্যানের বস্ত, 
হইয়াছে, উভয়েই মনে মনে প্রতিদ্বন্দিতার ঈর্ধানলে 
পুড়িয়া মরিতেছেন। মধ্যে রক্ষক স্বরূপ ফ্রেও্ড ন! 
থাকিলে কি ষে অঘটন ঘটিত তাহা কে বলিতে পারে ? 

বর্ধার লতার মত অপ্রতিহত গতিতে শরৎচন্দ্রের 
লালস৷ বাড়িয়া উঠিল, তিনি গায়ত্রীর হৃদয় আকর্ষণ 
করিবার জন্য গোপনে নাপিতানীকে হাত করিলেন। 
নাপিতানী একদিন কথায় কথায় শরৎ-প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিয়৷ গায়ত্রীকে বলিল--“এমন নিরীহ পরোপকারী 
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লোক পৃথিবীতে আর দুটি নেই, মা । সারা দিন বই আর 
লেখ নিয়েই থাকেন। বাইরের জগতের দিকে বাবুর 
মোটেই লক্ষ্য নেই, শুধু কি জানি তোমাকে দেখে 
পাগলের মত হ'য়ে গেছেন। প্রায়ই তোমার কথ ভাবেন, 
বলেন তুমি আর কতদিন এমন অবস্থায় একল। থাকবে। 
আজ কাল বিধব! বিবাহ ত মোটেই দোষের নয়--% 

বিরক্তিতে গায়ত্রীর সর্বাঙ্গ জ্বালা করিতে লাগিল। 
সে কিছুতেই একথা বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

সুখে ছুঃখে এইভাবে দিন কাটিতেছিল। অকম্মাৎ 
একদিন ফ্রেণ্ডের তলপেটে ব্যথা ধরায় সে অসহা যন্ত্রণায় 
কাতর হইয়া পড়িল। অফিসপ্রত্যাগত ঘণ্মাক্ত কলেবর 
শরৎচন্দ্র বাসায় ফিরিবার পথে দেখিলেন, ফ্রেণ্ডের বাচিতে 
একটা হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে এবং গায়ত্রী বিষণ্ন মুখে 
বসিয়া তাহাকে পাখার বাতাস করিতেছে? শরৎচন্দ্র 
আমাকে সংবাদ দেওয়ায় আমি ভাঃ নীলমণি দে কে সঙ্গে 
লইয়। আসিয়া দেখিলাম, ফ্রেণ্ড যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া 
ছট্ফট্‌ করিতেছে, আমাকে দেখিয়া উচ্চৃসিত আবেগে 
তাহার কঠরোধ হইয়া গেল। ডাক্তারকে উদ্দেশ করিয়া 
ক্ষীণ কে কাদিতে কাদিতে বলিল--“ডাক্তার বাবু ! 
মারা গেলাম, আপনি দয় ক'রে আমাকে ভাল করুন, 
মৃত্যুর পূর্বে একবার দেখতে চাই আমার হুঃখিনী 
মাকে ।” | 
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ডাক্তার দে ব্যারামটি «এপেণ্ডিসাইটিস্* অনুমান 
করিয়৷ পরদিন প্রাতঃকালেই তাহার অপারেশনের জন্য 
হাসপাতালে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া গেলেন। 
আমি অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরিলাম। 

শরৎচন্দ্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় সন্গেহে ফ্রেণ্ডের সেবা 
করিলেন এবং গায়ত্রী শরংচন্দ্রের সহিত সারারাত্র জাগিয়া 
শুশ্রষা কার্য্যের যাহ কিছু আবশ্টক সমস্তই করিল এবং 
মাতৃত্বের সীমাহীন জেহে ফ্রেণ্ডের আরোগ্য কামনায় কত 
দেবতার নিকট প্রার্থনা করিল,--কত পুজা-মানসিক 
করিল, মনে মনে কাঁদিয়া বলিল-"মাগো ! অভাগীর 
অবৃষ্টে আরও কি আছে? 

ফেণ্ডের ওখান হইতে আসিয়া ভাবিলাম, গায়ত্রী 
অসহায় অবস্থায় না জানি কত ছুঃখ ভোগ করিবে । 

পরদিন সকালে ফ্রেণ্ডের বাটিতে ঠিক সি'ড়ির সম্মুখেই 
শশাঙ্কবাবুর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল, আজ তাহার সাজ 
সঙ্জার একটু বিশেষ পারিপাট্য দেখিলাম। অমাবস্তা- 
নিশীথে সম্মুখে প্রেতমৃত্তি দেখিলে পথিক যেমন চমকিয়া 
উঠে, শশাঙ্কবাবু আমাকে দেখিয়া সেরূপ চমকিয়া উঠিয়া 
বলিলেন--“আপনি এখানে ?"” 

রেঙ্গুনে বেঙ্গল সোসিয়েল ক্লাব প্রায় চল্লিশ বৎসর 
পূর্বে স্থাপিত। এখানে সাধারণ পাঠাগার, লাইব্রেরী, 
ক্রীড়া-কৌতুক, গীত-বাগ্াদির আয়োজন ও অতিথি 
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অভ্যাগত আসিলে থাকিবার ব্যবস্থা আছে। রেঙ্কুন 
সহরের সমস্ত সন্ত্াস্ত ও পদস্থ বাঙ্গালী এই ক্লাবের সভ্য । 
কোন নবাগত ব্যক্তির ক্লাব গৃহে থাকিতে হইলে, ক্লাবের 
নিয়মান্ুযায়ী সেক্রেটারীর অন্ুমতি লইতে হয়। আমি 
এই ক্লাবের সেক্রেটারী ছিলাম বলিয়া! শশাঙ্বাবু প্রথমে 
রেঙ্গুনে আসিয়া কিছুদিন ক্লাবে থাকিবার জন্য আমার 
অনুমতি লইতে আমার বাটিতে আসিয়াছিলেন। সুতরাং 
এই কদর্ধ্য পল্লীতে বিশেষতঃ, গায়ত্রীদের বাটিতে আমাকে 
দেখিয়। তাহার আশ্চর্য্য হওয়া বিচিত্র নহে। 

আমি কিরূপভাবে এই ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট জানিয়। 
শশাহ্কবাবু আমাকে বলিলেন,_তিনি তাহার বিশ্বস্ত 
কন্মচারীর কঠিন গীড়ায় সবিশেষ ছুঃখিত এবং রোগীর 
ইচ্ছান্ুযায়ী তাহাকে অন্য একজন কর্মচারীর সহিত, 
কলিকাতায় পাঠাইয়া দিতে মনস্থ করিয়াছেন। সমস্ত ব্যয়- 
ভার তিনি নিজেই বহন করিবেন সেজন্য আমাদিগকে 
ভাবিতে হইবে না। তাহার ব্যবস্থান্থ্যায়ী পরদিনের 
জাহাজেই ফ্রেণ্কে কলিকাতায় পাঠান হইল । শশাঙ্কবাবু 
অদূর ভবিষ্যতের বিরাট স্বপ্ন দেখিয়া! উৎসাহিত হুইলেন, 
এবং একদিনেই গায়ত্রীর পরম হিতৈষী বন্ধু সাজিয়া 
তাহাকে ঢাকার নারী আশ্রমে পাঠাইবার অছিলায় 
উপস্থিত তাহার টম্সন্‌ গ্রীটের নূতন বাসায় স্থানাস্তরিত 
করিবার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র 
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তাহাতে ঘোর আপত্তি করায় তিনি একটু ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া পড়িলেন । 

পৃতচরিতা সতীসাধ্বী গায়ত্রী নয়নজলে ভাসিতে 
ভাসিতে ুঃখভর। ভাঙ্গ। প্রাণে ফ্রেগুকে বিদায় দিবার সময় 
তাহার ধে্্য-চ্যুতি ঘটিল। তাহার এই বন্ধুহীন নিঃসঙ্গতা 
আমাকে কম আঘাত দিল না। 

এখন আর গায়ত্রীর সহিত দেখ। করিতে বা কথ। 
কহিতে আমার কোন ছুর্ববলত। বা লজ্জা আসিল ন। 
আমি তাহাকে অনেক সাম্বন! দিয় বলিলাম-_-“মা, তুমি 
ভক্তিমতী, মায়ের চরণাশ্রিতা, মাই তোমাকে রক্ষা! 
ক'রবেন। আমি একটু পরেই কুঞ্জবাবুর গাড়ী পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, গাড়ীর সঙ্গে তার বাড়ীর কেউ এলেই তুমি চলে 
এস, উপস্থিত দিদির কাছেই থাকবে ।” 

ফ্রেগুই ছিল গায়ত্রীর একমাত্র সম্বল ও রক্ষক । ফ্রেণ্ড 
চলিয়া যাইবার পর গায়ত্রী বিরাট শুম্তা ও অসহায়তার 
অবসাদ অন্ুভব করিয়া অন্যমনস্কভাবে অনেক কথাই 
ভাবিতেছিল। তাহার মধ্যে কুঞ্জবাবুর বাড়ীর চিন্তাই বেশী । 
এই সময় হঠাৎ কোথ। হইতে বেগে ঘরের ভিতর আসিয়া 
ঈাড়াইলেন শরৎচন্দ্র ! প্রবল ভাবের রুদ্ধ আবেগে উদ্ভ্রান্ত 
সেই মৃত্তির দিকে "চাহিয়া এবং তাহার কল্পনাতীত 
আবির্ভাবে মহাবিন্ময়়ে গায়ত্রী তাড়াতাড়ি ছুটিয়। পার্থর 
ঘরে পলাইয়া গেল এবং দেখিল তাহার কল্পিত পবিত্র 

| টু 
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সাধক মুত্তির পরিবর্তে একটি লালসালিপ্ত কামনার জীবস্ত 
চিত্র! শরৎচন্দ্র গায়ত্রীকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন__ 
«এ সময়ে আমাকে দেখে আপনি ভারী অবাক হয়ে 
গেছেন না? আমি কিন্ত আপনাকে রক্ষা করবার জন্যই 
ছুটে এসেছি । শয়তানের প্রতীক শশাঙ্কবাবু আপনাকে 
এখনই তার বাসায় নিয়ে যাঁবার জন্য গোপনে যড়্যন্ত্ 
ক'রে অনেক"লোকজন নিয়ে আসছেন, আপনি কিছুতেই 
যাবেন না। আমি প্রতিবেশীদের সাহাযো তার কার্যে 
প্রাণপণে বাধ। দোব, খুব সম্ভব একটা ভীষণ মারপিট ও 
পুলিশ কেস হবে ।” 

অবগুঠনাবৃত গায়ত্রী এই কথ। শুনিয়া ভয়ে ঠক্ঠক্‌ 
করিয়া কাপিতে লাগিল। শরৎচন্দ্র উৎসাহের সহিভ 
জিজ্ঞাস করিলেন-_-“আপনি এখন যাবেন কোথায় ?” 

--“মার ইচ্ছা যা হবে, উপস্থিত ত পথে 
ঈাড়িয়েছি !” 

--পপথে ধাড়িয়েছেন বটে, কিন্তু ঘর তৈয়ার করে 
নিতে কতক্ষণ ?” 

_-সে ঘর মাই ঠিক ক'রে দেবেন, আপনাকে চিন্তা 
করতে হবে না|” খরবাহিনী নদীর দ্রুত শআ্রোতে ্ষুত্র 
উপলখণ্ড যেমন ভাসিয়া যায়, গায়ত্রীর প্রণয়াশারূপ প্রবল 
প্রবাহে শরৎচন্দ্রের বিবেক, মনুষ্যত্ব ও চক্ষুলজ্জা সব 
ভাসিয়া গেল। তিনি বলিলেন--“আমার জীবনের 
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মাঝখানে যে আপনার আসন পাতা হ'য়ে গিয়েছে, 
গায়ত্রী দেবী। আমাকে একেবারে ঠেলে ফেলে দিয়ে 
কি আপনি চলে যেতে পারবেন ?”" 

অবনতমুখী গায়ত্রী করুণ কম্পিত কে বলিল-_ 
“আমি সে সৌভাগ্য চাইনা, আপনি আমার পিতা 
আমায় ক্ষমা করুন, আমি বড় অনাথা !” 

গায়ত্রীর নয়নে জলের আবির্ভাব হইতে আর বিলম্ব 
নাই দেখিয়া শরৎচন্দ্র বুদ্ধিমানের মত “আমাকে ভুল 
বুঝবেন না, গায়ত্রী দেবী”, বলিয়। তাড়াতাড়ি চলিয়া 
গেলেন । 

শরৎচন্দ্র কথায় গায়ত্রী শিহরিয়া উঠিল | উদাসী 
সাধকের মনে যে পাপ থাকিতে পারে তাহা সে স্বপ্নেও 
ভাবে নাই। গায়ত্রী কাদিয়। ফেলিল, তাহার মনে হইতে 
লাগিল সমস্ত বিশ্ব যেন হঠাৎ কোন পৈশাচিক মন্ত্রে 
ভরিয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে বসিয়াছে, বিরাট 
অন্ধকারে সে ধরিবার ছু ইবার কিছুই পাইল না। 

পায়ের তল! হইতে যেন পৃথিবী সরিয়া যাইতেছিল। 
সে বিছানায় শুইয়া অনেকক্ষণ ছট্ফটু করিল, তাহার 
হুঃখদীর্ণ-নেত্র হইতে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। অকম্মাং 
দরজায় ধাক্।। মারার শব্দ শুনিয়। গায়ত্রী বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু 
মুছিয়। জিজ্ঞাসা! করিল-_-“কে ?” 

-“চিঠি, মাইজী 1১ 
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গায়ত্রী জানাল! দিয়া হাত বাড়াইতে একটি হিন্দৃস্থানী 
দ্রওয়ান তাহাকে সেলাম করিয়া একখানি চিঠি দিয়া 
চলিয়! গেল। : 

মান্য এমনি ছুঃসময়ের মাঝে আশা-নিরাশার কূল 
কিনারা যখন দেখিতে পায় না, তখন হূর্ববল মন বড় ভয়ে 
তয়ে আশার দ্িকটাই চাপিয়া ধরে। গায়ত্রী মনে 
করিয়াছিল এটি গিরীনবাবুর চিঠি হইবে। 

পত্র খুলিয়া দেখিল শশাহ্কবাবু লিখিয়াছেন-- 
“আপনার খধরম-গুজ ফ্রেণ্তের ইচ্ছামত আপনার সম্্ম 
ও মর্য্যাদ। অন্ধযায়ী স্বচ্ছন্দে থাকিবার মত নৃতন বাড়ী, 
পাচক ও ঝি নিযুক্ত করিয়াছি, আপনি প্রস্তুত হউন, 
অল্পক্ষণ পরেই গাড়ী পাঠাইব। আমার দরওয়ান ও বি 
আপনাকে লইয়া! আসিবে, চিন্তার কোন কারণ নাই। 
আপনার পুভ্রের কলিকাতায় সুচিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া! 
দিয়াছি, তিনি আরোগ্য হইয়। শীঘ্রই রেগুনে আমার কাছে 
ফিরিয়া আসিবেন। ইতি 

আপনাদের হিতাকাজ্জী 
: শ্রীশশাঙ্কমোহন মুখোপাধ্যায়” 

ইহার অগ্পক্ষণ পরেই একজন আধাবয়সী আীলোক 
একখানি থালায় করিয়া নানাবিধ মিষ্টান্ন লইয়া গায়ত্রীর 
বাটিতে উপস্থিত হইল। গায়ত্রী প্রশ্ন করিল--“তুমি 
কেগা?” 
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স্রীলোকটি মুচকি হাসিয়া জানাইল-_-“আপনাদের 
মনিব শশাঙ্ক বাবু. পাঠিয়ে দিয়েছেন । কেন এত কষ্টে 
থাক! বাপু; এমন রূপ বার |” 

কথার মাঝখানেই গায়ত্রী উত্তেজিত হইয়া দৃঢ়ভাবে 
বলিয়া উঠিল-_না। এখুনি নিয়ে যাও সব।” 

মেয়েমান্ুষটি একটু অবাক হইয়া বলিল--“নিয়ে যাব 
কিগো? আপনার জলখাবার জন্যেই ত তিনি পাঠিয়ে 
দিলেন, গাড়ী আঁসছে, এখুনি ত আমাদের বাড়ীতে যেতে 
হবে 1” 

তখনই গাড়ী আসিবে শুনিয়া গায়ত্রী ভয়ে কাঠ 
হইয়া গেল। অন্তরে ভীষণ ঝড় বহিতে লাগিল ও 
তাহার হৃৎপিণ্ড ধড়ফড় করিতে লাগিল ; বড়ই উৎকা 
ও ছ্‌ঃখে সে মনে মনে ভবভয়হারিণী মাকে স্মরণ করিতে 
লাগিল। 

প্রণয়মুগ্ধ শরৎচন্দ্র ও পরদারলোভী শশাঙ্ক বাবুর 
মধ্যে যাহাতে এই ঘটনা! লইয়া রক্তারক্তি না হয় 
তাহা নিবারণ করিবার জন্য মুহুর্তকাল বিলম্ব না করিয়া 
আমি গায়ত্রীকে স্থানান্তরিত করিবার বন্দোবস্ত করিলাম। 

অসীম আশ! হাদয়ে লইয়! শরৎচন্দ্র যে প্রেমের তরী 
ভাসাইয়াছিলেন, তাহা কাল বৈশাখীর ঝড়ে পড়িয়া 
উপ্টাইয়। যাইতে পারে এ কথা তাঁহার মনে কোনদিন 
উদয় হয় নাই। কোনু ছুরাকাজ্ষার বেগে বুদ্ধির বিপদ- 
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সন্কুল পথে তিনি চলিয়াছেন সেই দিকে তাহার খেয়াল 
ছিল না। যে গায়ত্রীকে না পাইলে তাহার জীবন 
মরুময় হইয়া উঠিবে, যে গায়ত্রী-লাভের লুব্ধ বাসন৷ 
তাহার মনকে প্রতিনিয়ত আকর্ষণ করিতেছে, সেই 
গায়ত্রীকে শশাঙ্ক বাবু অবৈধ উপায়ে হস্তগত করিবে এই 
চিন্তা তাহার অসহ্য হইল। সেইজন্য আজ শরৎচন্দ্র 
অফিসে যান নাই। প্রতিবেশী মহলে তাহার বিশেষ 
প্রতিপত্তি ছিল। তাহাদের অনেকেই তাহাকে সাহায্য 
করিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছে । 

শরৎচন্দ্র ফ্রেণ্ডের বাড়ী হইতে তাহার বিছানা পত্র 
আনিবার সময় নাপিতানীর হাতে গায়ত্রীর জন্য একখানি 
চিঠি দিয়া আসিলেন। 

এ সময়ে শরৎচন্দ্র তাহার জীবনের সদসৎ, ভালমন্দ 
কোন জিনিষই আমার নিকট অব্যক্ত রাখিতেন না, কিন্তু 
মনের মধ্যে পাপ ছিল বলিয়। এই 'প্রণয়-ঘটিত ব্যাপারটি 
গোপন করিয়াছিলেন ; এমন কি আজ ফ্রেণ্ডের বিদায় 
মুহুর্তেও গায়ত্রী নিঃসঙ্গ অবস্থায় কোথায় থাকিবে এ 
কথাও আমাকে জিজ্ঞাসা করেন নাই । 

গায়ত্রীর আশ্রয় নাই বা তাহার পথে বসাও অভ্যাস 
নাই, সুতরাং নিরাশ্রায়া গায়ত্রী নিশ্চয়ই তাহার বাটাতে 
আসিবেন এই অলীক কল্পনার বশবর্তাঁ হইয়া শশাঙ্কবাবু 
যথাসময়ে একখানি ঠিকা গাড়ী, ঝি ও দরওয়ান 


ব্যর্থ-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ২ ১৫১, 
পাঠীইয়াছেন। অধিকন্তু শরৎচন্দ্র পাছে বাঁধা দেন এই 
আশঙ্কায় ছুইজন জেরবাদী ( বন্মা ও মুসলমান মিশ্রিত-_ 
দো আঁশল! ) গুণ তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছে । 

আমি কুঞ্জবাবুর বাড়ীতে যখন গৌছিলাম তখন 
তাহার আফ্চিন যাইবার সময়, তিনি খাইতেছিলেন ও 
দিদি তাহার সহিভ কথাবার্তী কহিতেছিলেন। এই 
অসময়ে যাওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে আমি সংক্ষেপে 
সমস্ত ঘটন। বলায় দিদি বলিলেন--“আহা ! বেচারীর 
কি বিপদ, তুমি এখনই এ'র অফিসের ফেরৎ গাড়ীতে 
তাকে আমার এখানে নিয়ে এস |” 

কুঞ্ধবাবু বলিলেন--“ও পাড়ার অত গগুগোলের 
মধ্যে তূমি একেলা যেও না, সঙ্গে বাদলু ও মসিদীর 
একজন লোক নিয়ে যাও ।” 

বাদলু ওরফে চুনীলাল চট্টোপাধ্যায় কুঞ্জবাবুর 
শ্যালক। এ বাড়ীতেই থাকে, অবিবাহিত চরিত্রবান যুবক, 
বন্মা রেলওয়ে অফিসে চাকরী করে। সে দিদির 
আপন ভাই ও»আমি স্পেহ সম্পকীঁয় ভাই হইলেও এ 
বাড়ীতে আমর উভয়ে সহোদর ভাতার ন্যায় বহুকাল 
কাটাইয়াছি। 

বাদ্‌লু ভায়া ও আমি কুঞ্জবাবুর সহিত তাহার অফিসে 
গিয়। মসিদী সাহেবের নামে একখানি চিঠি লইয়া তাহার 
চিকে-মংটলে দ্রীটের বাটিতে পৌছিবামাত্রই তিনি সসম্ত্রমে 


৬৫২ ব্রন্মদেশে শরতচন্ত্র 


আমাদের সেলাম করিয়া একজন বলিষ্ঠ পাঠান 
পালোয়ানকে আমাদের সঙ্গে দিলেন। 

রেঙ্গুন সহরে মসিদী সাহেবের নিকট সেলাম পাওয়া 
একটি সম্মানের কথা, এটি কুঞ্জবাবুর খাতিরেই আমরা 
পাইলাম। মসিদী সাহেব কুপ্তবাবুর একজন বড় মক্েল, 
ইনি পেশওয়ারী মুসলমান । প্রসিদ্ধ সওদাগর ; ঘর-বাড়ী, 
বিষয় সম্পন্বি, খ্যাতি-প্রতিপত্তি সমস্তই রাজোচিত। 
হঃখের বিষয় তাহার একটি বিষম দুন্পম আছে; জনরব 
যে গবর্ণমেন্টের নিষিদ্ধ আবগারী বিভাগ গোপনে তাহারই 
হস্তগত । সহরে যতগুলি মেওয়া-ফলের দোকান আছে 
ইনি সবগুলিরই মালিক। ইহার কর্মচারিবৃন্দের মধ্যে 
অনেক পেশওয়ারী গুণ্ডা নিযুক্ত থাকায় রেন্ুন সহরের 
দা্গ হাঙ্গাম। প্রভৃতি সকল ছুঃসাহসিক কাধ্যের সহিতই 
হার নাম সস্লিষ্ট। এক কথায় মসিদী সাহেবের নামে 
বাঘে-বলদে এক ঘাটে জল খাইত। 

মসিদী সাহেবের লোক সঙ্গে লইয়া আমরা শরৎ 
পল্লীতে উপস্থিত হইয়া! দেখিলাম, শশাঙ্কবাবু একখানি 
গাড়ীতে বসিয়া আছেন ও তাহার পশ্চাতে আর একখানি 
খালি গাড়ী দাড়াইয়া আছে, কিছুদূরে শরৎচন্দ্র একটি 
গলি পথের আড়ালে গায়ত্রীর ঘরের দিকে চাহিয়া 
উদ্ত্রাস্তভাবে দীড়াইয়া আছেন। উভয় পক্ষের উত্তেজিত 
বহুলোক সমবেত হইয়! কুরুক্ষেত্রের সুচনা করিতেছিল। 


ব্র্থ-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ১৫৯... 


এমন সময় কুপ্রবাবুর বর্মা-পনি সংযুক্ত জুড়ি গাড়ীতে 
লাঠি হস্তে পালোয়ান সহ আমাদের নামিতে দেখিয়। ভয়ে 
সকলে একে একে সরিয়া পড়িল । 

আমি ও বাদ্লু ভায়া উপরে উঠিয়া দেখিলাম শশাঙ্ক" 
বাবুর ঝি গায়ত্রীর নিকট বসিয়া আছে। নাপিতানী 
আমাদের দেখিয়া বলিয়া উঠিল-_-“ওমা, বাঁড়জ্যে 
সাহেবের গাড়ীতে গি্নীমার ছুই ভাই তোমায় নিতে 
এসেছেন ।৮ আমাদের দেখিয়া গায়ত্রী স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিল এবং অবিলম্বে আমাদের গাড়ীতে আসিয়া 
উঠিল। 

দূরে শরৎচন্দ্র হতভন্বের মত আড়ষ্ট হইয়া ধাড়াইয়। 
ছিলেন, দারুণ লজ্জায় আমাদের সম্মুখীন হইতে পারিলেন 
না। 

অকৃলে কুল পাইয়। গায়ত্রী চোখের জলে বুক 
ভাসাইয়। দিল, বহুদিনের এই কদর্য পল্লী হইতে বাহির 
হইয়া সে হাপ ছাড়িয়া বাঁচিল এবং কুঞ্জবাবুর বাড়ীতে 
পৌঁছিয়াই দিদির পায়ে লুটাইয়া পড়িল। 

প্রবল অশ্রবেগ দমন করিয়া কিছুক্ষণ নীরব থাকার 
পর গায়ত্রী অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে তাহার অবরুদ্ধ মনোবেদনার 
কথা সমস্ত একে একে দিদিকে জানাইল । 

দিদি একদিন কথ প্রসঙ্গে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“শরতবাবু লোকটি কে, গিরীন্র ?” 


৫৫2 ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


আমি বলিলাম--“উৎসব্র সময় আমার বাড়ীতে 
ধিনি গান করেন ।” 

--“তোমাদের শরৎ বাবু গায়ত্রীকে বিয়ে করতে চান, 
বলেন বিধবা! বিবাহে দোষ নেই ?” 

-__-“উনি মাথাপাগলা--একটু ছিট আছে ।” 

এই ঘটনার পর শরৎচন্দ্র বহুদিন পর্্যস্ত আমার 
সহিত দেখা সাক্ষাৎ করেন নাই। ইহা ক্রোধের বা 
স্বণার নীরবতা নয় ; গভীর লজ্জার মৌন-ব্রত ! 

কুঞ্জবাবু দিদির কাছে গায়ত্রীর যোগ-বিভূতি-পুর্ণ 
উন্নত অবস্থার কথা সমস্ত শুনিলেন। আহার নিড্র। 
তাহার মনে থাকে না, দেহের রক্ষণাবেক্ষণে তাহার যত্ব 
নাই, সর্ধবদ! একাকী নির্জন স্থান খুঁজিয়া বসিয়া থাকে । 
মা বলিতে তাহার নয়ন হইতে দরবিগলিত ধারে অশ্রু 
প্রবাহিত হয়। দিদি বুঝিয়াছিলেন, এই ভাবই যথার্থ 
সাধকের ভাব-_-এই অবস্থা পাইলেই মন্তুষ্য জন্ম সার্থক 
হয় । 

কুপ্বাবু নিজের গরজেই গায়ন্ত্রীর মেসোমহাশয়কে 
তাহার প্রবাস ক্রেশের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ও তীব্র 
বৈরাগ্যের কথা লিখিয়া জানাইলেন এবং তিনি অনাথা 
গায়ত্রীকে তাহার সংসারে একটু স্থান দিতে পারেন কিনা 
জানিতে চাওয়ায় উত্তরে গায়ত্রীর মেশোমহাশয় লক্ষে 
হইতে লিখিলেন £-- 


ব্যর্থ-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ১৫ 
যথাবিহিত সন্মান পুরঃসর নিবেদন, 


পুজনীয় কুঙ্জবাবুঃ 

আপনার পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব হইল সেজন্য 
ক্ষম। করিবেন। সম্প্রতি আমার স্ত্রী বিয়োগ হওয়ার দরুণ 
বড়ই মনঃকষ্টে আছি। আমার স্ত্রী গায়ত্রীকে হাতে 
করিয়! মানুষ করিয়াছিলেন । গায়ত্রী আমার স্ত্রীর প্রাণ 
অপেক্ষাও প্রিয় ছিল, তাহার হঠাৎ দেশত্যাগের অংবাদে 
তিনি মরমে মরিয়াছিলেন। এই লক্ষ্মীন্বরূপিনী কন্যাটি 
ধর্মজীবন লাভ করিয়াছে ও আপনার ন্যায় মহৎ ব্যক্তির 
আশ্রয়ে আছে শুনিয়া তিনি মৃত্যু সময়ে অনেক সান্তনা 
পাইয়াছিলেন।--আমি বেশ বুঝিয়াছি গায়ত্রী নি্লঙ্ক 
ও পবিত্র। আপনি রেঙ্কুনের জননেতা ও অনেকের 
আশ্রয় দাতা । দয়। করিয়া! গায়ত্রীকে পত্র পাঠ লক্ষৌয়ে 
পাঠাইয়া৷ দেবার বন্দোবস্ত করিলে চিরবাধিত হইব। 
আপনার পত্র পাইলে জাহাজ ভাড়া ও অন্যান্য ব্যয় বাবদ 
যাহা খরচ হইয়াছে সমস্ত টাকা পাঠাইয়া দিব। নিবেদন 
ইতি ।-_ 

প্রণতঃ প্রীভবদেব ভট্টাচাধ্য ৷ 

এই পত্র মধ্যে তিনি গায়ত্রীকে একখানি চিঠিতে 
লিখিয়াছিলেন-__““ম! গায়ত্রী ; তোমায় হারিয়ে মন অত্যন্ত 
খারাপ হ'য়েছিল, এখন সে কষ্ট দূর হ'ল। তুমি যেব্যথা 
পেয়েছ, আমরা কর্তব্য ও সমাজকে রক্ষা ক'রতে গিয়ে 


“রিড ত্রন্মদেশে শরতচজা 
তোমার অভাবে তাহার চেয়ে একটুও কম ব্যথা পাইনি । 
আমরা পাহাড়ের মত শক্ত হ'য়ে তোমার প্রতি যে মমতা- 
হীন নিষ্ঠুর ব্যবহার ক'রেছি তার জন্য বিশেষ অস্ুতপ্ত। 
তুমি শীত্র চলে এস। তোমার মাসীমা মৃত্যুকালে 
তাহার দেবসেবার ভার তোমার উপর দিয়ে গেছেন, আর 
তোমার তীর্থ ভ্রমণ, পৃজ1 অর্চনা ও অতিথি সংকারের 
জন্য দশ হাজার টাকা রেখে গিয়েছেন । শোকের সময় 
গিরীন বাবুর পত্রের জবাব দেওয়! হয়নি সেজন্য ক্ষম! 
প্রার্থনা করি। তিনি তোমায় রক্ষা ক'রেছেন, আমরা 
তার কাছে চিরকৃতজ্ঞ রইলাম । তাকে আমার শ্রদ্ধাপূর্ণ 
নমস্কার জানিও ও তুমি আমার স্সেহাশীর্বাদ নিও । 
ইতি তোমার মেসোমহাশয় ।” 

এই পত্র পাইয়া গায়ত্রী যেন হাতে স্বর্গ পাইল। 

কয়েক দিন পরে আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু মিঃ এ, সি, 
মুখার্জি, একজিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়ার, বর্্মা গবর্ণমেন্টের 
চাকরী হইতে বদলী হইয়া ভারত সরকারের অধীনে 
লক্ষৌর সন্নিকটস্থ পিলিভিট নামক স্থানে বাহাল হন। 
তিনি সপরিবারে যাইতেছেন দেখিয়া আমরা গায়ত্রীকে 
তাহার সহিত একই জাহাজে কলিকাতা পাঠাইয়া 
দিলাম। 

মা সর্ববমঙ্গল! যাহার অন্তর-ফলকে সদা প্রতিফলিত, 
জাগতিক বিপদ কি তাহার কোন অনিষ্ট করিতে পারে ? 


্যর্থ-প্রণয়ী শরৎন্দ্র ১৫৬: 


সরল গায়ত্রী বিদায় বেল! কি যেবলিতে হইবে তাহা! 
জানিত না, হঠাৎ ছলছল নেত্রে আমার দ্দিকে চাহিয়া 
পায়ের ধুলা লইল। আমি এতক্ষণ যেন একটি প্রাণহীন 
পুতুলের মত দ্াড়াইয়াছিলাম, গায়ত্রীকে বাধা দিবার 
পুরে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, এ যেন 
বিধাতার ভ্রাস্তিমূলক এক অপূর্ব স্থষ্টি। 

বহুদিন পরে শরৎচন্দ্র একদিন আমার বাটিতে 
আসিয়া মস্তক কগুয়ন করিতে করিতে বলিলেন--ভাই, 
লুকোচুরি কেবল মনকে বিক্ষিপ্ত করে ও অশাস্তি বাড়ায়, 
তাই তোমার কাছে এলাম।” 

--দবেশ করেছ, শরৎ দা! আমি প্রায়ই তোমার 

কথা ভাবি, কোথায় ডুব দিয়েছিলে এতদিন ?” 
২” “পৃথিবীতে এত বড় বিড়ম্বনা আমার ভাগ্যে ঘটে- 
নি, ভাই । কল্পনা কোন দিনই বাস্তব হ'য়ে দেখ! দেয় না। 
-_দেয় না বলেই তার প্রতি আমাদের লোভ এত বেশী, 
তার জন্য আমর! মরি তবু তাকে জীবন থেকে বাদ দিতে 
পারিনে 1” 

--“তুমি কল্পনার উড়ে জাহাজে উড়ে বেড়াও বলে 
এত কষ্ট পাও। দেখ দেখি ফ্রেণ্ড কঠিন অগ্নি পরীক্ষায় 
কেমন উত্তীর্ণ হ'য়ে চলে গেল !” 

__“ভুক্তভোগী ভিন্ন আমার অবস্থা অন্ত কেউ বুঝতে 
পারবে না। অপরিণত বয়সে নিজেকে বিসর্জন দেবার 


১৫৮ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


আকাঙ্ষা অল্প বিস্তর সকল মানুষেরই থাকে, অসংযমী 
মনের উপর প্রতৃত্ব কর বড় শক্ত ! এমন কত পুরুষের মন 
কত নারীর মনকে গোপনে চেয়ে এসেছে তার সংখ্যা করা 
যায় না। মনের কোণে থাকে কলুষ-কামনা-ব্যাধি, 
সাধুতার অন্তস্তলে থাকে জমাটবাঁধা পশুত্ব, মানুষ তাহা 
সহজে টের পায় না, যখন টের পায় তখন তার সাধ্যের 
অতীত ! এই গায়ত্রীর আকর্ষণের ছুঃসহ বেগ সহ্য ক'রে 
বনু বার পালাবার চেষ্টা ক'রেছি কিন্তু গোলক-ধাঁধার মত 
সকল পথই আবার আমাকে সেইখানেই ফিরিয়ে 
এনেছিল ।” 

-_-“তুমিই ত ফ্রেণ্তকে বলেছিলে, প্রলোভনের জিনিষ 
সম্মুখে রেখে সংগ্রাম করাই বীরত্ব ।” 

--"মুখে কি না বল! যায়, কিন্ত সংসারে করিব বলায় 
ও সত্যকার করায় কত বড়ই না ব্যবধান ! তোমার 
দিদিকে আমার দূর্বলতা মার্জনা ক'রতে বোল, কুঞ্জবাবুর 
কাণে যেন এ সব কথা না উঠে ।” 

নিরাশ প্রণয়ের বিষম বিষাদে শরৎচন্দ্র বড়ই কাতর 
হইয়। পড়িয়াছিলেন। মান্থুষের সব দিন সমান যায় ন। 
কিছুদিন পূর্ধ্বে শরৎচন্দ্রের দৃষ্টিতে যে পৃথিবী ছিল স্বপ্নে 
ভর! রঙ্গীন, আজ তাহা হইয়াছে মলিন অন্ধকার । দীর্ঘ 
দিবসের অতৃপ্ত আকাঙ্ষা ও নিক্ষল প্রয়াস ব্যর্থ হইল 
দেখিয়া শরৎচন্দ্র হৃদয়ে যে বেদন! পাইয়াছিলেন তাহা 


ব্যর্থ-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ১৫৯ 


উপশম করিবার জন্য অল্পদিনের মধ্যেই স্বজাতীয় কোন 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ কম্তাকে সমাজের অবিচার হইতে রুক্ষ 
করিবার জন্ত স্বইচ্ছায় বিবাহ করিয়া সুখী হইয়া- 
ছিলেন । 


আটা ভতবক 


প়ী-বিত্োগ শরৎ্চজ্্ 


বিবাহিত জীবনে শরৎচন্দ্র বেশী দিন সুখভোগ 
করিতে পারেন নাই। যৌবনে তিনি স্ত্রীর বড় অনুরক্ত 
ছিলেন। স্ত্রীকে ছাড়িয়া এক মুহুর্তও থাকিতে কষ্টবোধ 
করিতেন বলিয়া আমি ভাহাকে মহ! স্তর বলিয়া! উপহাস 
করিতাম। 

স্বপ্নবিলাসী শরংচন্দ্রের প্রাণে ছিল অপূর্ব প্রেমের 
ভাগার, তিনি তাহার সমস্ত খুলিয়া দান করিয়াছিলেন 
তাহার স্ত্রী শান্তি দেবীকে, কিন্তু ভবিতব্যের বিধান অন্য 
প্রকার থাকায় ঘটন! অন্যরূপ হইল। বিধির বিপাকে 
বিবাহের দুই বংসর পরেই তাহার প্রথম পক্ষের স্ত্রী প্লেগ 
রোগাক্রান্ত হইয়া দেহত্যাগ করেন। এ সময়ে তিনি 
অসহায় অবস্থায় রেঙ্গুন সেবক ও সংকার সমিতির 
সাহায্যপ্রার্থা হইয়াছিলেন। ঘটনাটি সবিশেষ বুঝিবার 
জন্য এখানে সেবক ও সৎকার সমিতির কিছু পরিচয় 
আবশ্যক । 

বিদেশে আত্মীয় স্বজন অভাবে অনেক গৃহস্থের ঘরে 
রোগীর সেবা! শুশ্রষার সবন্দোবস্ত হয় না, কোন মেস্‌ বা 
বোডিং-হাউসে একজন সভ্য সংক্রামক রোগে আক্রান্ত 


. পত্বী-বিয়োগে শরৎচন্দ্র ১৬৯ 


হইলে অধিকাংশ স্থলে অন্যান্ত সভ্যরা ভয়ে অন্যত্র চলিয়। 
যাইতেন, রোগীকে এক! সহায় অবস্থায় পড়িয়া 
থাকিতে হইত। এখানে কলিকাতার ন্যায় স্বল্পমূল্যে 
শুঞধাকারিণী নার্শের একান্ত অভাব। মৃতদেহের সংকারের 
জন্য ছয় মাইল পথ শব কাধে লইয়। শ্মশান ঘাটে যাইতে 
হুইত এবং একটি শব্দাহের জন্য প্রায় তিরিশ টাকা ব্যয় 
হইত। এ সমস্ত কারণে ছুঃস্থঃ অসহায় ও আর্তের 
সাহায্যের নিমিত্ত ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে রেহ্ছুন সহরে রায় 
বাহাছুর ক্ষেত্রমোহন বন্থ, রায় সাহেব নিবারণচন্দ্র- 
মুখাজ্জি, প্রমথনাথ চক্রবত্তাঁ, বসস্তকুমার সরকার ও 
যঙ্ধেশ্বর কর প্রভৃতি কয়েকজন বন্ধুর উদ্যোগে রেঙ্ুন 
সেবক ও সৎকার সমিতির প্রতিষ্টা হয়। মিঃ পি, সি, 
সেন এই সমিতির সভাপতি ও মিঃ জে, আর, দাশ, 
ব্যারিষ্টার (পরে হাইকোর্টের জজ ) সহকারী সভাপতি ও 
আমি সম্পাদক ছিলাম। অনেক সহদয় যুবক আর্তের 
সেবা করিতে কৃতসন্কল্প হইয়া স্বেচ্ছা-সেবকশ্রেণী-ভুক্ত 
হইয়াছিলেন। ডাঃ সুধাংশুমোহন সেন, এম্। বি, 
অপুর্র্বকৃষ্ণ সেন এম বি, ও ভাঃ নীলমণি দে এম্‌, বি 
প্রভৃতি সহরের খ্যাতনামা চিকিৎসকগণ বিনা- 
পারিশ্রমিকে এই অসমিতির রোগীদিগকে চিকিৎস। 
করিতেন । 

এই সমিতির স্বেচ্ছাসেবক সকলেই শিক্ষিত ভত্র- 

১১ 


১৬২ ব্রন্মদেশে শরৎচন্দ্র 


সন্ভতান। তাহারা স্বামী বিবেকানন্দ প্রবর্তিত সেবাধর্নের 
আদর্শে জাতিধন্মনির্ববশেষে নিজেদের জীবন সর্ববতো- 
ভাবে বিপন্ন করিয়া অনেক কলেরা, বসন্ত ও প্লেগ রোগীর 
সেবা ও সৎকার করায় সমিতির কাধ্য দিন দিন বাড়িয়। 
গিয়াছিল। 

এই সময় প্রতি মাসে প্রায় ৮১০টি কেস্‌ সমিতির 
হাতে থাকিত এবং মধ্যে মধ্যে নির্ববান্ধব বাঙ্গালীদের মৃত 
দেহ হাসপাতাল হইতে লইয়া! সংকার করিতে হইত । 

সমিতির অফিস আমার বাঁটীতে ছিল। একটি স্বতন্ত্র 
আলমারিতে সমিতির কাগজপত্র, আইস্‌ ব্যাগ, হট্‌ 
ওয়াটার ব্যাগ, বেড প্যান, ডুস, থার্মোমিটার, ফিডিং 
কাপ ও প্রতিষেধক ওষধ পত্রাদি থাকিত। 

সমিতির সম্পাদকের পদ অবৈতনিক হইলেও এই 
কাজে বিশেষ দায়িত্ব ছিল। সমিতির ভাক্তারদিগকে যথ! 
সময়ে সংবাদ দেওয়া, স্বেচ্ছাসেবকদিগকে প্রাথমিক 
চিকিৎসা ও শুজীষা শিক্ষা/ দিবার ব্যবস্থা করা, কোন্‌ 
রোগীর বাড়ীতে কখন যাইতে হইবে, রাত্রে কোথায় 
কতক্ষণ পধ্যস্ত সেবা করিতে হইবে, কাহাকে বদলী দিয়! 
আসিতে হইবে এবং কে কে শব লইয়া শ্াশানে যাইবে, 
এই সমস্ত বিষয় বন্দোবস্ত কর! সম্পাদকের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করিত । 

রেঙ্গুন সহরে যখন প্রথম প্লেগের উপদ্রব নুরু হইল, 
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তখন ভগবান সমিতির স্বেচ্ছাসেবকর্দিগকে এক কঠিন 
পরীক্ষার সম্মুখীন করিলেন। 

একদিন সকালে শরৎচন্দ্র আসিয়া সংবাদ দিয়া 
গেলেন যে, পাবলিক ওয়ার্ক ষ্টোরের মিঃ হাদয়কৃষ্চ 
রাহার একছি চারি বংসর বয়স্কা কন্যা! প্লেগে মারা 
গিয়াছে, লোকাভাবে মৃতদেহের এখনও সৎকার হয় 
নাই । 

এই রাহা! পরিবারের সহিত আমার পরিচয় ছিল না। 
শুনিয়াছিলাম ইনি ভগবস্তক্ত ব্রাহ্ম যুবক এবং ইহাঁর 
ভক্তিমতী স্ত্রী কলিকাতা সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের জনৈক 
প্রধান আচার্যের আত্মীয়া । ইনি রেন্গুন সহরে একটি ব্রাহ্ম 
সমাজ প্রতিষ্ঠা করিবার ইচ্ছায় প্রতি রবিবার সন্ধ্যার পর 
তাহার বাটিতে ব্রাহ্ম পদ্ধতি অন্থুসারে উপাসনা ও ব্রহ্ম 
সঙ্গীত গান করিতেন। মিসেস রাহার কন্যর সুমিষ্ট 
ছিল বলিয়া এই উপাসন! বাসরে প্রতি সপ্তাহে বছুলোক 
সমাগত হইত এবং শরৎচন্দ্র সেখানে মধ্যে মধ্যে 
যাইতেন, কিন্তু তাহাদের এই আকস্মিক বিপদের সংবাদ 
পাইয়াও কেহ সাহায্য করিতে আসেন নাই বলিয়া 
তাহারা সমিতির দ্বারস্থ হইয়াছেন । 

একে প্লেগ কেন, তাহার উপর বেল! দশটা বাজিয়৷ 
গিয়াছিল, সমিতির ্বেচ্ছা-সেবকগণ সকলে অফিসে 
চলিয়! গিয়াছেন বলিয়। লোকাভাবে আমি স্বয়ং বসস্তবাবু 


১৬৪ ব্রঙ্গদেশে শরৎচন্দ্র 


ও যজ্দেশ্বর বাবুকে সঙ্গে লইয়া মিঃ রাহার বাটিতে 
উপস্থিত হইলাম। এই নবীন স্বথার্থত্যাগী কর্মিদয় 
সমিতির দক্ষিণ হস্তব্ববপ ছিলেন। ইহারা যেখানে 
রোগ, শোক, ব্যথা-জ্বালা, যেখানে আর্তের করুণ ক্রন্দন 
সেখানেই নিজেদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য তুচ্ছ করিয়া ঝাপাইয়! 
পড়িতেন । 

আমি মিঃ রাহার বাড়ীর উপরে গিয়া তাহাকে 
আমার পরিচয় দিতে তিনি কৃতজ্ঞ হাদয়ে আমাদের 
সমিতির অশেষ প্রশংসা করিয়া বলিলেন--“আপনারা 
দয় করে একটু অপেক্ষা করুন, আমি বাজারে ফুল 
আনতে পাঠিয়েছি, একটু উপাসনার পর মৃত দেহ 
আপনাদের হাতে দেব।” 

ফুল আসিলে তিনি কন্যার দেহটি পুষ্পাচ্ছাদিত 
করিয়া মুদ্দিত নেত্রে উপাসনায় মগ্ন হইলেন। উপাসনা- 
শেষে তাহার মুখে এই কয়টি কথা শোন! গেল-__ 

“মা বিমলা' ন্বর্গে তোমার পিতার জন্য অপেক্ষা কর, 
আমি শীন্রই তোমার কাছে যাইতেছি।” 

উপাসনা! শেষ হইলে আমর! শবটি সংকারের জন্য 
লইয়া গেলাম। মর্মাস্তিক শোকে মিসেস রাহা চীৎকার 
করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। মিঃ রাহা স্রেহময়ী কন্যার 
অভাব অনুভব করিলেন বটে, কিন্তু সাধারণ লোকের ন্যায় 
শোকে অভিভূত হইলেন না। 
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মিঃ রাহার কন্যার শব দাহ করিয়া! সন্ধ্যার পর বাঁটীতে 
ফিরিয়া শুনিলাম, মিঃ রাহা নিজে প্রেগাক্রাস্ত হইয়াছেন 
এবং তাহার ছুই বৎসরের শিশু সম্ভানটির ভীষণ জবর 
হইয়াছে । বাসায় একটি মাত্র ভৃত্য ছিল, সে প্লেগ ভয়ে 
পলাতক । সমস্ত পরিবার সারাদিন উপবাসী আছেন। 
আত্মীয়-স্বজন বা সহ্নদয় প্রতিবেনী অভাবে কেহই 
তাহাদের খোজ লয় নাই, কেবল শরৎচন্দ্র কিছু হুধ 
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। 

আমি তৎক্ষণাৎ ভাঃ অপূর্ব্বকৃষ্ণ সেনকে সঙ্গে লইয়। 
মিঃ রাহার বাটীতে উপস্থিত হইলাম। পথে একাউন্‌- 
টেণ্ট জেনারেল 'অফিসের শ্ুপারিন্টেডেন্ট মিঃ সত্যচরণ 
গাঙ্গুলীকে দেখিতে পাইয়। তাহার সাহায্যপ্রার্থী হইলাম। 
সত্যচরণ বাবু সমিতির সভ্য ছিলেন না, তত্রাচ তিনি 
বিপদের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া আমার অনুরোধ প্রত্যা- 
খ্যান না করিয়া আমাদের সঙ্গে আসিলেন এবং সমস্ত 
রাত্রি অনাহারে থাকিয়া আমার সাহায্য করিলেন। 

গৃহে প্রবেশ করিয়া ডাক্তার পরীক্ষ। করিয়া! দেখিলেন, 
মিঃ রাহার ১০৫ ডিগ্রী জ্বর, বগলে একটি বিওবে। গ্্যাণ্ড 
দেখা দিয়াছে, সংজ্ঞাহীন অবস্থায় তিনি শয্যায় পড়িয়া 
ছট্ফট্‌ করিতেছেন ও মধ্যে মধ্যে ভুল বকিতেছেন। 

খোকার জরের উত্তাপে গা পুড়িয়। যাইতেছে। মিসেস 
রাহার মুখের দিকে চাহ্নিবার যো৷ ছিল না, শোকের ছায়! 
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পড়িয়া তাহার অনশনক্রিষ্ট মুখখানি বিষঞ্জ হইয়াছে, তিনি 
খোকাকে কোলে করিয়া সংজ্ঞাহীন স্বামীর পারে বসিয়া 
সমিতির সভ্যদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 

ডাক্তার চলিয়া গেলেন, অধিক রাত্রে আবার তিনি 
আসিয়া বিউবোটি অপারেশন করিয়! দিলেন এবং বলিয়৷ 
গেলেন রোগীর অবস্থা আশাপ্রদ নহে। 

খোকার চীৎকারে সার! রাত্রি সকলেই অতিষ্ঠ হইয়া 
পড়িলাম। মিঃ গাঙ্গুলী অপরিচিত ভদ্রমহিলার সম্মুখে 
বসিয়৷ সেবা-শুশ্রবা করিতে অনভ্যস্ত বলিয়া তিনি 
রোরুগ্যমান খোঁকাকে কাধে লইয়! সারা রাত্রি বৈঠকখান। 
ঘরে পায়চারী করিয়া বেড়াইলেন। আর আমি সেই 
কাল-রাত্রিতে হতবুদ্ধি হইয়। রোগীর মাথায় আইস ব্যাগ 
ধরা, ওষধ খাওয়ান, মলমৃত্র পরিষ্ষার করা এবং ভূত্য 
অভাবে পথ্য প্রস্তুত করা, বন্ত্র ধৌত করা প্রভৃতি সমস্ত 
কাজই করিলাম । কিন্তু আমাদের সমস্ত পরিশ্রমই ব্যর্থ 
হইল। শেষ রাত্রে রোগীর অবস্থা খুবই আশঙ্কাজনক 
হইয়া ঈাড়াইল। 

সমস্ত দিন রাত্রির অনাহার ও অনিদ্রায় মিসেস রাহা 
ক্লান্ত হইয়া ক্ষণকালের জন্য তন্দ্রাভিভূত হইয়া স্বামীর 
পদপার্থে শুইয়া পড়িয়াছিলেন। 

হঠাৎ মিঃ রাহার শ্বাস আরমস্ত হইল এবং কিছুক্ষণ 
পরে গলা ঘড় ঘড় করিতে লাগিল। মিসেস্‌ রাহা 
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শশব্যস্তে উঠিয়া দেখিলেন, অস্তিম নিদ্রার ছবি তাহার 
স্বামীর মুখের উপর ভাসিতেছে, বেদনাকাতর ঠোঁটের 
মহ্‌ স্পন্দনের মধ্যে হঠাৎ মৃত্যুর শেষ করুণ অস্পষ্ট বাণী 
শুনা গেল-_এব্রন্ষ কৃপাহি কেবলম্‌।” আমার বুকটা 
ছ্যাৎ করিয়া উঠিল ! স্পর্শমাত্রেই বুঝিলাম, মিঃ রাহার 
আত্মা পঞ্চতৌতিক দেহ পরিত্যাগ করিয়া অমর ধামে 
চলিয়া গিয়াছে । 
প্রিয়তম স্বামীর আকনম্মিক মৃত্যু সম্মুখে দেখিয়া মিসেস 

রাহা যুচ্ছিত হইলেন না, এমন কি নয়নে এক বিন্দু অশ্রু 
দেখা দিল না! শোকোচ্ছাস রুদ্ধ হইয়া হৃদয় পাষাণ 
হইয়! গিয়াছিল। অন্তরের সুগভীর বেদন। শুধু কয়েকটি 
দীর্ঘনিশ্বান ও কথায় মূর্ত হইয়া উঠিল £--“এতদিনে 
আমার কপাল পুড়ল, ইনি আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন । 

আমি শোক সম্বরণে অক্ষম হইয়া মুখ ফিরাইলাম। 
ভাঁষ! নাই, বাস্তবের কঠোরতায় ক রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

সেবক-সৎকার সমিতির সংস্পর্শে আসিয়া আমি প্রায় 
শতাধিক শব দাহ করিয়াছি এবং অনেকের অস্তিম শধ্যার 
পার্থে দাড়াইয়াছি, কিন্তু মৃত্যুকালে কাহাকেও ভগবানের 
নাম করিতে শুনি নাই । মিঃ রাহা জীবনের শেষ মুহুর্তে 
ব্রন্ষকপাহি কেবলম্‌ বলিয়া পরমত্রন্ষের কৃপাপ্রার্থী 
হইয়াছিলেন, ভক্তবংসল ভগবান নিশ্চয়ই তাহাকে পাদ- 
পদ্মে আশ্রয় দিবেন | 


১৬৮ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


মিসেস রাহ! স্বামীর মৃত্যুতে সংসারের সকল সহায় 
সম্বল হারাইয়। অকুল সাগরে ভাসিতে লাগিলেন । 

আমি এতক্ষণ নিজের অবস্থা, ভাবিবার বিন্দুমাত্র 
অবসর পাই নাই। সার! রাত্রি অনাহারে অনিদ্রায় এই 
ভীষণ ব্যাধির সহিত একা সংগ্রাম করিয়া বড়ই ক্লান্ত 
হইয়া! পড়িয়াছিলাম। আমার অজান্তি ভাবে চোখ ছুটি 
নিদ্রায় বুজিয়া আসিতেছিল, এমন সময় থোকার 
কান্নার স্বরে চমক ভাঙ্গিয়া গেল। 

মিঃ গাঙ্গুলী সকালের ট্রেণেই বাড়ী চলিয়া গেলেন। 
এই ভীষণ অবস্থার মধ্যে আমি একা । এই গৃহটিতে 
মাত্র ছুইখানি ছোট ঘর ছিল। এক খানিতে বস্ত্রাচ্ছাদিত 
শব দেহ শায়িত, তাহারই পার্থে একটি ছয় বংসর বয়স্ক 
পুত্র সম্তান নিদ্রিত, বেচারী গত রাত্রি হইতে উপবাসী। 
'অপরটিতে রুগ্ন শিশু ক্রোড়ে মিসেস রাহ! উদ্ভ্রান্ত ভাবে 
শুইয়া আছেন। ঘরের চতুর্দিক রোগীর মলমৃত্র ও নানা 
আবর্জনায় পরিপূর্ণ, বিষাক্ত ছুগন্ধে বায়ু দূষিত হইয়! 
উঠিতেছিল। 

স্থানটি সহর হইতে একটু দূরে, এ অঞ্চলে নিকটে 
আর বাঙ্গালীর বসতি নাই। মিঃ রাহার মৃত্যু সংবাদ 
ব৷ তাহার সৎকারের ব্যবস্থার কথা সমিতির সভ্যদিগকে 
বলিয়া পাঠাইব এমন একটিও লোক পাইলাম না । 
দেখিতে দেখিতে বেলা নয়টা বাজিয়! গেল; সমিতির 


পত্বী-বিযোগে শরৎচন্দ্র ১৬৯ 


সভ্যগণ সকলেই অফিসে চলিয়া যাইবেন ভাবিয়া অস্থির 
হইয়া পড়িলাম। হঠাৎ রাস্তায় শরৎ-পল্লীর নন্দ 
মিশ্ত্রীকে যাইতে দেখিয়া তাহার হস্তে শরতচন্দ্রকে এক- 
খানি চিঠি লিখিয়া পাঠাইলাম। শরৎচন্দ্র আসিয়। 
আমার দুরবস্থা প্রত্যক্ষ করিলেন এবং অফিসে সাহেবের 
সহিত তাহার বনিবনাও না থাকায় ছুটি লইয়া এই 
সৎকার কার্য্ের সাহায্য করিতে না পারায় বিশেষ দুঃখ 
প্রকাশ করিলেন। তিনি অফিস যাইবার পথে এই 
হুঃসংবাদ সমিতির হুইজন বিশিষ্ট সভ্য রায় বাহাহুর ক্ষেত্র 
মোহন বন্থু ও রায় সাহেব নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে 
দিয়া গিয়াছিলেন। রায় সাহেব আসিয়াই প্রথমে অভুক্ত 
বড় খোকাটিকে লইয়! তাহার বাড়ীতে রাখিয়া আসিলেন 
এবং তাহার পর তিনি ও ক্ষেত্র বাবু আরও দশ পনর জন 
সমিতির সভ্যকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া চুপে চুপে মিসেস 
রাহার অজ্ঞাতে মুত দেহটি সৎকারের জন্য শ্বশানে লইয়া 
গেলেন। আমি মূচ্ছিত মিসেস রাহা ও পীড়িত খোকার 
তত্বাবধানে নিযুক্ত রহিলাম । 

কিছুক্ষণ পরে মিসেস রাহার সংজ্ঞা! হইলে তিনি 
যথা স্থানে স্বামীর মৃতদেহ দেখিতে না পাইয়া শোকা- 
বেগে-_-“ইনি কোথায় গেলেন” বলিয়া চীৎকার করিয়। 
উঠিলেন এবং হঠাৎ পড়িয়া গিয়া মুচ্ছিত হইয়া! পড়িলেন। 
তাহার সমস্ত শরীরু অসাড় ও নিশ্চল হইয়া গেল। 


১৩৩ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্জ্র 


এই প্রত্যক্ষ ভীষণ দৃশ্যগুলি আমার স্বপ্রবৎ বোধ 
হইতে লাগিল। অন্য কোন উপায় না দেখিয়া শুধু 
তাহার চোখে মুখে জলের ছিটা দিতে দিতে বহৃক্ষণ 
পরে তাহার সংজ্ঞালাভ হইল। বহু কষ্টে তিনি খোকাকে 
ক্রোড়ে লইয়া উঠিয়া বসিলেন। ঠিক এই জময় 
রেঙ্গুন মিউনিসিপ্যাল করপোরেশনের স্বাস্থ্য বিভাগের 
জনৈক ফিরিঙ্গী কর্মচারী বার জন কুলি সঙ্গে আসিয়া 
দরজায় ধাক্কা দিল। মিসেস রাহা জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“ওরা কে?” 

--মিউনিসিপালের লোক, ঘর ধুইতে, ধোয়া দিতে 
ও মৃতের পরিত্যক্ত আবর্জন1 পরিক্ষার করতে এসেছে ।” 
ইহা শুনিয়া তিনি ছু'হাত ও হাটুর মধ্যে মুখ ঢাকিয়া 
হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিলেন--“ভগবান এ কি 
করলে, আমি কোথায় যাব?” আমার প্রাণ কাদিয়। 
উঠিল, হৃদয় মধ্য হইতে সমস্ত ভয় বিদূরিত হইল- কোন' 
তর্ক যুক্তির আশ্রয় না লইয়া তাহাকে বলিলাম-- 
“আপনাকে আমার বাড়ীতে নিয়ে যাব, সেখানে আমার 
স্ত্রী ও একটি শিশুকন্যা আছে ।» 

স্প্পকে আপনি 1 আপনার এত দয়া পিতার ন্যায় 
যত্বে নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে কাল থেকে আমাদের 
সেবা করছেন !” 

"মা, আমি সেবক সমিতির সামান্য একজন কর্মী 


পত্বী-বিয়োগে শরৎচন্দ্র ১৭১ 


রোগীর সেবা শুশ্রুষা করা ও বিপন্নদের সাহায্য করাই 
আমাদের ব্রত ।৮ 

নিঃস্বার্থ পরোপকারের আনন্দ আছে, হৃদয়ে এক 
অপূর্ব তৃপ্তির প্রসাদ অনুভূত হয়। ভগবান রামকৃষণ- 
দেবকে স্মরণ করিয়া আমি প্রেগাক্রান্ত রুগ্ন শিশুটিকে 
কাধে লইলাম এবং শোকার্ত মিসেস রাহার হাত ধরিয়া 
গাড়ীতে তুলিলাম। 

প্রেগ রাক্ষলীর কবলে মি: রাহার ও তাহার কন্যার 
পর পর মৃত্যু এবং তাহার স্ত্রীর প্লেগাক্রাস্ত শিশুসহ 
আমার বাড়ীতে আশ্রয়লাভের কথ রেঙ্কুন সহরে বিশেষ 
চাঞ্চল্যের স্য্তি করিয়াছিল। সকলেই এই রাহ! পরিবারের 
ও আমার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া উতকষ্টিত হইয়৷ পড়িলেন। 
বন্ধু বান্ধব সকলে দলে দলে সহানুভূতি ও সমবেদন। 
জানাইবার জন্য আমার বাটীতে উপস্থিত হইলেন । কেহ 
বা এই অসমসাহসিকতার জন্য অশেষ প্রশংসা করিলেন, 
কেহ বা আমার নির্ববদ্ধিতার জন্য তিরস্কার করিলেন। 

শিশুটিকে বাঁচাইবার চেষ্টায় ছই তিন জন অভিজ্ঞ 
ডাক্তার বিশেষ যত্ব সহকারে চিকিৎস। আরম্ভ করিলেন । 
রায় সাহেব মুখার্জি সেই রাত্রে অনেক অনুসন্ধানের পর 
তাহার পরিচিত একটি মাদ্রাজী খৃষ্টান নাসকে আনিয়া 
তাহার উপর শিশুটির ভার অর্পণ করিলেন, সমিতির কয়েক 
জন স্বেচ্ছা-সেবক সারারাত্রি তাহার তত্বাবধান করিতে 


১৭২ ব্রদ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


লাগিলেন। . পারের ঘরে আমার স্ত্রী মিসেস রাহাঁর যথা 
সাধ্য সেবা! করিতে ক্রটি করিলেন না, কিন্তু রাত্রের শেষ 
ভাগে মিসেস রাহার জ্বর আসিতেছে দেখিয়া ভয়ে তাহার 
'অন্তরাত! শুকাইয়া গেল। 

মিসেস রাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, তাহার শিশু 
সম্ভানটি বাঁচিবে না, আরও বুঝিয়াছিলেন যে, রায় সাহেব 
মুখাজ্জি তাহার বড় সন্তানটিকে স্থানাস্তরিত না করিয়! 
এখানে আনিলে তাহারও জীবন রক্ষা হইত না, সেইজন্য 
তিনি ইচ্ছা করিয়াই তাহার কথ! উত্থাপন করেন নাই। 

শোকে ও দারুণ হুশ্চিন্তার মধ্যে ক্রমে তাহার জ্বর 
বৃদ্ধি পাইল ও তিনি সর্ধবাঙ্গে বেদনা! অনুভব করিলেন। 
আমার স্ত্রী একা এই ছুইটি রোগীর তত্বাবধানে অক্ষম 
হইয়া রায় সাহেবের স্ত্রীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি 
আসিলে তাহার সহিত সেবাশুশ্রীধার কিরূপ বন্দোবস্ত 
হইবে পরামর্শ করিতেছিলেন, এই অবসরে মৃত্যু আসিয়া 
শিশুটিকে নার্সের কোল হইতে কাড়িয়া লইয়া গেল। 

এই বিপদের উপর ছুর্ভাবন৷ আসিল যে, শিশুটির 
আমার বাটীতেই মৃত্যু হইয়াছে জানিতে পারিলে মিউ- 
নিসিপ্যালটার লোক এ বাটার নীচের তলায় আমার 
আত্মীয়ের “ইগ্ডিয়ান টেলারিং কোম্পানী” নামে যে 
বন্ছমূল্য বস্ত্রের দোকান আছে, সংশোধনের সময় তাহার 
'বহুমূল্য বন্ত্রাদি নষ্ট করিয়া দিবে।* সেইজন্য প্রমথ 


পত্বী-বিয়োগে শরৎচন্দ্র ১৭৩ 


বাবুদের বাসার নীচে যে ফ্ল্যাটটি খালি ছিল, প্রমথবাবু 
তাহার চাবি ভাঙ্গিয়া ঘরটি অধিকার করিলেন এবং 
খৃষ্টান নার্সটি মৃত শিশুটিকে সেখানে লইয়া গিয়া একটি 
টেবলের উপর শোয়াইয়৷ তাহার মাথার শিয়রে হুইপার্খে 
ছুইটি বাতী জ্বালিয়া দিল। 

এই নিদারুণ সংবাদ খন মিসেস রাহার নিকট 
পৌছিল, তখন তিনি মৃত শিশুটিকে দেখিবার জন্য জবর 
গায়ে সেখানে ছুটিয়া গেলেন এবং মৃত দেহটি আবেগের 
সহিত বক্ষে ধারণ করিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, 
অন্ত সকলে হাহাকার করিয়া উঠিল। এই শেলসম ভীষণ 
শোক তাহার প্রাণে যে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল 
তাহার বর্ণনাই নিশ্রয়োজন। 

মিসেস রাহা পক্ষাধিক কাল পীড়িত অবস্থায় এই 
বাটাতেই শধ্যাশায়ী ছিলেন। প্রত্যহ আমার স্ত্রী 
তাহাকে পথ্যাদ্দি খাওয়াইয়া আসিতেন। এ খষ্টান 
নার্শটির সাহায্যে ও সমিতির প্রধান কন্মী রায় বাহাছু্‌র 
ক্ষেত্রমোহন বস্তু ও প্রমথনাথ চক্রবর্তীর অক্লান্ত পরিশ্রমে 
তিনি এ যাত্রা রক্ষা পাইলেন। 

মৃত্যুকালে মিঃ রাহার সঞ্চিত অর্থ কিছুই ছিল না, 
মিসেস রাহা! ও বড় খোকাটিকে কলিকাতায় পাঠাইবার 
জন্য আমি টাদা সংগ্রহ করিলাম । সমিতির সহকারী 
সভাপতি দানশীল মিঃ জে, আর, দাশ' একশত টাক। 


১৭৪ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


দিলেন, মিঃ ভি, এন, সিভায়া, ভাঃ পি, কে, মজুমদার, 
রায় সাহেব মুখাজ্জি প্রভৃতির নিকট আরও ছুই শত টাকা 
সংগ্রহ কিয়! তাহাদিগকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলাম । 

উপর্ধধাপরি স্বামী, পুক্র ও কন্যার অকাল মৃত্যুতে শোকে 
জজ্জরিতা মিসেস রাহা বিদায়কালে অশেষ কৃতজ্ঞতা জানা- 
ইয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে বাম্পরুদ্ধ কে আমার 
ন্্রীর হাত ছুটি ধরিয়া বলিলেন-__“ম্ব্গের দেবতাকে কত 
ডাকিয়াও সাড়া পাই নাই, কিন্তু আপনার স্বামী দেৰতার 
মতই আসিয়! আমার স্বামী পুত্রের সেবা করিয়াছেন ও 
আমার জীবন দান করিয়াছেন।” এই সংবাদটি স্থানীয় 
ও কলিকাতার বহু সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

ইহার কিছুদিন পরেই একটি প্লেগ রোগাক্রান্ত দরিদ্র 
স্বর্ণকারকে সেবা করিতে গিয়া সমিতির দুইটি স্বেচ্ছা 
সেবক এ নিদারুণ ব্যাধির কবলে পড়িয়া অকালে প্রাণ 
ত্যাগ করেন! এমন স্ুসংঘত, নিভাঁক সহকন্মীদিগকে 
হারাইয়া আমরা যৎপরোনাস্তি বিচলিত হইলাম এবং 
সমিতির সভ্যগণের মনে ভীষণ ভয়ের সঞ্চার হইল । 

এই মহামারীর প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য 
যাগ যজ্ঞ পুজার দ্বার দৈবকে সন্তষ্ট করা একাস্ত কর্তব্য 
বোধে আমরা রেঙ্কুন হুর্গাবাড়ীতে এক শনিবারে ৬রক্ষা- 
কালী পূজার আয়োজন করিলাম । এই হূর্গীবাড়ীটি 
চট্টগ্রাম নিবাসী স্বর্গীয় নিমাইচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের 


পত্বী-বিয়োগে শরৎচন্দ্র ১৭৫ 


চিরস্মরণীয় কীর্তি। তিনি সন ১২৯৬ সালের ১ল৷ বৈশাখ 
তারিখে বহু অর্থব্যয়ে এই মন্দিরটি প্রতিষ্ঠা করিয়া 
কাশীধাম হইতে ধাতুময়ী দশতুজা মৃত্তি আনাইয়! স্থাপিত 
করিয়াছেন । এখানে মায়ের নিত্য সেবার বন্দোবস্ত ছাড়! 
প্রতি বংসর শারদীয়া উৎসবোপলক্ষে রে্ুনে প্রবাসী সমস্ত 
বাঙ্গালী একত্র হইয়! শ্রীপ্রীহর্গোৎসব করিয়। থাকেন। 

হুর্গীবাড়ীর চট্টগ্রামের ব্রাহ্মণগণ শরং-পল্লীর জন- 
সাধারণের পৌরোহিত্য করিত। আজ রাত্রে এখানে 
রক্ষাকালীর পুজা হইবে তাহাদের মুখে এই সংবাদ পাইয়া! 
শরৎচন্দ্র সন্ত্রীক পূজা! দিতে আসিয়াছিলেন। 

শরৎদ। বিবাহ করিয়াছেন এ কথ শুনাই ছিল, এত- 
দিন বৌদিদিকে প্রত্যক্ষ করিবার সৌভাগ্য হয় নাই, 
আজ চক্ষু কর্ণের বিবাদ মিটিল। 

আমি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--“শরৎদা, 
তুমি এখানে যে?” শরৎচন্দ্র হাসিয়া কহিলেন--“পেয়া- 
দায় টেনে এনেছে। আমার স্ত্রীর রক্ষাকালী পুজা 
মানসিক ছিল | 

-_“কি উপলক্ষে বৌদিদি পুজা মানসিক করে- 
ছিলেন ?”” 

-_“তোমাদেরও যে উপলক্ষ আমাদেরও সেই, 
আমাদের পাড়াতে আজকাল ভীষণ প্লেগের মড়ক 
লেগেছে । জানই ত, যখন যেখানে মহামারী উপস্থিত 


১৩৬ ত্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


হয়, তখন সেখানকার দরিদ্র পল্লী নিয়েই টান পড়ে। 
আমাদের পল্লীটি শ্শানের মত হয়ে উঠেছে। কেউ, 
কাহারও মুখে জল দেবার নাই। যার! বেঁচে আছে, 


তারাও আদন্ন মৃত্যুর বিভীষিকায় শশব্যস্ত ।” 

--তুমিও সহরের দিকে পালিয়ে এসো, শরৎদা । 
কি সুখেই ও নোংরা পল্লীতে থাক ?” 

-__দকি ক'রব ভাই, সামান্য মাহিন। পাই, অত টাকা! 
বাড়ী ভাড়া দেব কি ক'রে?” 


তাহার পর শরৎচন্দ্র আমাদের সমিতির উল্লেখ করিয়া 
দুইটি ব্বেচ্ছাসেবকের অকাল মৃত্যুতে ছঃখ প্রকাশ 
করিলেন। 

শরংচন্দ্রের সংসারে শুধু স্বামী আর স্্রী। নব- 
বিবাহিত। পত্বীকে লইয়। তিনি সুখেই জীবন যাত্রা নির্ব্বাহ 
করিতেছিলেন। 

সহসা তাহার স্ত্রী প্লেগ রাক্ষপীর কবলে পড়িয়া শয্যা- 
শায়ী হইলেন। শরৎচন্দ্র এই আকন্মিক বিপদে আত্ম- 
হারা হইয়া মনের আবেগে চারিদিকে ছুটাছুটি করিলেন, 
কিন্তু তাহার পাড়া প্রতিবেশী কেহই নিজেকে বিপন্ন 
করিয়া তাহার সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল না। 
অগত্যা তিনি সেবক-সমিতির সাহায্যের জন্য আমার 
কাছে ছুটিয়। আসিয়া! রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “ভাই গিরিন, 
আমার বড় বিপদ, স্ত্রীর প্লেগ হয়েছে 1” 


পত্বী-বিয়োগে শরৎচন্দ্র ১৭৭ 


-_-কি সর্বনাশ ! বল কি, শরৎ দ। ? কে দেখছে ?* 

এখনও ডাক্তার ডাকতে পারিনি, মাস কাবার, 
হাতে টাক! কড়ি কিছুই নেই | 

-_-ভয় নেই, আমি অপূর্বব ডাক্তার কিংবা ডাক্তার 
দেকে সঙ্গে নিয়ে এখনই যাচ্ছি ।” 

_-ভাই, তুমি সৎকার সমিতি ক'রে অনেক পুণ্য 
সঞ্চয় ক'রেছ, আমাকে এ বিপদে রক্ষা কর ।” 

শরৎচন্দ্র গালে হাত দিয়া হতাশভাবে একখানি ইজি- 
চেয়ারে শুইয়া! পড়িলেন এবং কিছুক্ষণ পরে একটি দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন-_-“কপাল ভাই, সবই কপাল । 
যেমন ভাগ্য নিয়ে এ'সেছিলাম,--তাই ত হবে|” 

আমি সমিতির আল্মারী খুলিয়! রোগীর ব্যবহার্ধ্য 
কতকগুলি জিনিষপত্র, কিছু ওষধ ও অত্যাবশ্যক ছু'একটি 
উপদেশ দিয়া একখানি রিকস গাড়ী ডাকিয়। তাহাকে 
বাড়ী পাঠাইয়া দিলাম । 

কিছুক্ষণ পর ডাক্তার সঙ্গে করিয়া গিয়া দেখিলাম, 
রোগিণী একখানি কাঠের তক্তপোষের উপর চাদর মুড়ি 
দিয়া শুইয়। অচৈতন্য অবস্থায় ছটফট করিতেছেন । 
তাহার প্রাণ ওগষ্ঠাগত, শ্বাস-প্রশ্বাসে কষ্ট বোধ হইছেছে। 
একটি বৃদ্ধ! মুড়িওয়ালী তাহার শিয়রে বসিয়া পাখার 
বাতাস করিতেছে । প্লেগরোগ যে কি ভীষণ ব্যাধি, 
তাহ প্রত্যক্ষ না করিয়া শুধু গল্প শুনিয়। হৃদয়ঙ্গম কর! 

১৭ 


১৭৮ ব্রন্মদেশে শরৎচন্দ্র 


অসমস্ভব। এ পল্লীতে পূর্বে ফ্রেণ্ডের বাড়ীতে কয়েকবার 
আসিয়াছি, কিন্তু শরংচন্দ্রের বাড়ীতে এই প্রথম ৷ ঘরে 
ঢুকিয়া দেখিলাম, একটি বড় ঘরকে বেড়া দিয়া ভাগ কর! 
হইয়াছে, ঘরের মধ্যেই রান্না ঘর, স্নানের জায়গা ও 
পাইখানা--চমৎকার ব্যবস্থা । ঘরে একটি হারিকেন 
লঠনের বাতি মিট্মিট করিয়া জ্বলিতেছিল, পার্খে একটি 
ছোট টেবলের উপর মোটা মোটা কয়েকখানি বই, 
একখানি ক্যাথিসের ইজি-চেয়ার, একটি গড়গড়া, একটি 
রেঙ্গুন প্যাটার্ণ কাঠের সিন্ধুক, কাঠের আলনায় কয়েকখানি 
কাপড়। সামান্য জিনিষপত্রে ঘরটি সাজান, কোন 
বিলাসিতার চিহ্ন নাই। দেয়ালে কয়েকখানি সুদৃশ্য 
ক্যালেগারের মধ্যে একখানি রবিঠাকুরের বাঁধান ছবি 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

রোগিণীর লক্ষণ ছ্বার। ডাক্তার নিঃসন্দেহে বুঝিলেন, 
অবস্থা! সাংঘাতিক। আমি কিয়ৎক্ষণ ঘরের বাহিরে 
আসিয়া ঈাড়াইলাম। শরৎচন্দ্র কাদিতে কাদিতে তাহার 
সত্রীর প্রাণরক্ষা করিবার জন্য ডাক্তারবাবুকে অন্থুরোধ 
করিলেন। তাহার কাতর ভাব দেখিয় সকলেরই চক্ষু 
অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

শরৎচন্দ্র রোগ শয্যার পার্থ উদাস মনে বসিয়াছিলেন, 
এমন সময় একবার চকিতের ন্যায় তাহার স্ত্রার জ্ঞান 
ফিরিয়৷ আসিলে তিনি ধীরে ধীরে ক্ষীণ কে কহিলেন--- 


পত্বী-বিয়োগে শরৎচন্দ্র ১৭৯ 


“দেখ, তোমার অনেক অবাধ্য হ'য়েছি--সে সব আমায় 
ক্ষমা কর।” শরৎচন্দ্র আর্তন্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
_ “তুমি অমন ক'রে কথা বল্লে বড় ভয় পাই ফে, 
শাস্তি 1” 

স্িপ্ধ হাসি হাসিয়া ধরা গলায় শাস্তি দেবী 
কহিলেন--“ছিঃ ভয় কিসের । আমাকে একটু পায়ের 
ধূল। দাও, আশীর্বাদ কর ।” 

কিছুক্ষণ পরেই শরৎচন্দ্র বুঝিলেন, আর আশীর্বাদ 
করিবার কিছুই নাই! কিছুতেই কিছু হইল না, শাস্তি 
দেবী সংসারের ছুঃখ কষ্টকে তুচ্ছ করিয়া পরলোকে চলিয়া 
গেলেন। শরৎচন্দ্র পলকহীন দৃষ্টিতে স্ত্রীর মৃত্যুবিবর্ণ 
মুখের দিকে চাহিয়া কাদিয়া উিলেন। 

আমি বাড়ী ফিরিবার পথে সমিতির হুএকটি স্বেচ্ছা" 
সেবককে এই সংবাদ দিতে তাহারা প্লেগাতন্কে বড়ই ভীত 
হইয়াছেন জানাইলেন, রায় সাহেব মুখাজ্দি অসুস্থতা 
নিবন্ধন আসিতে পারিলেন না। সাধারণ বন্ধু-বান্ধব 
কয়েকজনের সাহাষ্যপ্রার্থী হইলে কেহ-_-“শরৎবাবু 
আবার বিয়ে করলেন কবে ?” কেহ বা “উনি ত আমাদের 
সমাজের লোক নন” বলিয়া বিদ্ধপ করিলেন । হতা- 
শ্বাস হইয়া বাড়ী ফিরিয়া শ্বাশান গমনোপযোগী বস্ত্রা্দি 
পরিধান করিলাম এবং বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে 
লাগিলাম, মানসিক অবসাদে শরীর বড়ই ক্লান্ত বোধ 


১৮৩ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


হইতেছিল। পরছিদ্রান্থেষী হুদয়হীন লোকগুলির প্রত্যা* 
খ্যানে ও পরিহাসে বড়ই মনংক্ষুঞ্ন হইয়া পড়িলাম। 

এই গভীর রাত্রে এখনই শরৎচন্দ্রের সহ্ধর্মিণীর শব- 
দাহ করিতেই হইবে। শরংচন্দ্রের বাসা হইতে শ্মশান- 
ঘাট প্রায় সাত মাইল দূরে । শববাহী মাত্র আমি ও 
শরৎচন্দ্র, কি উপাঁয় হইবে ভাবিয়। দিশাহারা হইলাম। 

দেখিতে দেখিতে উম্মত্তের ন্যায় শরৎচন্দ্র আসিয় 
ধাড়াইলেন। তাহার চেহারা মলিন, মাথার চুল এলো- 
মেলো, চরণদ্বয় নগ্ন কঠম্বর রুক্ষ, বলিলেন-_-“ভাই, 
কোথায় সে চলে গেল, এক দণ্ডে যেন একটা প্রলয় 
হয়ে গেল। কে কে শ্মশানে যাবে কিছু বন্দোবস্ত 
হ'ল কি?” 

আমি সমিতির সভ্যগণের অবস্থা জানাইয়৷ 
ৰলিলাম-- 

“শরৎদা, যদি ভদ্রপল্লীতে তোমার বাস হ'ত, 
আমাদের সমাজের সঙ্গে তোমার মেলামেশা থাকত, 
তাহলে আজ ভাবতে হ'ত না। অন্ততঃ বিশ পঁচিশ 
জন বন্ধু-বান্ধব তোমার স্ত্রীর শবদেহ কাধে নিয়ে শ্মশানে 
যেত, কিন্তু তুমি কখনও তাদের সঙ্গে মেশনি, তোমার 
বিবাহিত জীবনের কথ। অনেকে জানেই না” 

শরংচন্দ্রের মুখ ম্লান হইয়! গেল, হৃদয়ের মর্দ্মে মর্দে 
যেন তড়িত শ্রোত বহিতে লাগিল । বুঝিলাম এ সময়ে 


পত্ধী-বিয়োগে শরৎচন্দ্র ১৮১ 


এ কথাটি না তুলিলেই ভাল হইত। কথাটিতে তিনি 
এত ব্যথা পাইবেন ভাবিবার অবসর পাই নাই। 

আমি একা শরংচন্দ্ের সহিত তাহার বাড়ীতে 
চলিলাম। এই পথে তখন জনপ্রাণীরও সমাগম ছিল ন1। 

আকাশে চাদ উঠিয়াছে, তাহার চারিধারে অজভ্র 
মিটুমিটে তারা । রাত্রি অনেক হইয়াছে, শ্রান্ত প্রকৃতি 
নিঝুম, যেন কর্মক্লাস্ত দেহখানি অবশ হইয়া পড়িয়াছে। 
দূরে কুলী বস্তির ছু'একটি বাড়ী হইতে অস্পষ্ট বুক ভাঙ্গা 
কান্নার রোল শুনা যাইতেছিল। শরৎচন্দ্রের চেহারা 
পাগলের মত, দৃষ্টি উদাস, কথা অসংলগ্ন । 

বারাণ্ডার এক পার্থে শরংচন্দ্রের প্রিয় কুকুর “ভেলো। 
সম্মুখের পা ছুইটি বিস্তার করিয়া মাথা গু'জিয়া অসাড়ের 
মত শুইয়াছিল, অন্ধকারে ইহার চোখ ছুটি নক্ষত্রের মত 
জ্বলিতেছিল। এতক্ষণে এই জন্তটিকে শরৎচন্দ্র লক্ষ্য 
করিলেন। ভেলো শরতচন্দ্রকে দেখিয়া অন্বাভাবিক 
ক্রন্দন করিয়া উঠিল। শরৎচন্দ্র বুক কাপিয়! 
উঠিল। এই জন্তটিও কি তাহার এই সর্ধনাশে সহান্থু- 
ভূতি প্রকাশ করিতেছে? কোন্‌ ইন্দ্রিয় দিয়া এই 
অবোধ জীব তাহার অন্তরের ভাষা বুঝিতে পারিল ? 

তাহার পর শরৎচন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিয়। শবদেহের 
উপর আছড়াইয়া পড়িলেন এবং “ওগো, কোথা গেলে 
গো! তুমি যে আমার সকল অবস্থার সাথী ছিলে” 


১৮২ ব্রন্মাদেশে শরৎচন্দ্র 


বলিয়া বালকের ন্যায় কাদিতে লাগিলেন। নিদারুণ 
শোকে তাহার অন্তর বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল। 

প্রতিবেশীদিগের মধ্যে কেহই এই প্লেগ রোগীর শব- 
দাহ করিবার জন্য অগ্রসর হইল ন] দেখিয়া, এই অবস্থা 
সন্কটে ক্ষণকালের জন্য বুদ্ধিভ্রষ্ট হইলাম। তারপর 
একবার শবের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া শরৎচন্দ্রের বিষাদ 
দৃষ্টি ও আকুল আবেদনের কথা মনে পড়িল। অগত্য! 
একখানি কুরঙ্গী, কুলিদের মান্ষটান! ঠেলাগাড়ী ভাড়া 
করিয়া ছুইজনে অতি কষ্টে ধরাধরি করিয়! তাহাতে শব- 
দেহ তুলিয়! শ্মশানে লইয়া গেলাম । 

নদী তীরে এই শ্মশানের সন্নিকটে এক মাইলের মধ্যে 
কোন লোকালয় ছিল না। এই গভীর নিস্তব্ধ নিশীথে 
বিজন শ্মশানের মধ্যে আমাদের পাহারা দিবার জন্য 
গাড়ীওয়ালা কুলি ছুইটিকে রক্ষী নিযুক্ত করিলাম। 

পদব্রজে শ্মশানে পৌছিয়াই শরৎচন্দ্র কয়েক রাত্রি 
জাগরণের ফলে অসুস্থতা বোধ করিয়া ক্লান্তিজনিত 
অবসাদে একটি চাতালের উপর ঘ্বুমাইয়! পড়িলেন। শত 
সহত্র চিন্তা আমাকে চঞ্চল করিয়। তুলিল। 

এই শ্মশীনে চিতা শয্যার কাষ্ঠ ভিন্ন সংকারের 
অন্যান্ত উপকরণ সমস্তই সঙ্গে লইয়া! আসিতে হয়, কিন্ত 
লোকাভাবে আমর! শুধু একটি মাত্র হ্যারিকেন লন সঙ্গে 
আনিয়াছিলাম। 


পত্ী-বিয়োগে শরৎচন্দ্ ১৮৪ 


ইতিপূর্বে বুবার এই শ্মশানে আসিয়াছি, বহু 
আত্মীয় স্বজন ও বন্ধু বান্ধবকে এখানে বিসর্জন দিয়া 
গিয়াছি, কত দিনের গভীর ছুঃখের স্মৃতি এই স্থানে 
জড়িত আছে, কিন্ত আজ আমি একা । একা বলিয়াই 
এই নীরব নিশীথে জোতক্সাময়ী নদী-সৈকতে বসিয়া 
আত্মচিন্তা করিবার সুযোগ পাইলাম, ভাবিলাম-_অচিস্ত্য 
শক্তি সম্পন্ন বিশ্বশিল্পীর সমস্ত স্থপ্তিই অত্যন্ত, তম্মধ্যে 
মৃত্যু কি ভয়ানক শব্দ ! যে শব্দ উচ্চারণ মাত্রেই সমস্ত 
আমোদ কোলাহল একেবারে স্তব্ধ হয়, রিপুগণ কম্পিত 
কলেবরে হাহাকার করে, কুটিল কামন। সকল আর্তনাদ 
করিয়া মন হইতে অন্তহিত হয়। মৃত্যুর কোন 
নির্দিষ্ট কালাকাল নাই। কিরপে সেদিন দেখিতে 
দেখিতে রাহ! পরিবারের সাজান বাগান শুকাইয়া গেল, 
সেবক সমিতির পরোপকারী ন্বেচ্ছাসেবক দুটিকে 
তাহাদের বৃদ্ধ পিতামাতার ক্রোড় হইতে অকাল মৃত্যু 
কিরপে অপহরণ করিল, নব বিবাহিত শরৎ-দম্পতির 
পরস্পর প্রণয়ের পূর্ণ পরিণতি হইতে না হইতেই মৃত্যু 
তাহাদিগের একটিকে অপরের আলিঙ্গন হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিল! যে হ্ঃসাহসিক সেব কার্যে ব্রতী হইয়াছি, 
কে জানে--আজি হউক, কালই হউক, দশ দিন 
পরেই হউক হয়ত অকম্মাৎ একদিন প্লেগ রাক্ষসীর 
কবলে পড়িয়া এই শ্মশানক্ষেত্রে আসিতে হইবে। 


১৮৪ ব্রচ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


কয় দিনের জন্য সংসার? কয় দিনের জন্য এই 
জীবন ? 
অনন্ত কোটি তারকা! খচিত নীলাকাশের তলে নীরব 
শ্মশানে বন্ধু পত্ধীর শব দেহের পার্খে বসিয়া নিজ মনে 
প্রশ্ন করিলাম-_-আমার বিশ্বব্যাপিনী ইচ্ছার মধ্যে এখন 
কোন বাসনাটি অত্যন্ত প্রবল? কোন সাধটি' অপূর্ণ 
থাকিলে মরিয়াও সুখ পাইব না। মনের মধ্যে সুপ্ত 
পৃথিবী ভ্রমণের আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিল, মনে হইল বিশ্ব- 
শিল্পীর বিচিত্র স্থষ্টির মধ্যে যত নদ, নদী, গিরি, প্রজ্রবণ, 
জল-প্রপাত, হুদ, মহাসমুদ্র, মরুভূমি, আগ্নেয়গিরি, 
বিভিন্ন দেশ ও নরনারীর আবাসস্থল আছে তাহ! 
দেখিয়া তবে মরিব। এই দিনে এই শ্মশানক্ষেত্রে 
বসিয়াই আমার ভূঁ-পধ্যটনের সঙ্কল্প স্থির হইল। 
এই সময়ে শ্শানমধ্যে কে মধুর কণ্ঠে গাহিল £__ 
“আমিই শুধু রইন্থু বাকী । 
ষ ছিল তা! চলে গেল, রইল য1 তা কেবল ফাকি ॥ 
বল দেখি মা ! সুধাই তোরে 
আমার কিছুই রাখলিনিরে 
আমি গুধু আমায় নিয়ে কোন প্রাণে মা বেঁচে থাকি ॥” 
বুঝিলাম ইহা৷ পূর্র্ব পরিচিত শ্মশান-বাসী “উদাসী 
বাবাজীর' কণম্বর । 
শ্মশান-তট ধৌত করিয়া ইরাবড্তী নদী সাগরাভিমুখে 


প্তী-বিয়োগে শরৎচন্দ্র ১৮৫ 


চলিয়া যাইতেছে। শুন্য বায়ু হো হো৷ করিয়। বহিয়া 
চলিয়াছে। দূরে দূরে শবভূক জন্ত-জানোয়ার কলরব 
করিতেছিল। এই সময়ে শরৎচন্দ্রের নিদ্রা ভঙ্গ হইলে 
তাহার পূর্ব স্মৃতি জাগিয়া উঠিল, তিনি শোকাবেগে 
চীৎকার করিয়া কাদিলেন__শাস্তি, প্রাণের শাস্তি ! 
আমার যে আর কেউ নেই, বুক যে একেবারে শুন্য করে 
চলে গেছ! শাস্তিহীন জগতে থেকে লাভ কি? এযে 
অসহ্য জ্বালা! হা ভগবান, তুমি না মঙ্গলময়__তবে 
তোমার এ রাজত্বে এত অবিচার কেন। শাস্তিকে 
হারাতে হয় কেন? কোন্‌ পাপে বুকে এ শেল বিদ্ধ 
ক'রলে ?” 

শরৎচন্দ্রের ব্যথাহত বক্ষ হইতে করুণ ভাষায় এই 
মর্মস্তদবাণী উঠিয়া দিগন্ত ভাসাইয়। দ্রিল। কেহ তাহার 
উত্তর করিল না। আমার সাস্বনা বাক্যে তিনি আমার 
গল! জড়াইয়। কাদিতে লাগিলেন । 

এই জনমানবশুন্ শ্মশানে মধ্যে মধ্যে একটি ভাব- 
পাগল সন্্যাসী আসিয়া বাস করিতেন, আমরা সকলেই 
তাহাকে উদাসী বাবাজী বলিয়া সম্বোধন করিতাম। 
বাবাজীর মুখে অনেক অর্থযুক্ত তত্বকথা শুনিয়া সকলে 
বিস্মিত হইত । তাহার কে শ্মশান-সঙগীত শুনিয়া, মনে 
বৈরাগ্যের সঞ্চার হইত । 

আমাকে নিঃসঙ্গ : দেখিয়া বাবাজী সুন্দররূপে চিতা 


১৮৬ ব্রহ্ধদেশে শরৎচন্দ্র 


সঙ্জ প্রস্তত করিয়া দিলেন, শরৎচন্দ্র ও আমি শব দেহ 
চিতায় তুলিয়! অগ্নিসংযোগ করায় মুহূর্তমধ্যে সে বহি 
গগনমণ্ডলে ব্যাপ্ত হইল। বাবাজী তাহার পর নদী 
হইতে কলসী কলসী জল আনিয়া চিত। নির্বাণ করিতে 
করিতে গাহিলেন £-_ 
“খেলার ছলে হরি ঠাকুর, 
গড়েছেন এই জগতখানা ; 
চারদিকে সব খেলার মেলা, 
খেলা শুধু আনাগোনা । 
খেল্‌্তে খেলা ভবের হাটে, 
কোথেকে সব মানুষ জোটে, 
খানিক খেলে খেল্না ফেলে, 
কোথায় পালায় যায় না জানা |” 
শরতচন্দ্রকে শোকে অধীর দেখিয়া তিনি বলিলেন-_ 
“বাবা ! বিরাটের চিন্তা কর, সান্ত্বনা পাবে, জাতন্ত হি 
ঞ্রবং মৃত্যুঃ | 
'জন্মিলে মরিতে হ'বে, অমর কে কোথা কবে ? 
চিরস্থির কবে নীর হায়রে জীবন নদে !, 
বাবা! কখন আত্ম চিন্তা করেছ কি? এ সংসারটা একট? 
দোল্না। মা আমাদের দোল দিচ্ছেন নিয়ত--জগ্ম ও 
সৃত্যু--এ পাশ আর ও পাশ। একবার মা জীবনরূপ 
দোলন! দিয়ে মান্ুযকে পৃথিবীতে পাঠাচ্ছেন, আবার 
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মৃত্যুরূপ দোল্না দিয়ে তাকে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছেন__কর্মমক্ষয় না হ'লে আবার পাঠাচ্ছেন। এইরূপ 
অবিশ্রান্ত দেহের পরিবর্তন হ'চ্ছে। দেখলে ত উলঙ্গ 
এসেছিল, উলঙ্গ চলে গেল, একা৷ এসেছিল, একাই গেল, 
আসবার সময় যে দেহটি সঙ্গে এনেছিল সেইটিও সঙ্গে 
গেল না! অগ্নি সংযোগে কেমন ধীরে ধীরে পঞ্চভূতে 
মিশিয়ে গেল ! যদি ধর্ম কন্ম কিছু সঞ্চিত থাকে তাহাই 
আত্মার সহগামী হ'য়েছে।” 

এই সময়ে শরৎচন্দ্র গালে হাত দিয়া বসিয়াছিলেন 
দেখিয়া, বাবাজী বলিলেন-__“কি ছাই গালে হাত দিয়ে 
বসে চিন্তা করছ ? তার চেয়ে একটু গুণ গুণ করে দেখ 
দেখি গানে মজাটা! কি? সুর হ'ল না__ব"য়ে গেল, কেউ 
শুনলে না--বয়ে গেল, তুমি নিজে শুন আর শোনাও 
তাকে, যিনি বিশ্বসঙগীত শোনবার জন্য এই বিরাট বিশ্ব 
সৃষ্টি করেছেন। যার মহিমা-গীতি নানা ছন্দে, নান! 
ভাবে দেব, মানব, বিহগ, কীট পতঙ্গ, ঝিঝি পোকা 
প্রভৃতি মনের আনন্দে বিভোর হ'য়ে দিবানিশি গান 
ক'রছে। 
গাঁও £- 

তারে আধতি করে চন্দ্র তপন, দেব মানব বন্দে চরণ, 

অসীম নেই বিশ্ব-শরণ ভার জগত মন্দিরে? । 

বাবাজী ওই ছু'লাইন গান গাহিতেছেন আর পায়চারী 
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করিতেছেন। এক একবার গান গাহিতে গাহিতে কাদিয়! 
আকুল, আওয়াজ যেন আর বাহির হয় না । ভোর পর্য্যস্ত 
এঁ ভাবেই কাটিল। বাবাজীর একটু করকোষ্টি জ্ঞান ছিল, 
তিনি শরৎচন্দ্রের হাতের রেখা কয়টি দেখিয়া বলিলেন-_- 
“বাবা, আবার তোমায় সংসার করতে হ'বে।” 

সাধু সঙ্গে শরৎচন্দ্রের মন কতকটা প্রকৃতিস্থ হইল। 
তিনি বুকভরা জ্বাল! লইয়া গৃহে ফিরিলেন। 

এই রাত্রের স্মৃতি এখনও আমার মনে ভীষণ আন্দো- 
লনের স্ষ্টি করে। 

শরৎচন্দ্র স্ত্রীর জগ্য অনেক দিন পধ্যন্ত শোকাচ্ছন্ন 
ছিলেন। তিনি দুর্গাবাড়ীতে যথারীতি স্ত্রীর শ্রাদ্ধ 
করিয়াছিলেন। পরে শুনিলাম, তাহার স্ত্রীর মৃত্যুর 
কারণটিও অত্যন্ত ছুঃখের । কোন প্রেগ রোগগ্রস্তা 
দরিদ্র প্রতিবেশিনীর সেবা করিতে গিয়া তিনি নিজে 
বিপন্ন হইয়াছিলেন। 

এই ঘটনায় শরংচন্দ্রের জীবনের অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছিল। তিনি এ কদর্য পল্লী ত্যাগ করিয়া সহরে 
কয়েকটি বন্ধু-বান্ধবের সহিত একত্রে বাসা করিয়াছিলেন । 
শ্মশানের সন্গ্যাসীর ভবিষ্যৎ বাণী বিফল হয় নাই। দুই 
বংসর পরে শরৎচন্দ্র ছুটি লইয়া! কলিকাতা" যান এবং 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়! সন্ত্রীক রেঙথুনে আমি? আমার 
বাড়ীর সন্নিকটে ৩৬ নং গলিতে বাড়ী ভাড়া করিয়া! কয়েক 
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বসর ছিলেন। তাহার সন্তানাদি হয় নাই, ছুইটি 
কুকুর ও কয়েকটি পক্ষীশাবক তাহার অপত্য স্নেহের 
অধিকারী হইয়াছিল। 


নবম স্তবক 
মহাজ্সা গাক্ষসী ও শরৎ্চক্ত্র 


দান ও পরোঁপকার শরৎচন্দ্রের একটি প্রধান গুণ 
ছিল। অবস্থা স্বচ্ছল না থাকিলেও তিনি মুক্তহস্ত ও 
উদার ছিলেন। একবার জনৈক বন্ধুর জামিন হওয়ায় 
কোন চেটার পাঁচ শত টাকার খণ তাহার ঘাঁড়ে পড়িয়া- 
ছিল । ছুই বন্ধুতে হ্যাগুনোট লিখিয়৷ টাকা কর্জ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু এঁ বন্ধুটি পলাতক হওয়ায় চেটা 
তাহার নামে নালিশ করিয়া টাক! আদায়ের সংকল্প 
করিলে তিনি ভীত হইয়া পড়েন। 

এই চেটী সম্প্রদায় দাক্ষিণাত্যের মাছুর! ও রামেশ্বর 
অঞ্চলের লোক, ইহারা প্রকৃতই ধনকুবের । সমগ্র 
ব্রহ্মদেশে ইহাদের শতকোটি টাকার উপর তেজারতী 
কারবারে খাঁটিতেছে। আমেরিকার সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্য 
যেরূপ নিউইয়র্ক সহরের ওয়াল গ্রীটের ধনকুবেরদিগের 
দ্বার! নিয়ন্ত্রিত, সেরূপ বন্মাদেশের ব্যবসা-বাণিজ্য রেঙ্গুন 
সহরের মোগল গ্বীটের চেটা ধনকুবেরদিগের হস্তগত। 
ইহারা হাত গুটাইলে একদিনের মধ্যেই সমগ্র দেশের 
কারবার কাধ্য বন্ধ হইয়! যাইবে। প্রভূত ধনের অধিকারী 
করিয়াও বিধাতা ইহাদিগকে সর্বপ্রকার' ভোগ সুখে 
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বঞ্চিত করিয়াছেন। ইহার! স্বল্প গ্রাসাচ্ছাদনে সন্তুষ্ট ও 
সর্বপ্রকার বিলাসিতা-বজ্জিত, কিরূপে চক্রবৃদ্ধির হারে 
টাক। বৃদ্ধি পাইবে ইহার! দিবানিশি সেই চিন্তায় মগ্র। 
সুদে টাকা খাটাইবার ইহারা এরূপ অপূর্ব কৌশল জানে, 
যাহার ফলে প্রতি দশবৎসর অন্তর ইহাদের মূলধন ছিগুণ 
বদ্ধিত হয়। ইহাদের মধ্যে অনেক কোটিপতি আছে। 
এই আত্মবঞ্চনাকারী অর্থপিশাচ কুসীদ-জীবীর দল 
বিধাতার এক অপূর্ব স্থষ্টি । 

শরৎচন্দ্র পরের গলার ফাঁস নিজে গ্রহণ করিয়া এ 
চেটার ভয়ে আমার সহিত পরামর্শ করিতে আসেন। 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, শরৎচন্দ্রের মহাজন চেটাটির 
নাম 'আনা-মুনা-কাণ। পালিয়ানাগ্পা চেটা'। নামের 
বিশেষত্ব শুনিয়া আমার স্মরণ হইল যে, এই চেটাটি 
আমার বন্ধু মোগল খ্বীটের গুজরাটা ধনকুবের ডাঃ পি, 
জে, মেঠার ব্যাঙ্কার। শরৎচন্দ্র শুনিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন__-“ডাঃ মেঠা কে?” আমি বলিলাম--“ডাঃ 
মেঠা একজন গুজরাটী ব্যারিষ্টার ও এম, ডি, ডাক্তার, 
কিন্ত তিনি ডাক্তারী বা! ব্যারিষ্টারী করেন না, শুধু হীরা 
জহরতের ব্যবসায়ে বন্ছু লক্ষপতি হ'য়েছেন। ইনি মহাত্মা 
গান্ধীর সহপাঠী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু। উভয়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের 
জন্য মহাত্মা গান্ধী তাহার ডায়েরীর একখানি কপি প্রতি 
সপ্তাহে ডাঃ মেঠার কাছে পাঠান। আমি অনেকবার 
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সেই ডায়েরি পড়েছি। এরূপ শিক্ষিত ব্বদেশবংসল, 
হৃদয়বান ও দয়ালু লোক ইতিপূর্বে আমি দেখি নাই। 
তিনি তাহার থিংজাজুনের বাগানে অনেকগুলি খদ্ধর 
তৈয়ার ক'রবার উন্নত প্রণালীর তাত বসিয়ে অসহায় 
যুবকদিগকে স্বল্প পারিশ্রমিকে খদদর বয়ন শিক্ষা দেন। 
নিজ পরিবারবর্গ বহুদিন যাবৎ খদ্দর ব্যবহার করেন। 
ইনি তিলক স্বরাজ ফণ্ডে এক লক্ষ টাকা, গুজরাট বিদ্যা- 
গীঠে পঞ্চাশ হাজার টাকা ও রেছ্ুন রামকৃষ্ণ মিশন 
বিল্ডিং ফণ্ডে এক হাজার টাকা দান ক'রেছেন।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন, “তোমার সঙ্গে এর আলাপ হ'ল 
কি করে ?” 

আমি বলিলাম, “মিঃ পোলক লাউথ আফ্রিকা থেকে 
যখন রে্নুনে এসেছিলেন তখন আমি ডাঃ মেঠার হাত 
দিয়ে সেখানকার জন্য কিছু টা তুলে দিয়েছিলাম, তা 
ছাড়া উনি রেঙ্ছুন রামকৃষ্ণ সোসাইটির প্রেসিডেন্ট ও 
আমি ভাইস প্রেসিডেন্ট ।” 

_“তোমার বাহাছ্বরী আছে, জৈন ধনকুবেরকে 
রামকৃষ্ণ ভজার দলে ভিড়িয়েছ ?” 

--“এতে আমার কৃতিত্ব কিছুই নেই, স্বামী শর্রবানন্দ 
মহারাজের মুখে শ্রীরামকৃষ্ণ ও যুগ্রধর্্' বিষয়ে একটি 
বক্তৃতা শুনে ইনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে প্রথমে সোসাইটির 
সভ্য হ'য়েছিলেন, পরে প্রেসিডেন্ট নির্ব্বাচিত হ'য়েছেন”। 
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_-“ভাই, তুমি ডাঃ মেঠাকে দিয়ে আমার চেটীকে 
একটু বলিও, যাতে সে আমার নামে নালিশ ন! করে ।” 

--ভয় নেই, আমি ডাঃ মেঠার সঙ্গে তোমার 
আলাপ করিয়ে দেব ও যাতে একট! মিটমাট হয় তার 
চেষ্টা করব। ডাঃ মেঠ! ক'দিন খুব ব্যস্ত আছেন, শুনেছ 
বোধ হয় মহাত্মা গান্ধী কাল ভোরে রেক্কুনে এসে 
পৌছাবেন ও ভাঃ মেঠার বাড়ীতে পনর দিন থাকবেন |, 

--“যদি এর মধ্যে চেটী নালিশ করে দেয় ?”, 

-_-“আচ্ছা, তুমি আজ অফিসের ফের বৈকালে, 
লুইস স্ত্রী জেটাতে একবার এসো 1৮ 

“কেন জেটীতে কি হবে ?” 

মং জামালের একাস্ত ইচ্ছা যে, মহাত্মা! গান্ধীকে 
তার ছ্ীম লঞ্চে করে জাহাজ থেকে নামিয়ে এনে লুইস 
স্বীট জেটাতে তুলবেন। সেইজন্য পোর্ট কমিশনারদের 
কাছ থেকে এ জেটাটি চেয়ে নেওয়া হ'য়েছে। আমাকে 
রকমারি নিশান ও ফুল পাতা দিয়ে এ জেটাটি আজ 
রাত্রের মধ্যেই সাজিয়ে রাখতে হ'বে। এটি দেখবার জন্য 
মিঃ জামাল, মিঃ সেন, মিঃ দাশ ও ডাঃ মেঠ। প্রভৃতি 
অনেকেই বৈকালে জেটিতে আসবেন |” 

-"দএটি কি তোমার কনট্রান্তীরীর কাজ, না বেগার ?”” 

»-“বেগার, শরতৎদা, আমিও যে একজন কমিটির 


সভ্য | 
১৩ 


১৯৪ ব্রহ্মাদেশে শরৎচন্দ্র 


--দতোমার উপর আর কি কাজের ভার আছে ?” 
-_“সাধারণ অভ্যর্থনা, সভা-সমিতির বন্দোবস্ত ও 
বাদপত্রে রিপোর্ট পাঠান ।” 

__“খবরের কাগজের রিপোর্টগুলে! লিখে দিয়ে আমি 
তোমার সাহায্য করতে পারি ।” 

_ “তা ক'রলে ত আমার ঢের উপকার হবে ।” 

আমি স্কুল কলেজের ছাত্রদিগের দ্বারা অভিনব, বিচিত্র 
ভাবে এই জেটিটি সাজাইয়া৷ ছিলাম। ভাঃ মেঠা সন্ধ্যার 
পর আসিলে তাহার সহিত শরৎচন্দ্রের পরিচয় করাইয়া 
দিলাম, কিন্ত সময়াভাবে আসল কথা উত্থাপন করিবার 
সুযোগ হইল না। ডাঃ মেঠা বলিলেন__-“]7. 9097 
ডাও। 17959 ৪1৮ 21615608115 09007550009 19৫ 
ড1)919 11917801779, 9800101 আ1]] 90900 00157 ৪ 
2 1101110698১ 100৮ ০০. 17859 [0810 110 86061061010 
6০ 00 1)0099 71679 10918 £01176 60 86৪ 10 & 
0০৮01210৮৭5 

আমি--009 90001001669 10091019678 875 81] 
81600161019) 1)07 9810 1. 708108866০0 1001 9697 
8017597) 6101778 91009. 

ডাঃ মেঠ1--1)597006 13 206 11. 0. বৈ. 
91708 00 7008393393 ৪৪০01) ৪ 81090. 009 ৪০ 
ভা০ 11959 20608690. ০০, 16) 81) 6109 10000758106 
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0116 1) 00101760101) ৮161) 719179009, 09190017158 
19021701010, 

তারপর আমি শরংচন্দ্রকে লইয়া ডাঃ মেঠার গাড়ীতে 
তাহার বাড়ীতে গেলাম। ডাঃ মেঠা মোটর গাড়ীর 
পরিবর্তে ফিটন গাড়ী ব্যবহার করিতেন। তাহার গৃহের 
বহুমূল্য আসবাবপত্র সমস্তই দেশী কারিগর দ্বারা প্রস্তুত, 
উহার সাজসজ্জা যা কিছু সমস্তই খদ্দর দিয়া মোড়া । 
ধনীর গৃহের দ্বারে মূল্যবান ক্রেটনের পর্দার স্থলে 
খদ্দরের পার্দা, গবাক্ষে বর্ডার ও কুঁচি দেওয়া ুন্স্ম বিলাতী 
স্রীনের পরিবর্তে খদ্দরের স্ক্রীন, শষ্যায় শীটিংএর পরিবর্তে 
খন্দরের চাদর, টেবলে খন্দরের টেবল ক্লথ, ইলেক্ট্রীক 
পাখার পরিবর্তে টান পাখা । কক্ষের এমন কোন স্থল 
দৃষ্টিগোচর হইল না, যেখানে বিলাতী বন্ত্র খব্দরের দ্বারা 
অপসারিত হয় নাই। 

শরৎচন্দ্র এই সমস্ত দেখিয়। অবাক হইয়া গেলেন ও 
বলিলেন--“এরূপ ম্বদেশপ্রেমিক না হ'লে কি মহাত্মা- 
জীর অন্তরঙ্গ বন্ধু হ'তে পারেন ।” 

উপরে গিয়া দেখিলাম, মহাতআ্মার আগমন উপলক্ষে 
কক্ষগুলির যেখানে যাহ! প্রয়োজন সমস্তই দেওয়। 
হইয়াছে, কেবল ড্রইং রুমটিতে কয়েকখানি ছবির অভাব। 
আমি সেদিকে ডাঃ মেঠার দৃষ্টি আকর্ষণ করায় তিনি 
একটি দেওয়ালের উপুর ব্যারিষ্টারের গাউন পরিহিত 


১৯৬ ব্রহ্মাদেশে শরৎচন্দ্র 


মহাত্মা গান্ধীর ছোট একখানি ছবি দেখাইয়া বলিলেন__ 
€€11)96 19 6106 00] 70106079 0:৮) 109901716 2 
606 70599. বু 00৮ 0819 0: 80 06259 
[19৮0:98. 

এ কথাটি শরৎচন্দ্রের মনঃপুত হইল না। মহাত্মার 
খ্যাতি প্রতিপত্তি তখন শুধু দক্ষিণ আফ্রিকার আন্দোলনের 
মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, এ দেশে তাহার নাম যশ তত বিস্তার 
লাভ করে নাই বলিয়া তিনি ভাঃ মেঠাকে বলিলেন__ 
€])02)+ 109 9০ [080:6191) 10111910089 10979 29. 
00176] 1001016 9008 0? 10019 ০৫ 1১0) ৪ 991) 1১9 
0000 95760191]ড 1 10990. ০181001 51561591081709 

ডাঃ মেঠা--] 1010৬ 60৪ 99101 89 870 
06511906091) ৪ 27686 801019 8100 07860 &, 
[99069 81000 800 00৮79100] 707:9801191 ০৫ 
চ১০ ভ54910৮৪, 

শরৎচন্দ্র--1)96 18 1000দ710£ 0101 0709 [01)989 
01 1018 70)807-91090 €90109, 1056 18 5০৬ 
0010301) 21১০৮ 16958678 111915 (90911)8916, 1491- 
09:৪1 00 10901007508 00 18809 ? 

ডাঃ মেঠা--]15 ৪ 99118 &০ 10001 ৪]] 02 
00620, 7 17959 100 00190810 7 01086691199) ০০ 
1967 70190000699 ০0 ৪901) 10901069 ছা00 109০ 
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৪2,07:19090. 01091: 11598 9200. 11859 £97017)9 1০৪ 
107 0108 9010৮, 

কথ প্রসঙ্গে ডাঃ মেঠা বলিলেন-_“আমাদের জাতীয় 
শক্তি উচ্চতর কার্য্যে না লাগাইয়া বৃথ৷ তুচ্ছ জিনিষে 
অপব্যয় করিতেছি । তাহার পর তিনি আত্মোৎসর্গে 
মহাত্মা গান্ধীকে যীশ্ খুষ্টের সহিত তুলন। করিয়া তাহার 
বিশ্বপ্রেম, সত্যপ্রিয়ত। ও অদ্ভুত সমদশিতার স্তুতিবাদ 
করিয়া বলিলেন_-“ড০ আ]] 17959 009 8917 
20001095609 6০-000, 18856 11051690. ৪0179 
891909690. 17197)05 0 0109 1৮ 71910808% 
(081001)1) ৪৮ 70) 1)0089 ৮০-0০7০ত 9590110% 2100 
91781] 106 £180 1 5০০. 001) )010 10) 03 0 019 
000831010. 

ডাঃ মেঠার সৌজন্যে শরংচন্দ্রের হৃদয় তাহার প্রতি 
গভীরভাবে আকৃষ্ট হইল। আমি সঙ্গীতান্গুরাগী ডাঃ 
মেঠাকে একখানি ভজন গান শুনাইবার জন্য শরৎচন্দ্রকে 
অন্থরোধ করায় তিনি তাহার ড্রইং রুমে বসিয়া নিম্বোক্ত 
হিন্দী গানটি গাহিলেন £-_ 
ভক্তি হরিকে নেহি কিয় তে কেয়া কিয়! কুছভি নেহি। 
নাম প্রভু কো৷ নেহি লিয়া৷ তো কেয়। লিয়! কুছভি নেহি ॥ 
শিখকর্‌ বিদ্যা বহুত সে বাদশাও সে মিলা, 
শ্যামনুন্দর সে মিলা নেহি তে। মিল! কুছভি নেহি ॥ 


১৯৮ ব্রম্মদেশে শরৎচন্দ্র 


তান টগ্লে আউর ঠূংরী গায়ে সারা জগৎ কো, 
গুণ না গায়! কৃষ্ণকে তো কেয়া গায়া কুছভি নেহি ॥ 
নারী ও সে পিয়ার করকে যে। পিয়া অধরেোকে রস, 
গ্রীক প্রেম-রস নেহি পিয়া তো কেয়। পিয়া কুছভি নেহি।॥ 
পায়কে নরতন্ু গুরু শরণমে যে! নেহি আয়া জিউ 
এ জগ.মে জীবনকে যশ কেয়! পায়। কুছভি নেহি ॥ 

ডাঃ মেঠার বাটির মহিলাদিগের মধ্যে পর্দা প্রথা না 
থাকায় তাহারা সকলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এৰং 
এই গানটি শুনিয়া বড়ই প্রীত হইলেন। রাত্রে ফিরিবার 
সময় শরংচন্দ্রের বিপদের কথা ডাঃ মেঠাঁকে বলায় তিনি 
তাহার চেটার সহিত একট। মীমাংসা করিয়া দিবেন বলিয়। 
প্রতিশ্রুতি দিলেন। 

পরদিন প্রত্যুষে সকল সম্প্রদায়ের লোক দলে দলে 
গিয়। লুইস্‌ দ্বীট জেটিতে সমবেত হয় এবং অসংখ্য লোক 
কোলাহল মুখরিত জয়ধ্বনি গঙ্জিত রাজপথ দিয়া বিরাট 
শোভাযাত্রা সহকারে মহাত্বা গান্ধীকে ডাঃ মেঠার 
বাড়ীতে লইয়া যাওয়া হয়। মহাত্মা গান্ধীর দক্ষিণ 
আফ্রিকার সহকম্মী বন্ধু ও ইউনাইটেড বর্মা পত্রিকার 
এডিটার মিঃ ভি, মদনজিতের উদ্যোগে পথে কয়েক সহস্র 
মহাত্মা গান্ধী ও মিসেস গান্ধীর ফটো সম্বলিত গোলাপী 
রংয়ের রেশমী রুমাল বিতরণ করা হইয়াছিল। 

সেই দিন অপরাহ্ছে কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যক্তির সহিত 


মহাত্মা গান্ধী ও শরৎচন্দ্র ১৯৯ 


নিমস্ত্রিত হইয়া আমর! ডাঃ মেঠার বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলাম। অন্য সময় হইলে শরৎচন্দ্র কিছুতেই এ বাটির 
ত্রিসীমানায় পদার্পণ করিতেন না, কিন্তু আজ তিনি নিজের 
গরজে আসিয়া এক পার্থ বসিয়া রহিলেন। 

মহাত্মা গান্ধী ভাঃ মেঠার সহিত সম্মুখস্থ উদ্যানে 
পাঁয়চারী করিতেছিলেন। ডাঃ মেঠা আমাকে কন্মা 
স্বদেশসেবক বলিয়া মহাস্বার সহিত পরিচয় করাইয়া 
দিলেন। তখনকার সামান্য আলাপে তাহার অপূর্ব 
হাঁসিটুকু ও একান্তিক সরলতায় আমার. প্রাণ ভরিয়া 
গিয়াছিল । 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে উপাসনা আরম্ভ হইল। মিঃ 
মদনজিত শরৎচন্দ্রকে একখানি ভজন গান করিতে 
অন্্ররোধ করিলেন, কিন্তু শরৎচন্দ্র মহাত্ম। গান্ধীর সম্মুখীন 
হইলেন না । জনৈক গুজরাটি ভক্ত একখানি গুজরাটি 
ভজন গান করিবার পর মহাত্মা গান্ধী প্রার্থনার উপ- 
কারিতা সম্বন্ধে কতকগুলি কথা বলিলেন ।* 


* (৮) [9567 1)007810 79617)% 8620)99 20) 70980 ০£ 
07761 2100 61191910019 ৪591190900 0063 077 21) 80108 
100) 070010674১1) 60০960৮ 01 000 61) 550159890 
0: 00950198897 181) 601 00৪ 00161100900 0? 01065 
0981755 2)9 79 69:0060 ৪৪ [010 

(০) 179 9০৮ 0£09955 108110% ৪ 911-192১ 00001. 
0969106 8700 10517) 809: 0098 006 00819 [01:906 


২৬৩ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


এই সারগর্ভ উপদেশ বাক্যগুলি শুনিয়৷ শরৎচন্দ্র ও 
অন্যান্য সকলেই আনন্দিত হইলেন । 

কিছুক্ষণ উপাসনার পর আর একটি সঙ্গীত হইলে 
উপাসনা শেষ হইল। 

সান্ধ্য ভোজের ডাক পড়িলে আমরা সকলে খাবার 
দালানে উপস্থিত হইয়া গুজরাটী ভোজের একটি বৈশিষ্ট্য 
লক্ষ্য করিলাম। প্রত্যেকের বসিবার জন্য একখানি 
কাঠের পিঁড়ি, সম্মুধে একটি বড় চৌকির উপর একখানি 
বড় থাল৷ ও দুইটি বাটি দেওয়৷ আছে। প্রত্যেকের বাম 


00160698270, 1109) 70109] 19 61619 110 00988 1706 181 
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মহাত্মা গান্ধী ও শরৎচন্দ্র ২০১ 


পার্থ একটি করিয়া স্বতন্ত্র জলের কুঁজা ও তাহার উপর 
একটি গেলাস রাখা হইয়াছে । মহাত্মাজী ও ডাঃ মেঠ 
একধারে পাশাপাশি বসিলেন, তাহাদের উভয় পার্খে 
আমরা সারি সারি বসিলাম। শরৎচন্দ্র ঠিক আমার 
বামপার্খে বসিয়াছিলেন। মিসেস মেঠা যত্বের সহিত 
স্বছস্তে কিছু কিছু খাদ্যদ্রব্য পরিবেষণ করিলেন। তাহাদের 
দেশাচার কিন্বা তাহার নিজের অভ্যাস দোষেই হউক, 
তিনি প্রথমে সকলের থালাতে বাম হস্তের দ্বারা তুলিয়া 
ছুইখানি করিয়া রুটি দিলেন। এ রুটির উপর পড়িল 
এক হাত! গরম ঘি, তাহার পর ভাজি, পকোড়া, ঘিয়ে 
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২০২ ব্রহ্মাদেশে শরৎচন্দ্র 


সিদ্ধ তরকারী, দুধ-পাঁক ( মেওয়। ও জাফরাণ মিশ্রিত 
ক্ষীর )1.*"-... সর্বশেষে এক মুঠা ভাত ও একহাতা 
ডাল । 

মিসেস মেঠা বাম হস্তে রুটি দিলেন দেখিয়া শরৎচন্দ্র 
হাত গুটাইয়া বসিয়া রহিলেন, সে রুটি স্পর্শ করিলেন 
না। মহাত্বা গান্ধী ছুধ ও ফল খাইতে খাইতে গল্প 
করিতেছিলেন, সকলেই তাহার কথা শুনিতে ব্যস্ত 
ছিল, কেহই শরংচন্দের দিকে লক্ষ্য করিবার অবসর 
পান নাই। 

পথে আমি শরৎচন্দ্র এরূপ ব্যবহারের কারণ 
জিজ্ঞাস! করায় তিনি বলিলেন__“ভাই, একে স্ত্রীলোক, 
আবার বাহাতে দেওয়া রুটি খেতে আমার মোটেই প্রবৃত্তি 
হ'ল না। মনে বড়বিদ্ব আসায় শুধু ছুবাটি দুধ-পাক 
চেয়ে খেলাম, জিনিষটা বেশ হে 1, 

মহাত্মার সম্মানার্থ ডাঃ মেঠা আর একদিন নিজের 
বাড়ীতে একটি বিরাট ভোজের আয়োজন করিয়াছিলেন। 
আমি সপরিবারে এই ভোজে যোগদান করিয়াছিলাম । 
শরংচন্দ্রের নিমন্ত্রণ পত্র ডাকে পাঠান হইয়াছিল, কিন্ত 
তিনি সেদিন আসেন নাই । 

রেঙ্গুন ভিক্টোরিয়া! হলে এক বিরাট জনসভায় মহাত্মা 
গান্ধীকে যে অভিনন্দন পত্র দেওয়া! হয় তাহার রিপোর্ট 
বহু সংবাদপত্রে নান! ভাষায়. প্রকাশিত হইয়াছিল। 


মহা গান্ধী ও শরৎচন্দ্র ২০৩ 


শরৎচন্দ্রের লিখিত রিপোর্টটি ১৯১৫ খুষ্টাব্দের ২৩শে মার্চ 
তারিখের রেন্ুন গেজেট হইতে উদ্ধত করিয়৷ দেওয়া 
হইল £__ 
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২৩৪ ব্রন্মদেশে শরৎচন্দ্র 
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মহাত্মা গান্ধী ও শরৎচন্দ্র হর 


৮০ 1990 11598 ০0৫ 89170900181 10: 61)8 £0০00. ০? 
17910 90910৮00997, (14080 801019999 ). 101 
1, 0, 920 910 70:0100990 & ৮০৮৪ 0৫ 00800 ৮০ 
0৪ 00917 0009 10019  700999011768 ৮7619 
60011.8690 আ10 609 91108170807 4839009 
1815621870০ 11079. 3. 9006৪, 

মহাত্মা গান্ধী মহামান্য গোখেলকে এত সম্মান 
করিতেন শুনিয়া শরৎচন্দ্র সন্তষ্ট হইলেন এবং বলিলেন 
--গান্ধীজীর বেশ সুন্দর নামটি হে! মোহনঠাদ করম- 
চাঁদ গান্ধী, কিন্তু চেহারাটি মোটেই সুবিধার নয়।” 

পরদিন মহাত্মা গান্ধীর সম্মানার্থ জুবিলী হলে একটি 
গার্ডেন পার্টিতে প্রায় ছুই সহত্র ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হইয়া- 
ছিলেন। এই দেন শরৎচন্দ্র মিং মদনজিতের সহিত 
কাড়াকাড়ি করিয়া ৮1১০ গ্লেট আইসক্রীম খাইয়াছিলেন ॥ 

মহাত্বাজী চলিয়! যাইবার পর একদিন ডাঃ মেঠা 
তাহার চেটা ও শরৎচন্দ্রকে নিজের অফিসে ডাকাইয়া 
শরংচন্দ্রের গোলমাল মিটাইয়! দিলেন। শরৎচন্দ্র মাত্র 
২৫০ টাক! দিয়া ৫০২ টাকার দায় হইতে নিষ্কৃতি 
পাইলেন। এই টাক! শরংচন্দ্রের গান-সুগ্ধ রায় সাহেব 
নিবারণচন্দ্র মুখার্জি তাহাকে ধার দিয়া বলিলেন_-“শরৎ 
দা, তোমার যখন সুবিধা হবে এই টাকা শোধ দিও ।”” 
রায় সাহেব একজন স্বনামধন্য পুরুষ। তাহার উদার 


২০৬ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


স্বভাব, চরিত্রবল ও দয়ার জন্য তিনি সর্ধজনপ্রিয় 
ছিলেন। তাহার অনেক গুপ্ত ও প্রকাশ্য দান ছিল, 
তাহার মধ্যে স্বদেশে পিতৃম্থৃতি ম্মরণার্থে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা ব্যয়ে 'বড়া মধুনুদন উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়" স্থাপন 
ও মাতৃস্থৃতি রক্ষার্থে কুড়ি হাজার টাকা ব্যয়ে প্রসন্নময়ী 
চ্যারিটেবল্‌ ডিস্পেনসারী: প্রতিষ্ঠা প্রধান। 

সংসারে উপকার অনেকেই অনেকের কাছে পাইয়া 
থাকেন, কিন্তু তাহ স্বীকার করিতে চায় কয়জন? 
শরতচন্দরের মুখে প্রায়ই এই উপকারের কথা শুনা যাইত। 
একবার নিবারণ বাবু এপেনডিসাইটিস রোগাক্রাস্ত হইয়া 
রেঙ্গুন জেনারেল হাসপাতালে ছিলেন। এ সময়ে তাহার 
পরিবারবর্গ আমার বাড়ীতে থাকিতেন বলিয়া শরৎচন্দ্র 
কোনদিন হাসপাতালে যাইয়া, কোনদিন বা আমার 
বাড়ীতে আসিয়া তাহার সংবাদ লইতেন। 


ধশম সবক 
০কল্লার মধ্য শরতচন্দ্র 


সমুদ্র হইতে রেন্গুন বন্দরে প্রবেশ পথে নদীর 
মোহানার উপর তিন দিকে তিনটি কেল্লা আছে, প্রথমটি 
সিরিয়াম পয়েন্ট, দ্বিতীয়টি চৌকি পয়েন্ট এবং তৃতীয়টির 
নাম কিংস পয়েন্ট। এই তিনটি কেল্লা লইয়া! সামরিক 
বিভাগে গ্যারিসন্‌ ইইঞ্জশিনীয়ারের তত্বাবধানে 97999181 
[0961796 1)1%18101. নামে একটি বিভাগ আছে । আমি 
এঁ বিভাগে উপধুর্ণপরি ছই বৎসর কনট্রাক্টর ছিলাম। 
প্রত্যহ জলপথে কাজ দেখিতে যাইবার জন্য আমার 
একখানি শামপান (ব্রহ্মদেশীয় নৌকা ) ছিল। শরৎচন্দ্র 
কয়েকবার আমার সহিত গিয়া এই কেল্লার বহির্ভাগ 
দেখিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু তাহার এই ছূর্গীভ্যস্তর 
দেখিবার সাধ থাক। সম্বেও সুযোগ ঘটিয়া উঠে নাই। 
কারণ, এই ছৃর্গীভ্যন্তরস্থ যুদ্ধের বিরাট আয়োজন 
লোকচক্ষুর অন্তরালে ভূগর্ডে প্রোথিত বলিয়া গ্যারিসন 
ইঞ্জিনীয়ার ও কন্ট্রাক্টর ব্যতীত অন্যের সে স্থলে প্রবেশ 
নিষিদ্ধ । 

একদিন এই ছুূর্গীভ্যন্তরস্থ টনেলের ভিতর একটি 
কামানের কোন অংশ সংস্কারের আবশ্যক হওয়ায় 


২০৮ ব্রহ্ধাদেশে শরৎচন্দ্র 


গ্যারিসন্‌ ইঞ্জিনীয়ার এ কাজটি দেখাইবার জন্য আমাকে 
সঙ্গে লইয়া যাইবেন স্থির করিলে, আমি তাহার নিকট 
হইতে আমার বড় মিস্ত্রীর নাম করিয়া একখানি পাশ 
চাওয়াতে তিনি “110 9000:50607 ৮ ই, 899 
&া)0 079 ডা ০0090৮ বলিয়া পাশ লিখিয়া দিলেন । 
পরদিন আমি সেই পাশে শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া 
অতি প্রত্যুষে গ্যারিসন্‌ ইঞ্জিনীয়ারের লঞ্চে সিরিয়াম 
পয়েন্ট কেল্লায় আসিলাম। এ দিন 7098৮ 00) 
7:৪০0০9 অর্থাৎ কৃত্রিম জলযুদ্ধ দেখাইবার দিন ধাধ্য 
ছিল বলিয়া সকালে এক ঘণ্টার জন্য বন্দরের সমস্ত 
জলযান যাতায়াত বন্ধ করিয়া দেওয়া হয় এবং নদী বক্ষে 
ভাসমান একটি বৃহৎ কাষ্ঠের চলন্ত ভেলাকে শক্রপক্ষীয় 
জাহাজ মনে করিয়া সেটিকে লক্ষ্য করিয়া তিন দ্রিকের 
কেল্লা হইতে এক সঙ্গে আক্রমণ করা হয়। যুদ্ধস্থল, 
ব্যতীত আসল কামান ছোঁড়৷ দেখিবার স্বযোগ জীবনে 
সম্ভবপর নয় বলিয়া! শরৎচন্দ্র এই দৃশ্যটি দেখিবার জন্য 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। নির্দিষ্ট সময়ে একজন 
মিলিটারি কমাগ্ডারের তত্বাবধানে চালিত ছয়জন সৈনিক 
পাঁচ হইতে ছয় হাত উচ্চ চাতালের উপর বৃহদাঁয়তন 
একটি কামান হইতে বীরোচিত উৎসাহে কামান ছুড়িতে 
আরম্ভ করিল। কামান ছুড়িব! মাত্র গোল! গুলি মুহুর্ত 
মধ্যে বস্রনাদে ধুমোদিগরণ করিয়া নক্ষত্র বেগে ছুটিয় 
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এঁ ভাসমান ভেলার উপরে পতিত হইল। প্রথম কামান 
গর্জনের শব্দ হইতেই আকাশে কাক, চিল, বক প্রভৃতি 
পক্ষিগণ হাহা রবে চীৎকার করিয়া! চতুর্দিকে উড়িয়া 
পলাইল। শরৎচন্দ্র ও আমি কাণে আঙ্গুল দিয়া মাটিতে 
বসিয়া পড়িলাম। ছু" তিন মাইল দূরবস্তাঁ বিভিন্ন ছূর্গ 
হইতে গোলাগুলি একত্রে লক্ষ্যস্থলে পড়িয়া পর্বতপ্রমাণ 
জলরাশি হইতে এক একটি জলস্তস্ভতের স্যষ্টি করিতে 
লাগিল। এই তুমুল যুদ্ধের অভিনয় দেখিয়া আমরা, 
যুগপৎ ভয় ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িলাম। 
শরৎচন্দ্র বলিলেন_-“দেখ, জন বুলের সমস্তই চূড়াস্ত 
ব্যাপার, গোরাগুলে। কেমন জ্বলম্ত উৎসাহের সঙ্গে হুঙ্কার 
ছেড়ে নদীর জল কীপিয়ে তুলছে !” 

এই কামান দাগ! শেষ হইবার পর গ্যারিসন ইর্জি- 
নীয়ার আমাকে ও শরংচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়। সুড়ঙ্গ মধ্যে 
গ্রবেশ করিলেন । প্রবেশ দ্বারে নিজেদের জুতা ছাড়িয়া 
তথায় রক্ষিত রবারের জুতা পরিলাম এবং এক একটি 
ট্চ লাইট হাতে লইয়! ভিতরে প্রবেশ করিলাম ! ভূগর্ডে 
রক্ষিত বিবিধ যুদ্ধের সাজ সরঞ্জাম দেখিয়া! আমরা বিস্ময়ে 
অবাক হইয়া গেলাম । 

গ্যারিসন ইঞ্জিনীয়ার শরৎচন্দ্রকে সুনিপুণ কারিগর 
ভাবিয়া তাহাকে কামান মেরামতের কাজগুলি ভাল 
করিয়া বুঝাইয়া দ্রিলেন। তাহার পর তিনি বাহিরে 

১৪ 
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আসিয়। ঘড়ি দেখিয়া তাড়াতাড়ি লঞ্চের দিকে দৌড় 
দিলেন। যাইবার সময় আমাকে কি বলিয়া গেলেন 
তাহ! স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম না, কামান গর্জনের ভীষণ 
শবে সেদিন একরূপ বধির হইয় গিয়াছিলাম। 

অল্পক্ষণ পরেই লঞ্চের হুইসিল্‌ শুন। গেল, ছুটিয়া 
গিয়া দেখিলাম গ্যারিসন ইঞ্জিনীয়ারের লঞ্চ কিনারা 
ছাড়িয়া অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে। বাস্‌্! সারা দিনের 
মত আমরা এই ছ্বীপান্তরে পড়িয়া রহিলাম। শরৎচন্দ্র 
অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কি হে, তোমার 
ইঞ্জিনীয়ার আমাদের ফেলে গেল কেন ?” 

--“কি জানি, শরৎ দা, হয়ত মনে ক'রেছে আমি 
আমার অন্য কাজকন্ম দেখে নিজের সাম্পানে যাব |” 

_-“তোমার সাম্পান কোথা ?” 

--“আমি যে আজ সাম্পানে আসি নাই তা হয়ত 
র খেয়াল নাই ।” 

--“এখন উপায় ?” 

--“দারাদিন উপবাস, নয়ত চার মাইল পথ 
হেঁটে টাজিনে যেতে পারলে সাম্পান পাওয়া যেতে 
পারে।” 

-_-"ভাই, বড় ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

-_-“এত কামানের গোল! খেলে, এরই মধ্যে হজম 
হ'য়ে গেল ?” 
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--পেট না ভরুক, কাণ ভরে কাণে তাল। ধরে 
গিয়েছে।” 

--“তুমি অপয়া লোক সঙ্গে এসেছ কলে আজ এই 
বিভ্রাট ঘটেছে ।” 

তাহার পর দুর্গ প্রাচীরের বাহিরের ঝিলে একজন 
টমি ছিপে একটি মাছ গীথয়া টানাটানি করিতেছে 
দেখিয়া শরৎচন্দ্র দৌড়িয়া তাহার কাছে পৌছিবামাত্র 
মাছটি ছুটিয়া গেল। টমি আপশোষ করিয়া শরৎচন্দ্রকে 
বলিল--“ টি %:015  9808769১ 7310007 9০ ০? & 
0. 1৮ বড্ড পালিয়েছে, কামানের বাচ্ছার মত মাছটি 
বড় ছিল। 

টমির কথাবার্তা ও হাবভাবে বীরোচিত নম্রতা 
দেখিয়া শরৎচন্দ্র তাহার সহিত কিয়ৎক্ষণ আলাপ 
করিলেন এবং আমার দিকে চাহিয়। খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাসিতে হাসিতে 41০০0 ৪০, ০৪ 0৮0১ কথাটি 
বার বার আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । 

পদত্রজে আমরা টাঙ্গিনের পথে বর্মা অয়েল 
কোম্পানীর বহু মাইল ব্যাপী বিরাট কারখানা দেখিতে 
দেখিতে অগ্রসর হইলাম। পথিমধ্যে শরৎচন্দ্র তৃষ্ণার্ত 
হওয়ায় একটি বর্মা, পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া জল 
অন্বেষণ করিতেছি, এমন সময় একটি কুটারের মধ্য হইতে 
কান্নার স্থুর শুনিয়া , চমকিয়া ীড়াইলাম। কান্নার 
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যন্ত্রণাস্থচক কি করুণ সুর! আমর! অবাক হইয়া ভাবিতে 
লাগিলাম--একি কোন মুমুর্ষু ব্যক্তির আর্তনাদ ? অন্নু- 
সন্ধানে জানিলাম শব্দ একটি আসন্ন-প্রসবা যুবতীর প্রসব 
বেদনা-প্রস্ত কাতর ক্রন্দন। এ দেশের প্রাচীন প্রথ। 
অন্ধুসারে অনেক স্থলে সন্তান প্রসবের বিলম্ব হইলে 
প্রস্থৃতিকে মাটিতে শোয়াইয়া পল্লীর আনাড়ী ধাত্রী 
তাহার পেটের উপর উঠিয়া ধাড়ায় এবং আস্তে আস্তে পা 
দিয়া পেট টিপিতে থাকে, প্রম্থৃতিকে এই নিষ্ঠুর নির্ধ্যাতন 
অবাধে সহ্য করিতে হয়। এ ক্ষেত্রে সেরূপ ব্যবস্থ। 
হইতেছে দেখিয়! শরৎচন্দ্র প্রাণ আকুল হইয়া! উঠিল। 
প্রন্থতির আসন্ন মৃত্যু আশঙ্কায় তিনি ভয়-বিহবল চিত্তে 
অকম্মাৎ চীৎকার করিয়া বলিলেন--“গিরীন, তুমি 
লোকজন ডাক, প্রাণপণে এ নিষ্ঠুর কাজে বাধ! দাও, 
তোমার কথা না শোনে এদের মারধর কর--ঘর বাড়ী 
জালিয়ে দাও।” তাহাকে উম্মত্তের ন্যায় ছুটাছুটি 
করিতে দেখিয়া ও তাহার অসংলগ্ন প্রলাপ বাক্য শুনিয়৷ 
প্রতিবেশীর মধ্যে অনেক লোক জড় হইয়া গেল। 
তাহার! সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া শরৎচন্দ্রের খুব মায়ার 
শরীর এই অভিমত প্রকাশ করিল। অশিক্ষিত ধাত্রী 
বিদেশী পথিকের এই অপ্রত্যাশিত সহান্থৃভৃতি দেখিয়৷ 
তখনকার মত এই নিষ্ঠুর কার্য্যে নিবৃত্ত হইল। 

শরংচন্দ্রের হাদয় অত্যন্ত কোমল ছিল। কাহারও 


কেল্লার মধ্যে শরৎচন্দ্র ২১৩ 


সামান্য ছুঃখ দেখিলে তিনি অনেক সময় কাদিয়া 
ফেলিতেন। 

ফিরিবার পথে আমাদিগের বিদেশীর পোষাক (দেখিয়া 
প্রায় শতাধিক পল্লী-কুকুর তাড়া করিয়াছিল। লুজির 
( 5111889 11690-7091) ) সাহায্যে কোনরপে এ যাত্রা! 
রক্ষা পাইলাম। 

টাঙ্গিনে আসিয়া বনু অনুসন্ধানের পর একখানি 
সাম্পান ভাড়া করিয়া রে্ুনে ফিরিলাম। তীরে নামিয়া 
আমি শরৎচন্দ্রকে বলিলাম--“শরৎ দা, এই শেষ। 
তোমার মত পাগলকে নিয়ে আর কখন পথে বের হ'ব 
না।” 


একাদশ ভ্ভবক 
রেঙ্গুন স্বামী শর্রীনন্দ ও শরতচত্দ্র 


রাম-কৃ্ণ মিশনের ব্বামী শর্ববানন্দ মহারাজ যে সময়ে 
রেহ্গুনে আসিয়া আমার বাটীতে ছিলেন সেই সময় তিনি 
রেগুনে একটি স্থায়ী রামকৃষ্ণ মঠ স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে 
ও ঠাকুরের ভাব প্রচার করিবার জন্য সহরের নানা স্থানে 
ইংরেজী ও বাঙ্গালা! ভাষায় অনেকগুলি বক্তৃতা দেন। 
তাহার ইংরেজী বক্তৃতা শুনিয়া তারা মুগ্ধ হইয়া 
যাইত। তিনি রেঙ্গুনে বাঙ্গালীদিগের স্থাপিত “রামকৃষ্ণ 
সমিতি? ও মাদ্রাজী ভক্তগণের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত রামকৃষ্ণ 
সোসাইটী” ছুইটি একত্র সম্মিলিত করিয়া 'ভ্রীরামকৃষণ 
সেবাশ্রম' নাম দিয়া একটি প্রকাশ্য সভায় উভয় 
প্রতিষ্ঠানের সভ্যদিগের প্রত্যেককে তাহাদের এক মাসের 
আয় চাঁদা দিতে অনুরোধ করায় ডাঃ পি, জে, মেঠা এক- 
কালীন এক হাজার টাকা দান করেন ও অন্যান্য সভ্যদের 
প্রদত্ত টাকায় একদিনে তিন হাজার টাকা সংগ্রহ হয়। 
কিস্তু এই টাকা মঠ স্থাপনের পক্ষে যথেষ্ট নয় বলিয়া 
আমি স্বামী শর্ববানন্দের সভাপতিত্বে স্থানীয় জুবিলী হলে 
'রামকৃ্ণ সেবাশ্রমে'র মন্দির নিম্মাণ কল্পে একটি সাহায্য 
রজনীর অনুষ্ঠান করিয়া যে সঙ্গীতাভিনয়ের আয়োজন 


ব্বানন্দ 


স্বামী শ 


রেঙ্গুনে স্বামী শর্ব্ধানন্দ ও শরৎচন্দ্র ২১৫ 


করিয়াছিলাম, শরৎচন্দ্র আমার বিশেষ অন্থুরোধে তাহার 
দৃশ্যপট পরিকল্পনা, সাজসজ্জা নির্ব্বাচন এ সঙ্গীত 
পরিচালনার ভার লইয়াছিলেন এবং প্রথম হইতে শেষ 
পর্য্যন্ত ষ্টেজের ভিতর উপস্থিত ছিলেন। এই ধরণের 
উচ্চাঙ্গের নির্বাচিত অভিনয় রেঙ্কুন সহরে প্রথম হওয়ায় 
ইহা! বিশেষ চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল এবং অর্থ সাফল্যে 
এক রাত্রে চৌদ্দ শত টাকার টিকিট বিক্রয় হইয়াছিল। 

এই উপলক্ষে স্বামী শর্বানন্দ মহারাজের সহিত 
শরৎচন্দ্র পরিচয় হয়। শরৎচন্দ্র শুনিয়াছিলেন যে 
মাদ্রাজ, বোম্বাই, করাচী, দিল্লী, সিলোন, সিঙ্গাপুর ও 
রেুন প্রভৃতি স্থানে রামকৃষ্ণ মিশনের যে সকল প্রতিষ্ঠান 
আছে স্বামী শব্বানন্দই তাহাদের প্রতিষ্ঠাতা । 

এই সময় বন্মার ডেপুটি স্যানিটারী কমিশনার (পরে 
পো হেলথ অফিসার ) ডাঃ ডিমেলে। ও তাহার কন্যা 
মিস্‌ ডিমেলো ভিলিসিয়া আমার বাড়িতে অতিথি 
ছিলেন। ডাঃ ডিমেলো। গোয়ানীজ খৃষ্টান হইলেও স্বামী 
ব্রহ্মানন্ন মহারাজের নিকট দীক্ষা লইয়া মঠের ভক্ত 
হইয়াছিলেন। 

প্রত্যহ সকাল সন্ধ্যায় অনেক ভক্ত সমাগম হইত 
বলিয়৷ স্বামীজী মধ্যে মধ্যে ক্লাস করিয়া ধন্ম-উপদেশ 
দিতেন। একদিন অপরাহ্কে যখন শরৎচন্দ্র ও ডাঃ 
ডিমেলে। ভিন্ন অন্য কেহ আমার বাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন 


১৬ ব্রন্মাদেশে শরৎচন্দ্র 


না, সেই সময় রেঙ্ুনের বাঙ্গালীদিপের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী 
ব্যবসায়ী শশিভৃষণ নিয়োগী স্বামীজীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসেন । শশীবাবু ধাশ্মিক, দাতা, পরোপকারী, 
বিনয়ী ও মধুর স্বভাব ব্যক্তি ছিলেন। শশীবাবু স্বামী- 
জীকে প্রণাম করিয়া বিনীতভাবে কহিলেন__“আমি 
আপনার কাছে একটি পরামর্শ নিতে এসেছি ৮ 

স্বামীজী বলিলেন--“বেশ ত, কি বলুন ?” 

শশীবাবু বলিলেন,__“টমসন দ্ীটের মোড়ে আমি দশ 
হাজার টাকা মূল্যে একখণ্ড জমি কিনেছি, ইচ্ছা আছে 
এখানে একটি কালী মন্দির প্রতিষ্ঠা করব।” 

স্বামীজী বলিলেন--“রেঙ্গুনে এমন সুন্দর ছুর্গাবাড়ী 
থাক্‌ৃতে আৰার কালীবাড়ীর আবশ্যক কি ?” 

শশীবাবু উত্তরে বলিলেন--“ওখানকার পুজারী 
ব্রাহ্মণরা মূর্খ ও কদাচারী, সাত্বিক পুজা-পদ্ধতি কিছুই 
জানে না।”? 

স্বামীজী বলিলেন--“আপনি মন্দির প্রতিষ্ঠা ক'রলে 
সদাচারী, পণ্ডিত ও নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পাবেন তার স্থিরতা 
কি?” 

শশীবাবু বলিলেন--“সেই উদ্দেশ্যেই আপনার কাছে 
এসেছি । আপনি চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই একজন সাত্বিক 
পূজারী খু'জে দিতে পারবেন, আমি তার উপযুক্ত পারি- 
শ্রমিক ও ভরণ-পোষণের বন্দোবস্ত করে দেব।” 


রেঙ্গুনে স্বামী শর্বানন্দ ও শরৎচন্দ্র ২১৭ 


ব্বামীজী তখন বলিলেন-__“আমি সারা ভারতবর্ষ 
জ্রমণ করে দেখেছি কিন্তু তক্ক্রোক্ত বিধিমত ঠিকভাবে কালী 
পুজা করতে পারে এমন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছ'একজন ছাড়া 
চোখে পড়েনি ।” 

শশীবাঁবু তখন বিশ্মিতভাবে বলিলেন__ “আপনাদের 
পুজাপদ্ধতি কি রকম জিজ্ঞাস করতে পারি কি ?” 

স্বামীজী গম্ভীরভাবে বলিলেন__“আমরা অধিকাংশ 
স্থলে মানস-পৃজ1 ব৷ ভাব-পৃজা করি । সই এক অজ্ঞেয় 
শক্তিকে বোধে বা জ্ঞানে উপলব্ধি করবার জন্য আমর! 
যে ঘট, পট, পাষাণ বা মুম্ময়ী মৃত্তি পুজা করি, এ সকল 
দেব-বিগ্রহ মাটি, কাঠ বা পাষাণের নিশ্মিত হ'লেও যিনি 
পুজা ক'রবেন তাকে এঁ সকল বিগ্রহের স্থুলভাব তুলে 
গিয়ে অলৌকিক চিম্ময়ভাবে চিন্তা করতে হ'বে, এজন্য 
চাই পুজার মূল বস্ত একাস্তিক ভক্তি, দৃঢ় বিশ্বাস, হৃদয়ের 
পবিত্রতা ও ব্যাকুলতা। আপনার পেশাদার পুজারী 
ব্রা্মণরা এসব কোথায় পাবে? দেখেছি অনেকে মন্দির 
প্রতিষ্ঠ। ক'রে প্রথমে হৃদয়ের আগ্রহে বিগ্রহ স্থাপন 
করেন, কিছুদিন পরে এ বিগ্রহের নিগ্রহ সুরু হ'য়ে 
অবশেষে গলগ্রহে পরিণত হয়। প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের সেবা- 
অপরাধে অনেকের বংশ-নাশ হ'য়েছে !” 

স্বামীজীর অনিন্দ্যসুন্দর সৌম্য মৃত্তি দর্শন করিয়! 
শশীবাবুর ভাবাস্তর উপস্থিত হইয়াছিল, এখন তাহার 


২১৮ ব্রহ্মাদেশে শরৎচন্দ্র 


কথাবার্তা শুনিয়া প্রাণ গলিয়া গেল। তিনি হাতযোড় 
করিয়! বলিলেন-_-“আপনি দয়া করে এমন পরামর্শ দিন 
যাতে আমার দেবোদ্দেশ্যে খরিদ জমিটির সুব্যবস্থা হয়।” 

স্বামীজী বলিলেন-_“আপনি গিরীনবাবুর সঙ্গে 
পরামর্শ করুন না, উনি ত রেঙ্গুনে একটি ঠাকুরের মঠ 
করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন ও চার পাঁচ হাজার 
টাকা টাদাও তুলেছেন ।” 

শশীবাবু বলিলেন--“উনি ছু" একবার আমার কাছে 
সে প্রস্তাব করেছিলেন ৮ 

্বামীজী বলিলেন__“বেশ ত এ মন্দিরে মা কালীর 
একখানি বড় অয়েল পেন্টিং ছবি রাখলেই হ'বে। বর্তমান, 
যুগে পরমহংসদেবই মায়ের ভাবময়ী জীবন্ত বিগ্রহ !” 

আমি সুযোগ বুঝিয়া শনীবাবুকে অনেক বুঝাইলাম 
এবং শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রভাব সুদূর আমেরিকায় পধ্যস্ত 
কিরূপ ভাবে বিস্তৃত হইয়াছে তাহ। স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়। 
আসিয়াছি বলায় তিনি রামকৃষ্ণ মিশনকে এ জমিটি 
দিতে স্বীকৃত হইলেন এবং এখানে সুন্দর মঠ নিন্মাণ 
করিয়৷ দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। আমার বহুদিনের 
কল্পনা কাধ্যে পরিণত হইতে চলিল দেখিয়া আমি হর্ষ 
বিস্ময়ে “জয় প্রভূ রামকৃষ্ণ!” বলিয়া জয়ধ্বনি দিলাম 
এবং একথা উপস্থিত সাধারণে প্রকাশ করিতে শরৎচন্দ্রকে 
নিষেধ করিলাম । 


রেস্ুনে স্বামী শর্র্বানন্দ ও শরৎচন্দ্র ২১৯ 


শরংচন্দ্রের পেটে কোন কথা! হজম হইত না। তাহা 
ছাড়! তিনি ছুই পক্ষে গণ্ডগোল বাধাইয়া তামাসা দেখিতে 
বড় ভালবাসিতেন বলিয়া পরদিন অফিসে গিয়াই 
রামকৃষ্ণ মিশন"-বিদ্বেষী তাহার সহকম্মী প্রিয়নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে বলিলেন, “বাঁড়ুয্যে মশায়, কাল গিরীন- 
বাবু শশী নিয়োগীর কাছ থেকে খুব শিকার বাগিয়েছে। 
এক কথায় দশ হাজার টাকার জমি ও চল্লিশ হাজার টাকার 
রামকৃষ্জ মঠ । আপনাদের কালীমন্দির মাথায় রইল।” 

অকস্মাৎ সম্মুখে বজ্রপাত হইলে মানুষ যেমন চমকিয়া। 
উঠে, প্রিয়বাবু সেইরূপ চমকিয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ অফিস 
হইতে বাহির হইলেন এবং শশীবাবুর অফিসে গিয়া 
উত্তেজিতভাবে বলিলেন--“শশী ! রামকৃষ্ণ মিশনের 
সাধু যারা কাছ। দিয়ে কাপড় পরে না, পরের পয়সায় 
বাবুগিরি করে, বিলাত যায়, অখাগ্য খায়, তুমি সেই 
বিধম্মীদের প্রশ্রয় দিচ্ছ? খবরদার সাবধান ! তুমি 
হিন্দুর সন্তান, ছেলেপুলে নিয়ে ঘরকন্না কর, কালী-মন্দির 
না করে যদি মঠ করে দাও তোমার ভাল হবে না ।” 

শশীবাবু জাতিতে কৈবর্ত। তিনি দেব-দ্িজে বিশেষ 
ভক্তিমান ছিলেন বলিয়া গোঁড়৷ প্রিয়বাবুকে ভয় 
করিতেন। তিনি বলিলেন--“রাণী রাসমণি আমাদেরই 
স্বজাতি ছিলেন, শুনেছি তিনি ন্বপ্নাদিষ্ট হ'য়ে পরমহংস- 
দেবের জন্যই দক্ষিণেশ্বরে মন্দির করে দিয়েছিলেন ।” 


২২৩ ব্রন্মাদেশে শরৎচন্দ্র 


প্রিয়বাবু বলিলেন- “সে মা কালীর মন্দির, রামকৃষ্ণ; 
মঠ নয়। এখন সেখানে এদের ঢুকতে দেয় না 

শশীবাবু বলিলেন--“যেখানে ছুভিক্ষ, বন্যাপীড়িত, 
মহামারী ও ভূমিকম্প সেখানেই ত বেলুড়ের সাধুর গিয়ে 
সাহায্য করেন ।” 

প্রিয়বাবু তাহাতে কাণ না দিয়া বলিলেন--“যত 
অকর্ম্ণ্য কুঁড়ের দল সব একত্র জুটেছে, শুধু বসে খেলে 
ভাত হজম হ'বে না বলে ওঁরা মধ্যে মধো এদেশ সেদেশ 
ঘুরে বেড়ান। এখন বন্মায় এসেছেন মঠ করতে, এদেশে 
কি মন্দিরের অভাব আছে ? লক্ষ লক্ষ “ফয়া' ভেঙ্গে পড়ে 
যাচ্ছে। আচ্ছা, তুমি গিরীন সরকারের ধাগ্সাবাজীতে 
পড়ে গেলে কি করে? উনি এখন বিলেত ঘ্বুরে এসে 
আবার রামকৃষ্চ ভজার দলে ভিড়েছেন।” 

শশীবাবু উত্তরে বলিলেন--গিরীনবাবুই ত কিছুদিন 
পূর্ধ্বে বাঙ্গাল! দেশে বন্যাগীড়িতের সাহায্যের জন্য এখান 
থেকে পাঁচ হাজার টাকা চাদ। তুলে পাঠিয়েছিলেন ।» 

প্রিয়বাবু দমিবার পাত্র নহেন। তিনি বলিলেন-__ 
“সে শুধু নাম কেনবার জন্য | 

শশীবাবু বলিলেন-_-“কি করব বলুন, সেদিন ওর 
বাড়ীতে স্বামীজীকে দর্শন ক'রতে গিয়ে কথা দিয়ে 
ফেলেছি ।” 

প্রিয়বাবু বলিলেন__-“কিসের কথা দেওয়া? যদি 


রেঙ্গুনে স্বামী শর্ববানন্দ ও শরৎচন্দ্র ২২১ 


কথা ফেরাতে না পার ঝল কালী-মন্দির করতে 
হবে ।” 

এ সংবাদ শশীবাবুর নিকট আমি পরে জানিতে 
পারিয়াছিলাম। 

তাহার পর প্রিয়বাবু আরও কয়েকটি গোড়া ভর্র- 
লোককে সঙ্গে লইয়া দলপুষ্টি করিয়া আমাদের বিরুদ্ধে 
ভীষণ আন্দোলন করিতেছেন দেখিয়া পরদিন আমি 
তাড়াতাড়ি এ জমিটি শশীবাবুর নিকট হইতে মিশনের 
নামে রেজেষ্টারী করাইয়। লইলাম। 

শব্বানন্দ মহারাজ একটি শুভদিন দেখিয়া বহু গণ্য- 
মান্ত ব্যক্তির সম্মুখে এ জমিতে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের ভিত্তি 
পত্তন করিলেন। এ দিন রাত্রে স্বামীজীর সহিত একত্রে 
আহার করিবার জন্ত শশীবাবু, কুঞ্জবাবু, ডাঃ মেঠা, রায় 
সাহেব মুখাজ্জি, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি কয়েকজন বন্ধু-বান্ধবকে 
আমার বাটিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। এ দিন 
দেখিলাম, শশীবাবু প্রিয়বাবুর প্ররোচনায় ভগ্নোৎসাহ 
হইয়া পড়িয়াছেন এবং মন্দির নির্মাণের ব্যয়ভারের কথা 
প্রত্যাহার করিয়া মাত্র আর দশ হাজার টাক৷ দ্রিতে রাজী 
হইইলেন। শরৎচন্দের অনূরদর্শিতার জন্য মিশনের এই 
ক্ষতি হওয়ায় তিনি বিশেষ লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। 


দাশ সবক 


বিশ্বকৰি রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনায় শরৎচক্দ্র 


শরৎচন্দ্র রেঙ্কুন ত্যাগ করিবার কিছুদিন পূর্বে 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ জাপান হইয়া আমেরিকা যাইবার 
পথে রেঙ্গুনে আসিবেন এই সংবাদ আসিল। কবি- 
সআটের বিশিষ্ট বন্ধু ব্রন্মদেশের স্বনামধন্য ব্যারিষ্টার মিঃ 
পি, পি, সেন মহাশয় কবিবরের টেলিগ্রামখানি আমার 
হাতে দরিয়া বলিলেন--“গিরীন্দ্র, রবি বাবু আসছেন, 
তিনি আমার বাড়ীতে থাকবেন। এখন সহরবাসীর পক্ষ 
থেকে যাতে তাঁর উপযুক্ত অভ্যর্থনা হয় তুমি তার 
বন্দোবস্ত ক'র।” 

মিঃ সেন ব্রহ্মদেশে বাঙ্গালীদের গৌরব ছিলেন। 
পাশ্চাত্য শিক্ষা-গ্রাপ্ত ধনী ব্যারিষ্টারঞেণীর মধ্যে মিঃ 
সেনের ন্যায় দানশীল ও হৃদয়বান লোক অতি বিরল। 
সাহায্য প্রার্থী হইয়া! কেহ কখনও তাহার নিকট হইতে 
রিক্ত হস্তে ফেরেন নাই। রেন্কুন সহরে স্কুল, ক্লাব, 
লাইব্রেরী, ছুর্গা মন্দির, ব্রাহ্মসমাজ, সেবক সংকার সমিতি 
প্রভৃতি সকল জনহিতকর অন্ুষ্ঠানেরই তিনি পৃষ্ঠপোষক 
ব৷ সভাপতি ছিলেন। ইংরেজ রাজত্বের প্রারস্তে ব্রহ্মদেশে 
আসিয়া ইনি প্রতিভা ও অধ্যবসায় গুণে ব্যারিষ্টার, জজ, 


মিষ্টার পি, সি, সেন 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনায় শরৎচন্দ্র ২২৩ 


অফিসিয়েল রিসিভার হইতে ফ্যাডমিনিষ্ট্রেটার জেনারেলের 
পদে উন্নীত হইয়া সম্মানের উচ্চ শিখরে উপনীত 
হইয়াছিলেন। মিঃ সেনের জ্যেষ্ঠ পুত্র মিঃ এস, এন, সেন 
রেস্কুন হাইকোর্টের জজ ছিলেন, কনিষ্ঠ পুত্র মিঃ এ এন, 
সেন সম্প্রতি কলিকাত৷ হাইকোর্টের জজ হইয়াছেন এবং 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন দাশের ভ্রাতা রেঙ্গুন হাইকোর্টের 
ভূতপূর্বব জজ মিঃ জে, আর, দাঁশ ইহার জামাতা । 

রে্কুন সহরে সুসাহিত্যিকের অভাব জানিয়! মিঃ 
সেন আমাকে বলিলেন--“এবার রবিবাবুর জন্য ভাল 
করে ছুখানি অভিনন্্ন পত্র লিখতে হ'বে, একখানি 
বাঙ্গালায় ও আর একখানি ইংরেজীতে । যা তা লিখলে 
আমরা হাস্যাম্পদ হব। অভ্যর্থনা সভায় বহু সন্ভাস্ত 
ইংরেজ এমন কি লাট সাহেব পধ্যস্ত আসতে পারেন 1৮ 

আমি বলিলাম-_-“বাঙ্গালার ভার আমি নিলাম, 
আপনি ইংরেজী লেখার ভার নিন ।” 

মিঃ সেন হাসিয়া বলিলেন-_-“তোমার বাঙ্গাল! লেখার 
দৌড় আমি জানি, ও লেখ! রবি বাবুর আসরে চলবে 
না।” 

আমি বলিলাম--“আমি নিজে লিখব না, একটি 
সাহিত্যিক বন্ধুকে দিয়ে লেখাব।* 

মিঃ সেন বলিলেন “কে তোমার সাহিত্যিক বন্ধু? 
তার নাম কি?” 


২২৪ ব্রন্মদেশে শরৎচন্দ্র 


আমি বলিলাম--“তার নাম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
তিনি একাউন্টেন্ট জেনারেল অফিসে চাকরী করেন।” 

মিঃ সেন বলিলেন--“কই তার নাম কখন ত শুনি 
নাই, তিনি কি আমাদের ক্লাবের মেম্বার 1” 

আমি বলিলাম-“না, তিনি নীরবে সাহিত্য চর্চ। 
করেন, কাহারও সঙ্গে মেশেন না”? 

মিঃ সেন বলিলেন--“এবার সত্যভূষণ এখানে নাই, 
কে গান করবে?” 

আমি বলিলাম_-“শরৎ বাবুকেই ধরব, তবে তিনি 
বড় লাজুক, সভা সমিতিতে আসতে চান না।” 

শরৎচন্দ্র বাঙ্গাল! ভাষায় একখানি সুচিন্তিত অভিনন্দন 
পত্র লিখিয়া দিলেন এবং উদ্বোধন সঙ্গীতখানি গাহিতে 
রাজী হইলেন । 

আমি শরৎচন্দ্রের লিখিত অভিনন্দন পত্রখানি মিঃ 
সেনকে দেখাইতে তিনি উহা! পড়িয়া বিশেষ প্রীত 
হইলেন । 

কৰি সম্রাটের আগমন সংবাদ সহরে পৌছিবামাত্র 
বিপুল জনতা৷ দলে দলে জাহাজ ঘাটের দিকে অগ্রসর 
হইল এবং তাহাকে লইয়া একটি শোভাযাত্রা সমস্বরে 
বন্দে মাতরম্” “রবীন্দ্রনাথ কী জয়” ধ্বনি করিতে করিতে 
মিঃ সেনের বাটিতে পৌছিল। 

পরদিন নগরবাসীর পক্ষ হইতে তাহাকে অভ্যর্থনা 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনায় শরৎচন্দ্র ২২৫ 


করিবার জন্য বিপুল উৎসাহ উত্তেজনার স্থৃষ্তি হয় এবং 
স্থানীয় জুবিলী হলে এক বিরাট জন-সভায় তাহাকে 
সন্বদ্ধিত কর! হয়। এই সভায় বহু ইংরেজ, বাঙ্গালী, 
মাদ্রাজী, গুজরাটী, চীনা, জাপানী ও বর্শিজ প্রভৃতি 
সকল সম্প্রদায়ের গণ্যমান্য ও সন্ত্ান্ত লোক উপস্থিত 
ছিলেন । 

এই সভায় শরৎচন্দ্রের উদ্বোধন সঙ্গীত গাহিবার কথ! 
ছিল, কিন্তু তাহার স্বভাব-জাত দৌর্ববল্য বশতঃ তিনি 
শেব মুহুর্তে আসিয়া গান করিতে অস্বীকার করিলেন । 
আমি তাহাকে যথেষ্ট ভৎনা1! করায় তিনি হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, “তুমি অত ঘাবড়াচ্ছ কেন হে? 
আবশ্যক হয় তোমার কবি সম্রাট নিজেই একখানা গেয়ে 
নেবেন এখন | 

সৌভাগ্যক্রমে সভায় কলিকাতার ডাক্তার সুন্ৰরী- 
মোহন দাশের পুত্র ডাঃ পি, দাশ উপস্থিত ছিলেন। 
তিনি বন্দে মাতরম্‌ সঙ্গীতটি গাহিয়া সভার মুখ রক্ষা 
করিলেন । 

এই সভায় মিঃ এ, কে, এস, জামাল সি, আই, ই 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। রবীন্দ্র-সন্বর্ধনা-কমিটির 
পক্ষ হইতে আমি কবি সম্রাটকে পুষ্পমাল্যে ভূষিত 
করিবার পর, সভাপতি মহাশয় ব্রহ্মদেশের লাট সাহেবের 
প্রেরিত নিম্নলিখিত টেলিগ্রামখানি পাঠ করেন। “নু 


১৫ 
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ব্যারিষ্টার মিঃ ইউ, বাখিন ইংরেজী ভাষায় লিখিত 
অভিনন্দন পত্রখানি পাঠ করিবার পর কবি সম্রাট 
ইংরেজী ভাষায় তাহার উত্তর প্রদান করেন। 

তাহার পর কবিবর নবীনচন্দ্র সেনের পুত্র ব্যারিষ্টার 
মিঃ নির্মালচন্দ্র সেন শরৎচন্দ্র লিখিত নিয়লিখিত অভি- 
নন্দন পত্রখানি পাঠ করেন,_ 


জগৎবরেণ্য-_ 
শ্রীযুত সারু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নাইট, ডি, লিট, 
মহোদয় শ্রীকরকমলেধু-_ 
কবিবর, 


এই সুদূর সমুদ্রপারে বঙ্গমাতার ক্রোড়বিচ্যুত সন্তান 
'আমরা আজ হাদয়ের গভীরতম শ্রদ্ধা ও আনন্দের অর্থ্য 
লইয়া, আমাদের স্বদেশের প্রিয়তম কবি, জগতের ভাব ও 
জ্ঞানরাজ্যের সম্রা--আপনাঁকে অভিবাদন করিতেছি। 

আপনি অপূর্ব কবি-প্রতিভাবলে নব নব সৌন্দর্য্য ও 
নব নব আনন্দ আহরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্য-ভাণ্তার 
পরিপূর্ণ করিয়াছেন, এবং নব সুরে, নব রাগিণীতে 
বঙ্গহৃদয়কে এক নব-চেতনায় উদ্ধদ্ধ করিয়াছেন । 
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আপনার কাব্য-কলার সৌন্দধ্যের মধ্য দিয়! প্রাচ্য- 
হৃদয়ের এক অভিনব পরিচয় অধুনা প্রতীচ্যের নিকট 
সুপরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে এবং সেই পরিচয়ের আনন্দে 
প্রতীচ্য আজ প্রাচ্যের কবিশিরে সাহিত্যের যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
মহিমা-মুকুট পরাইয়া দিয়াছে, তাহার আলোকে জননী 
বঙ্গবাণীর মুখশ্রী মধুর স্মিতোজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 

আপনার কাব্য-বীণায় সহস্র অনির্ধ্চনীয় স্বরে 
ভারতের চিরন্তন বাণী, সত্য শিব সুন্দরের অনাদি গাথা 
ধ্বনিত হইয়া এক বিশ্বব্যাপী আনন্দ, অপরিসীম আশা ও 
অসীম আশ্বাসে মানব হৃদয়কে আকুল ও উদ্বেল করিয়৷ 
তুলিয়াছে। এই বিশাল স্থষ্টির অন্ধ পরমাণু যে এক 
আনন্দে নিত্য পরিস্পন্দিত হইতেছে, এবং এক অপরি- 
ছিন্ন প্রেমসথত্রে যে এই নিখিল জগৎ গ্রথিত রহিয়াছে, 
আপনার কাব্যে সেই পরম সত্যের সন্ধান পাইয়াছি, এবং 
আপনাকে_কোন দেশ বা যুগ-বিশেষের নয়-_সমগ্র 
বিশ্বের কবি বলিয়া চিনিতে পারিয়াছি। আপনার কথায়, 
কাব্যে, নাট্যে ও সঙ্গীতে যে মহান আদর্শ আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে, তাহাতে বুঝিয়াছি, এক লোকাতীত রাজ্যের 
আলোকে আপনার নয়ন উদ্ভাসিত, এক অমুত সত্বার 
আনন্দরসে আপনার হৃদয় অভিষিক্ত । 

আপনার অকৃত্রিম একনিষ্ঠ আজন্ম বাণী-সাধনা আজ 
যে অতীন্দ্রিয় রাজ্যের স্বর্ণ-উপকূলে আপনাকে উত্তীর্ণ 


খ্২৮' ত্রচ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


করিয়। দিয়াছে, তথাকার আনন্দগীতি নিখিল মানব- 
হৃদয়কে নব নব আশা ও আশ্বাসে পরিপুণ করিয়া 
আপনার স্থমোহন কাব্য বীণায় নিত্যকাল ঝন্কৃত হইতে 
থাকুক, ইহাই বিশ্বেশ্বরের চরণে প্রার্থনা । ইতি-_ 


রি ভবদীয় গুণমুশ্ধ_ 


২৫শে বৈশাখ, 
রেঙ্গুন-প্রবাসী বঙ্গ-সম্তানগণ 
১৩২৩ বঙ্গাব্ব মী | 


কবিবর বাঙ্গালা ভাষায় এক সুদীর্ঘ বন্তৃত। প্রদানের 
পর বলেন--“আমার কবি-খ্যাতি সমস্ত বাঙ্গাল দেশ 
পরিব্যাপ্ত হওয়া সত্বেও যতদিন না ইউরোপের সাহিত্য- 
রসিক সমাজের বিচারে আমি অগ্রগণ্য কবি বিবেচিত 
হইয়া নোবেল পুরস্কার লাভ না করিলাম, ততদিন আমার 
দেশ আমাকে উপযুক্ত সন্মান দেওয়া যুক্তিযুক্ত মনে করেন 
নাই ।” 

তিনি একই সভায় ইংরাজী ও বাঙ্গাল! ভাষায় দুইটি 
হাদয়স্পর্শী বক্তৃতা করিয়া! সভার বিস্ময় উৎপাদন করিয়া- 
ছিলেন। সভার কাধ্য শেষ হইবার পর মিঃ জে, আর, 
দাশ সভাপতিকে ধন্যবাদ দিবার সঙ্গে এই সভায় উপস্থিত 
থাকিবার জন্য রেভারেণ্ড সি, এফ এন্ডজ সাহেবের 
অশেষ গুণাবলীর প্রশংসা! করিয়া তাহাকেও ধন্যবাদ দেন। 

সভায় অসম্ভব জনতা হইয়াছিল, কিন্তু শরৎচন্্র 
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কথার ঠিক রাখিতে না পারায় লজ্জায় এ সভায় উপস্থিত 
হন নাই। 

তিনি সন্ধ্যার পর আমার বাটিতে আদসিলে আমি 
বলিলাম,_-“শরৎ দা, আজ জুবিলী হলে তোমার 
গুরুদেবকে দেখবার জন্য সহর শুদ্ধ লোক ভেঙ্গে পড়েছিল, 
গুধু তুমি অনুপস্থিত, এই কি তোমার গুরুভ্তি ?” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন,_-“ভাই, তুমি ত জান যে সভা- 
সমিতির হাওয়া আমার ধাতে মোটেই সহ্য হয় ন। 
নির্জনে খাণিকক্ষণ বসে রবিবাবুর কথাবার্তা শুনতে ভারী 
ইচ্ছা হয়। উনি যাবেন কবে ?” 

আমি বলিলাম,_-“কাঁল ছুপুরেই ওঁর ্টীমার ছাড়বে” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন, “তোমার ত মিঃ সেনের বাটিতে 
অবাধ গতিবিধি আছে, চল ন। কাল তোমার সঙ্গে গিয়ে 
একবার দেখা করে আসি ।” 

আমি বলিলাম,_-“বেশ, কাল সকালে নিয়ে যাব, 
কিন্তু তৃমি রবিবাবুর কাছে যেতে পারবে ত? না মিঃ 
গ্রোখেলের সঙ্গে দেখা করার মত ঘরে ঢুকেই দৌড় 
দেবে 1” 

পরদিন সকালে শরংচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া মিঃ সেনের 
বাটিতে গিয়। দেখিলাম, তাহার ড্রয়ইং রুমে মিঃ সি, এফও 
এন্ডজ, মিঃ পিয়ারসন, প্রভৃতি অনেক আস্ত্রাম্ত লোক 
বসিয়া আছেন, কিন্ত রবিবাবু সেখানে নাই। 


২৩০ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


এত অপরিচিত লোককে একত্র দেখিয়া শরৎচন্দ্রের মুখ 
শুখাইয়া গেল। আমি অতি কষ্টে তাহাকে মিঃ সেনের 
সম্মুখে লইয়! গিয়া, “ইনিই বাঙ্গালা অভিনন্দন পত্রখানির 
লেখক শরৎ বাবু বলিয়া পরিচয় করাইয়া দ্রিতে মিঃ 
সেন তাহাকে বসিতে অনুরোধ করিলেন । 

আমি রবিবাবুর সন্ধানে উপরে যাইতেছি, এমন সময় 
সিড়িতে বৌমার সহিত সাক্ষাৎ হইল। ইনি মিঃ সেনের 
পুত্রবধূ, হাইকোর্টের জজ মিঃ এস্‌, এন, সেনের স্ত্রীও 
স্বর্গীয় মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনের কনিষ্ঠা কন্যা সুজাতা 
দেবী । 

সেন পরিবারের সহিত আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা থাকায় 
বৌমা আমাকে যথেষ্ট স্নেহ যত্বু ও শ্রদ্ধা করিতেন । তাহার 
কোমল মধুর স্বভাব ও সদ! হান্তময়ী মৃ্ডিখানি দেখিলে 
হৃদয়ে ভক্তির উদ্রেক হইত। ইহার সব্গুণরাশি 
মহাত্মা কেশবচন্দ্রের কন্যার উপযুক্তই ছিল। ইনি 
আমাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া রবিবাবুর সহিত পরিচয় 
করাইয়া দিলেন। 

কবির ধ্যান ভাঙ্গান একটি অপরাধ জানিয়া মনে 
সক্কোচ বোধ হইতেছিল, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে গিয়া দেখি- 
লাম, রবিবাবু একাই উপরের হল ঘরে পায়চারী 
করিতেছেন । 

তাহার রচিত সাহিত্য ও কান্যের মধ্য দিয়া তাহাকে 
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বহুদিন জানিতাম, রেন্ুনে শরতচন্দ্রের মুখে বহুদিন তাহার 
কবিতার আবৃত্তি ও ব্রহ্ম সঙ্গীত শুনিয়াছি, কিন্তু এই সত্য 
শিব সুন্দরের পুজারী বিশ্বকবির সহিত ব্যক্তিগত জীবনে 
সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয় যে, কত মধুর জীবন্ত তাহা আজ 
উপভোগ করিবার সুযোগ পাইলাম, তাহার শ্বজাতি- 
প্রীতি, ও অসীম দেশ প্রীতি দেখিয়া তাহার হৃদয়ের 
মহত্ব অনুভব করিলাম । 

সাধারণ কথাবার্তার মধ্যে, রে্কুনে আমরা কতগুলি 
বাঙ্গালী আছি, পরস্পরের মধ্যে প্রীতি কিরূপ, কয়টি 
ক্লাব ও লাইব্রেরী আছে, সাহিত্য চর্চা কিরূপ হয়, তিনি 
এই সমস্ত জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, এমন সময় বৌমা 
ফিরিয়া আসিয়! সংবাদ দিলেন যে নীচে একজন ইংরেজ 
ফটোগ্রাফার আসিয়া আমাকে খুঁজিতেছে । 

আমি রবিবাবুকে বলিলাম-_“নীচে আমরা আপনার 
সঙ্গে একটি গ্র.প ফটে। তোলবার বন্দোবস্ত করেছি ।” 

রবিবাবু বলিলেন__“আমার আবার ফটো! তোলা 
কেন ?” 

এই সময় বৌমা বলিলেন--“গিরীন বাবু যখন 
এসেছেন তখন ছাড়বেন না, আপনাকে যেতেই 
হবে।”? 

রবিবাবু বলিলেন-__-“আচ্ছা ম্ুুজাতা, তুমি যখন 
বলছ তাই হবে 1” এই বলিয়া! রবিবাবু বেশ পরিবর্তনের 
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জন্য ঘরে ঢুকিলেন। আমি বৌমার সহিত কিয়ৎক্ষণ 
কথাবার্তী কহিয়। নীচে নামিয়া দেখিলাম, শরংচন্দ্র 
সিড়ির কাছে উৎকষ্ঠিত ভাবে আমার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছেন । আমি বলিলাম-_“শরৎদা, একটু অপেক্ষা 
কর, রবিবাবু আসছেন এখুনি গ্রুপ ফটো! তোলা 
হ'বে।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“সে তোমাদের জন্য । আমার 
মত চড়াই পাখীর রবিবাবুর সঙ্গে বসে ফটো তোলান 
সাজে না ঠা 

ইতিমধ্যে রবিবাবু সি'ড়ি দিয়া নামিয়া আসিতেছেন 
দেখিয়াই, শরৎচন্দ্র তাড়াতাড়ি হন হন করিয়া ফটক পার 
হইয়া! গেলেন । 

রবীন্দ্রনাথের প্রতি শরৎচন্দ্রের গভীর শ্রদ্ধা ছিল, 
কিন্ত সাধারণের মধ্যে আসিয়া মেলামেশা! করিতে তিনি 
বড়ই ভয় পাইতেন। 

প্রাঙ্গনে রেভারেণ্ড এনডূজ ; মিঃ পিয়ারর্সন ; মিঃ 
পি,সি, সেন; মিঃ এস, এন, সেন; মিঃ কে, বি, 
ব্যানার্জি ; মিঃ নিন্মলচন্দ্র সেন; মিঃ বাথিন ? প্রিন্সি- 
পাল মুকুলচন্দ্র দে প্রভৃতি অনেকে ফটোগ্রাফারের সম্মুখে 
বসিয়া রবিবাবুর জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। রবিবাবু 
আসিবামাত্রই আমাদের গ্র.প ফটো। তোল হইল । 

পরে শরৎচন্দ্র আমার বাটিতে এই গ্রুপ ফটোখানি 


মা সনঠী ৯ 


"কি 
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দেখিয়া সমালোচনা করিয়া বলেন--তুমি যখন এ 
কাজের মোড়ল ছিলে, তখন রেভারেও্ড এনডজ ও পিয়ার- 
সন সাহেবকে পিছনে ছাড়াতে দিয়ে তোমার চেয়ারে বসা 
উচিত হয় নি।” আমি বলিলাম-_“কি ক'রব শরতদা, 
রবিবাবুর সাজসজ্জা করতে খুব বিলম্ব হওয়ায় ফটো- 
গ্রাফার ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছিল, আমি রবিবাবুকে সঙ্গে নিয়ে 
আসবামাত্রই এনডজ সাহেব আমাকে তাহার চেয়ার 
খানিতে বসিয়ে দিলেন, ছুজনে কিয়ৎক্ষণ আপ বৈঠিয়ে, 
আপ বৈঠিয়ে” করতে করতেই ট্রেণ ছেড়ে দিয়েছিল ।” 
ইহা শুনিয়া শরৎচন্দ্র হাসিয়া উঠিলেন এবং এক কপি 
ফটে৷ লইয়া গেলেন। 

রবিবাবু সেদিন মধ্যান্তে আমেরিকা যাত্রা করিলেন । 
তাহার ইচ্ছান্ুযায়ী আমি এক কপি এই ফটো তাহার 
পুত্র রথীন্দ্রনাথকে ও আর একখানি প্রবাসী আফিসে 
পাঠাইয়া ছিলাম। এ সময় প্রবাসী পত্রে আমার লিখিত 
ব্রহ্মদেশে রবীন্দ্রনাথ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ বাহির 
হইয়াছিল। 

কৰি সম্রাট কয়েক মাস পরে আমেরিকা হইতে 
রেঙ্গনে ফিরিয়া আসিলে আর একদিন আমি ও বৌমা 
মিঃ এস, এন, সেনের বাটিতে বসিয়া তাহার নিকট 
আমেরিক৷ ও হনলুলু ভ্রমণের অনেক গল্প শুনিয়াছিলাম। 
এদিন তাহাকে নিমন্ত্রণ করায় তিনি সন্ধ্যার পর 
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আমাদের বেঙ্গল সোসিয়েল ক্লাব গৃহে আসিয়া একটি 
প্রীতি-ভোজে যোগদান করিয়াছিলেন এবং বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে ক্লাবের সভ্যদিগকে অনেক সহুপদেশ দিয়াছিলেন। 
শরংচন্্র আমাদের ক্লাবের মেম্বর না হইলেও আমি 
তাহাকে এই উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করায় তিনি আসিয়| 
যোগদান করিয়াছিলেন। 


ত্রয়োদশ ভ্বক 


কবিতায় শরতচত্দ্র 


বহুদিন পূর্ব্বে শরৎচন্দ্রের সহিত প্রথম আলাপের 
সময় তাহার মুখে শুনিয়াছিলাম যে, তিনি বাল-স্থলভ 
কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া বাল্যজীবনে কয়েকটি কবিতা 
লিখিয়াছিলেন। সেইগুলি এখন পাওয়া যাইবে কিনা, 
তাহার বাল্যবন্ধুরা বলিতে পারেন। আমি বাল্যকালে 
ব্রক্মদেশে আসিয়! স্বদেশের স্মৃতি-বিজড়িত একটি কৰিত! 
রচন। করিয়াছিলাম। শরৎচন্দ্র কবিতাটির স্থানে স্থানে 
সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন। কবিতাটি “প্রবাসী” 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। শরৎচন্দ্রের স্থৃতি- 
বিজড়িত বলিয়া কবিতাটি এখানে উদ্ধত করিয়া দিলাম। 


ক্রঙ্গ-প্রবাঢস 
মাঝেতে গভীর সিন্ধু কল্লোলিয়া চলে 
এক পারে তুমি তার অন্যপারে আমি? 
তবুও মনের গতি দূরত্বে কি রোধে ? 
প্রিয়জন করে দেখ হৃদয়মন্ৰিরে । 
আমি এই ব্রহ্মদেশে দূর সিন্ধু পারে 
ভাসমান কালশোতে মানব-বুদ্্দ ! 
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ব্রহ্মাদেশে শরৎচত্দ্র 


দিবসান্তে একদিন বসি” সন্ধ্যারাতে 
হেরিতেছি নগরীর শোভ। ; হাসিতেছে 
পৃণিমার চাদ ; তরল কিরণ-নেহে 
চুমিতেছে ধরণীর প্রফুল্ল আনন। 

পথে চলিয়াছে যত ব্রন্মের রমণী 
স্থন্দর স্থৃঠাম কায়া, স্থুবেশে ভূষিতা, 
ত্র্ণগিরি প্যাগোডার স্বর্ণ মন্দিরে, 
ধ্যানমগ্ন বুদ্ধদেবে পুষ্পাঞ্জলি দানে । 
অদূরে শোভিছে হোথা ইরাবতী-তীরে 
ব্রহ্মরাজধানী এ মাগ্াল। নগরা, 
অপরূপ রাজপুরী ছর্গ অভ্যন্তরে, 

শত শত রম্য হন্ম্য কান্ঠ বিনির্শমিত 
স্রমপ্ডিত কলেবর মণি ও কাঞ্চনে । 
ব্রন্মের সে আধিপত্য শাসন ভীষণ, 
সন্মান, সম্পদ, দণ্ড, রাজসিংহাসন, 
চির স্বাধীনতা ধন নয়নের মণি, 
এইস্থানে ভারায়েছে মাতা ত্রহ্মভূমি | 
জ্যোৎসাপ্লাবিত কায়! ধায় ইরাবতী 
উছলি পুলকভরে অন্থুনিধি মুখে ; 
পার্থ শোভে অভ্রভেপ্দী উচ্চ শৈলরাজি 
দীর্ঘ তরুরাজি কত বক্ষেতে ধরিয়া ॥ 
বিবিধ কুম্ুম রাশি স্তবকে জ্ববকে 
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ফুটিছে অচল গাত্রে, মন্দ সমীরণ 
«অহিংস পরমধন্ম” করিছে ঘোষণা । 
ধীরে ধীরে জনশ্োত হতেছে বিলীন 
সৃবিস্তীর্ণ রাজপথে, আসিতেছে কাণে 
বিদেশী-পথিকক-সঙ্গীতলহরী 

রজনীর মুক প্বনহিললোলে । 

সুযুপ্তির পূর্ববরাগ নগরীর মুখে 

ভাসিছে কোমল নিপ্ধ মধুর আভায় । 
আমি এই সব শোভা দৃশ্যাবলী মাঝে 
স্থদীর্ঘথ রজনী ব্যাপি রহিন্থ বসিয়া, 
জীবনের কত কথা ভাবিতে ভাবিতে । 
কত রাগ অন্গরাগ, কত সুখ হঃখ, 
ধরণীতে এতদিন সঙ্গী যাহাদের 

তাহাদের কত কথা, ন্েহ শ্ত্রীতি স্মৃতি 
মানস-বীণার অস্ত্রী ধবনিল মধুরে | 

এই সুখ ছুঃখ মাঝে ভাসায়ে জীবন 

নাহি জানি চলেছি কোথায় £ নাহি জানি 
কোথায় ভিড়িবে তরি-- কোথা তার শেষ ? 
হায় এই মানব জীবন বিধাতার 

স্যষ্টির চরম ! অবরুদ্ধ আধারের 

বুকে বায়ুস্তরে ঢাকা ধরণীর সম ! 

আছে কি আলোক এই আধারের পারে ? 
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ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 
যুগান্তর হ'তে সে সেতু বাধিছে সুধী, 
জীবনের পরলোক দেখাতে মানবে 
জ্ঞান-ভক্তি-কম্ধ উপাদানে রচি, হায় 
তাহাও ত সীমাবদ্ধ শক্তির প্রয়াস, 
কল্পনার মোহজাঁলে সজ্জিত সুন্দর ! 
জানিনা জানিনা আমি কোথা আছ তুমি, 
হে অজ্ঞাত, হে অনস্তঃ অচিস্ত্য রহস্ত ! 
ধারণা করিতে তোম। শক্তি নাই মম ; 
লীলাময় তুমি, না জানি কি খেল৷ প্রভু 
খেলিছ, বিরলে বসি শিশুটির মত 
আপনাতে আপনি ভুলিয়া ! কি কারণে 
এ মহ] অপুর্বব-স্থষ্টি রচনা তোমার ! 
অনস্ত কালের সিন্ধু কল্লোলিয়। চলে 
পুরোভাগে ঃ আমরা বসিয়া তার কুলে 
করিতেছি খেলা, বিজ্ঞান-দপিত শিশু 
বাহুবলে জ্ঞানহীন । ভাঙ্গিতেছি কত 
পুরাতন কথা, রচিতেছি বালুকার 
স্তরে নবীন কাহিনী কত ! ধন্মাধন্ম 
মনোমত করিতেছি কতই স্মজন ! 
পুজিতেছি অর্থে” স্বার্থে তব নামাস্তরে ! 
দয়াময় বদি তুমি--মমতা ও দয়! 
থাকে যদি হৃদয়ে তোমার, তবে কেন 
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নাহি দাও মুক্ত করি মোহ আবরণ ? 
দেখাইয়া দাও কোথা আছে খুব পথ, 
চির জ্যোতি জ্বলে কোন দেশে ? এ ছৃঃখের 
ধরণী হইতে তবে নাহি কেন দাও 

দূর করি দীনতা, কলুষ ব্যাধি ? কেন 
প্রাণী-কুল কাপে অন্তিমেতে মরণের 
ভয়ে ;ঃ ভাবে কোথা যাই এই রবি শশী 
আলোকিত মেদিনী ছাড়িয়া ? আশৈশব 
কোন্‌ কাজে সাঙ্গ হ'ল জীবনের লীলা 
ধীরে নেমে এস প্রাণ ! এ মহান গীতি 
হবে নাক শেষ কভু মানব কঠেতে। 
ওই দেখ হাসে চন্দ্র, হাসিছে অবনী 
মুগ্ধ হোয়ে মিশে যাও এ শোভার বুকে । 
সিন্ধু-পরপারে ওই শোভে বঙদেশ 

চির প্রিয্স জন্মভূমি স্ুজল। সুফলা, 
আবৃত স্থৃতন্থু যার স্বর্ণ শস্যাঞ্চলে । 
কনক কিরীট শিরে অভ্রভেদী গিরি 
হিমালয় হৃদি মাঝে স্থুরধুনী হার, 
যুখর মঞ্জীর রূপে কললোলিছে সিন্ধু 
চরণেতে । চিরপ্রিয় স্বদেশ আমার ! 
ভাসে মনোনেত্রে তোমার মূরতি আজি 
কতদিন দেখি নাই যাহা । হেরিতেছি 


২৪৩ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


গিরি নদী ত্রমরাজি তড়াগ-প্রান্তর 
মন্দির নগর পল্লী, স্বদেশ আমার । 
বিমল গঙ্গার জল উথলিছে প্রাণে 
আত্মীয় বান্ধব স্মৃতি করিছে আকুল,। 

যে স্সেহবন্ধনে মাগো ! বাধিয়াছ তুমি, 
পারি কি ভুলিতে তাহা জীবন থাকিতে ? 
যদিও জননী আমি অবসন্ন মনে 
জীবিকার অন্বেষণে এসেছি প্রবাসে, 
তবুও তবুও তুমি জন্মভূমি মম 

স্বর্গাদপি গরীয়সী ! ও চরণে ষেন 

শত ডোরে বাধা থাকে হৃদয় আমার, 
কায়মন মিশে থাকে তোমার রেণুতে । 
হাস মা দীনের প্রতি সুপ্রসন্ন হাসি 
একবার, ওই দেখ হাসিতেছে উষ 
রাজলক্ষ্ীরূপে তনয়ের অভিলাষ 

পুরাও জননী ; এই সাধে নিবেদিস্থ 

তপ্ত হৃদয়ের এই রক্ত অশ্রুধার। ! 

কেন এ দুঃখের গান এ সুখ নিশীথে ? 
হাসে আমোদিনী মহী জলে স্থলে কিবা ! 
শারদ উৎসবে মত্ত ত্বদেশ আমার 
ধরারাণী সাজিয়াছে সুন্দর বসনে 

ক্ধপে দিক্‌ আলে। ক'রে ; নরনারী প্রাণে 
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আনন্দ উৎসাহধারা বহিছে হিল্লোলে ! 
প্রবাসে দৈবের বশে নির্বাসিত আমি 
সেই স্থখ মনে আনি, ভাবিতেছি আজ 
অতীতের কত শত মধুর কাহিনী, 
তোমাদের প্রীতিভর! মুখ, স্েহবাণী । 
প্রবাসীরে মনে কোর এ সুখের দিনে 
যবে আলিঙ্গিবে পরস্পরে ;ঃ ক'রো মনে 
আর সেও তোমাদের ভাবিছে প্রবাসে 
কবে তোমাদের পুনঃ সম্ভাষিবে হেসে । 
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চতুর্দশ ত্বক 
গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র 

ইংরেজী ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে আমি ও আমার বন্ধু পেঞুর 
উকিল মিঃ অবিনাশ চন্দ্র চ্যাটাজ্জি ভূ-প্রদক্ষিণ করিয়া 
ফিরিয়া আসিলে রেক্ুনের বন্ধু বান্ধবগণ মিঃ পি, সি, 
সেনের সভাপতিত্বে বেঙ্গল সোসিয়েল ক্লাব গৃহে একটি 
সভায় আমাদিগকে অভিনন্দিত করেন। এ দিন আমার 
ভূ-পধ্যটনের অভিজ্ঞতা সন্বন্ধে আমি একটি বক্তৃতা করি 
ও বহু অর্থব্যয়ে সংগৃহীত সকল দেশের দৃপ্র্াপ্য মুদ্রা, ডাক 
টিকিট ও অত্যাশ্চধ্য বন্তগুলি (9০0.591017 ০011906107 ) 
প্রদর্শন করি। শরৎচন্দ্র আসিয়া বিশেষ আগ্রহ সহকারে 
এই জিনিষগুলি দেখিয়া যান এবং পরে মধ্যে মধ্যে 
আমার বাটিতে ভূ-পধ্যটনের গল্প শুনিতে আসিতেন। 

সৌন্দধ্যপ্রিয় শরৎচন্দ্র প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেন-_ 
“কোন দেশের মেয়েরা সব চেয়ে সুন্দরী দেখলে ?” 
উত্তরে আমি বলিলাম__"“ইটালী দেশের মেয়েদের 
সর্বাপেক্ষা সুন্দরী বলে মনে হয়।” 

শরতচন্দ্র--“তোমরা কোন্‌ কোন্‌ দেশে গিয়াছিলে ?' 

আমি বলিলাম--“এসিয়া, ইউরোপ, আমেরিকা ও 
আফ্রিকার প্রধান প্রধান সহরগুলি দেখে এসেছি 1৮ 


গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র ২৪৩ 


শরৎচন্দ্র বলিলেন--“এত টাক! খরচ ক'রে কি লাভ 
হ'ল?” 

আমি বলিলাম--“বিভিন্ন দেশে নানা! জাতির আচার 
ব্যবহার, রীতি নীতি, বেশ-ভূষা, চাল-চলন, ধর্ম, সমাজ, 
সংস্কার ও শিক্ষা থেকে অনেক অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে 1৮ 

শরৎচন্দ্র বলিলেন_-“এই অভিজ্ঞতার মুল্য কি 
দিলে £” 

আমি উত্তর করিলাম_-পুরা এক বৎসর সময় ও 
নগদ দশ হাজার টাঁক11” 

শরৎচন্দ্র কহিলেন--“তোমরা নিশ্চয়ই নবাবী-চালে 
খরচ পত্র ক'রেছ। যদ্দি কেউ গরীবয়ানা ভাবে যেতে 
চায়, তাহার কত আন্দাজ খরচ পড়বে ?” 

আমি বলিলাম-_“খুব মিতব্যয়ী হ'লে ৬৭ হাজারে 
হ'তে পারে ৮ 

শরৎচন্দ্র তখন জিজ্ঞাসা করিলেন--“সব চেয়ে কোন্‌ 
দেশটি তোমার ভাল লেগেছে ?” 

আমি বলিলাম--“জাপান ও আমেরিকা ।” 

শরৎচন্দ্র প্রশ্ন করিলেন--“জাপান থেকে আমেরিক। 
যেতে ক'দিন লাগে ?” 
আমি উত্তর করিলাম__“ইয়কোহামা বন্দর থেকে 
প্রশান্ত মহাসাগরের উপর দিয়ে সানক্রান্সিসকে। আঠার 
দিনের পাড়ী। ছুরত্ব ৫২০ মাইল।” 
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শরৎচন্দ্র বলিলেন--"তোমরা কাদের জাহাজে 
আমেরিকা গিয়েছিলে ?” 

আমি বলিলাম-_-“আমরা ঘি. গ্. 7. কোম্পানীর 
জাহাজে গিয়েছিলাম । পৃথিবীর অনেক বড় বড় 
কোম্পানীর জাহাজে চ'ড়েছি, কিন্তু জাপানী জাহাজের 
মত আদর যত অন্য কোথাও পাওয়া যায় না। ওদের 
জাহাজের কাণ্তেন, অফিসার ও নাবিক সকলেই জাপানী 
ও খুব ভদ্র। প্যাসেঞ্জারের সুখ শ্বচ্ছন্দতার দিকে বিশেষ 
দৃষ্টি, জাহাজের ব্যবস্থাও খুব সুন্দর । দরাজ উপর ডেকে 
সুন্দর কামরার মত দরজা জানাল! বিশিষ্ট কেবিন; 
প্রত্যেক কেবিনে টেবল, চেয়ার, খাট বিছানা, আহার 
বিহার সকল রকমের বন্দোবস্ত অতুযুৎকৃষ্ট ; দিনের বেলা 
ডেকের উপর নানা-বিধ খেলা, লাইব্রেরীতে বসে কত গল্প- 
গুজব ও পড়া, রাত্রে সেলুনে নাচ, গান, থিয়েটার প্রভৃতি 
আমোদ প্রমোদে কোথা দিয়ে দিন কেটে যায়, কিছু টের 
পাওয়া যায় না ।” 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন--“তোমরা কত জন 
প্যাসেঞ্জার ছিলে ?” 

আমি বলিলাম--প্রায় ছ'শ জন। তায় মধ্যে 
ত্রিশ জন মাত্র প্রথম শ্রেণীর, বাকী সকলে অন্য শ্রেণীতে 
ছিল। এই ত্রিশ জনের মধ্যে চার জন আমেরিকান ছাড়া 
অন্ত সকলে জাপানী। এর! খুব সরল প্রকৃতির ও 
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আমোদপ্রিয় লোক। সকলেই ব্যবসা! বাণিজ্য উপলক্ষে 
সান্ফান্সিসকোতে যাচ্ছে ।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“এই আঠার দিনের মধ্যে 
জাহাজ আর কোথাও দাড়ায় না ?? 

আমি বলিলাম-__“বার দিন পরে প্রশান্ত মহাসাগরের 
মধ্যে হনলুলু দ্বীপে কয়লা নিতে দীড়ায়। এই দ্বীপটি 
অতি মনোহর, এখানে চিরবসস্ত বিরাজমান। লোকে 
এই ছ্বীপটিকে (7১2019307৮১ [০805০ ) বলে। 
হনলুলুতে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ আকোয়ারিয়াম (০৫৪- 
গা?) আছে। এখানে পৃথিবীর নানা জাতীয় অসংখ্য 
জীবন্ত মাছ কাচের চৌবাচ্ছার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
কতকগুলি মাছ দেখতে ঠিক নান রংএর বড় প্রজাপতির 
মত সুন্দর । আমর! এ গুলি ও কয়েকটি মৃত আগ্নেয়- 
গিরি দেখে জাহাজে ফিরে এলাম । 

“প্রশান্ত মহাসাগর নামেও প্রশাস্ত কাজেও খুব 
প্রশান্ত ; ঝড় তুফান প্রায়ই থাকে ন1। 

“এই জাহাজে একটি সন্তান্ত জাপানী পরিবারের সঙ্গে 
আমার খুব ঘনিষ্ঠত1 হয় । তাদের একটি কিশোরী সুন্দরী 
মেয়ে ছিল। তার নাম 'তমিয়াসেন' ৷ তাহার শিশুসুলত 
সারল্য আমাকে আকৃষ্ট ক'রেছিল। সে প্রত্যহ সকালে 
আমার কেবিনে এসে গুড মরণিংং বলে অভিবাদন 
ক'রত ও ইংরেজী ভাষায় কথা বার্তা ক'ইতে শিখত। 


২৪৬ ব্রহ্মাদেশে শরৎচন্দ্র 


“একদিন শুক্রবার সন্ধ্যা বেলা তমিয়াসেন এসে 
আমায় বলল-_জাহাজের সেলুনের নোটিশ বোর্ডে 
কাণ্ডেন ইংরেজী ভাষায় কি লিখে দিচ্ছে পড়ে আমাকে 
বুঝিয়ে দিন।” গিয়ে দেখলাম, বড় বড় অক্ষরে লেখা 
আছে “৮6 91791] 0:088 ৮76 17০91101970 ৮০-012176, 
10 19670 0101000010৮ 7161) 609 411091102) 09 
8110 0908) 39৮8109৮ 1]] 09 005০৮৪0 101" 48 
11001. আজ রাত্রে আমরা পৃথিবীর মধ্য রেখা! পার 
হব। আমেরিকার দিন ও তারিখের সঙ্গে মিল রাখবার 
জন্য আট চল্লিশ ঘণ্টাই শনিবার ধরা হ'বে। 

কি হিসাবে ছুই দিনে এক তারিখ গণনা হবে বুঝতে 
না পেরে সে তার বাপ মিঃ সীমা সাটোকে আমার কাছে 
ডেকে নিয়ে এল। তিনি সপরিবারে ও ছু' একটি বন্ধুর 
সঙ্গে আমার কাছে এসে একথা জিজ্ঞাসা করায় আমি 
১৮০০ ডিশ্রীতে (728181161০0? [01216509 ) হিসাবে 
এইটি গণনা হয় বুঝাইয়া দিতে মিঃ সীমাসাটো বললেন 
-_-কিত যুগ যুগান্তর ধরে কত মানুষ এই পৃথিবীতে বাস 
করে গেছে, কিন্তু ক'জন এই সৌর জগতের বা শৃর্য্য- 
মণ্ডলের খোঁজখবর রাখে । আদিতে এই পুথিবী কি 
ছিল, কি ভাবে এর উৎপত্তি হয়েছে, সূর্য কি, চন্দ্র কি, 
কি ভাবে পৃথিবী তাহার মেরুদণ্ডের '"রিধারে ঘুরে 
বেড়ায় এই সব জ্যোতিষ ও ভূগোলের সাধারণ জ্ঞান 
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আমাদের মোটেই নাই। আপনি এ সম্বন্ধে যাহা 
জানেন বললে বাধিত হব! 

“আমি বুঝিয়ে দিলাম-_ প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকগণ মনে 
কৰেন আদিতে সৃত্য এবং সমস্ত গ্রহগণ মিলিত হ'য়ে 
একট জ্বলন্ত অগ্নিপিণ্ড ছিল ; কোন বিশেষ কারণে ইহার 
দেহ থেকে খানিকটা খানিকট] টুকরা বাহির হ'য়ে গেল, 
যা অবশিষ্ট রইল তার চারি ধারে টুকরাগুলিও ঘুরতে 
লাগল ; ঘুরতে ঘুরতে তাহার জমাট বেঁধে হল এক 
একটি গ্রহ; আমাদের পৃথিবী এরূপ একটি গ্রহ এবং 
যাকে বেষ্টন করে সকলে ঘুরতে লাগল, সেইটাই স্ৃধ্য ৷ 
সূর্য্যের চারিধারে যখন পৃথিবী ঘুরছিল তখন পৃথিবীর 
দেহ থেকে খানিকটা অংশ ছুটে গিয়ে এই পৃথিবীর 
চারধারে ঘুরতে থাকে; ইহাই হল চন্দ্র। চন্দ্র বা 
গ্রহগুলির নিজস্ব কোন দীপ্তি নাই, ইহারা সুর্যের 
আলোকে আলোকিত । নক্ষত্রদিগের তুলনায় চন্দ্র অতি 
ত্র | 

“তমিয়াসেন আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, সূর্য্য কত 
বড়। তার উত্তরে আমি বলেছিলাম, সুর্যের দেহ পৃথিবীর 
আয়তনের তের লক্ষ গুণ বড় ; অর্থাৎ তের লক্ষ পৃথিবী 
একত্র করে তাদিগকে গোল আকৃতি দিলে যত বড় হবে 
সূর্য্য তত বড়। ত্য পৃথিবী থেকে নয় কোটি তিরিশ 
লক্ষ মাইল দূরে ও চন্দ্র মাত্র ২ লক্ষ ৩৯ হাজার মাইল 
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ঘুরে অবস্থিত । একটা এরোপ্লেন ঘণ্টায় ৯০ শত মাইল 
বেগে ১৫ বংসরে নুর্ধ্যে পৌছুতে পারে। 

“জাপানী কিশোরী আমাকে পৃথিবীর বয়স কত তাও 
জিজ্ঞাসা করেছিল। আমি বলেছিলাম, “বৈজ্ঞানিকগণ 
স্থির করেছেন আড়াই শত কোটি বৎসর ।' 

“তারপর পৃথিবীর লোক সংখ্য! ২ শত কোটি শুনে 
তার বিন্ময়ের সীম! ছিল না। পৃথিবীর শেষ কোথায় 
তাও সে প্রন্ন করেছিল। যখন সে শুনলে যে, ভগবানের 
এ রাজত্বের শেষও নাই আরম্তও নাই, এবিশ্ব ব্রহ্মা 
অনাদি, অনস্ত ও অসীম, তখন তার মুখে যে সৌন্দর্য্যের 
দীপ্তি দেখেছিলাম, তা কখন ভুলতে পাঁরব না । 

“আমাকে তারা একজন জ্যোতির্ধেত্তা মনে করে 
ধন্যবাদ দিয়ে বললেন, “এখন বুঝতে পারলাম, সূর্য্য 
সর্বাপেক্ষা বিরাট বলেই শ্বরের প্রতিনিধি আমাদের 
সআট মিকাডে! আমাদের জাতীয় পতাকায় এই বিরাটের 
প্রতীক উদীয়মান সূর্য্য (81576 901) অঙ্কিত 
করেছেন ।' 

প“তমিয়াসেন কেবিন থেকে তার নোট বই বাহির 
করে এনে প্রশ্গুলির সমস্ত উত্তর আবার জিজ্ঞাসা ক'রে 
লিখে নিল। তারপর সে তার ছবি আকার সরঞ্জাম এনে 
জাহাজের একপাশে বসে অস্তগামী সূর্য্যের অসম্পূর্ণ 
ছবিখানি আকতে বসল। তার রক্তিমাভাযুক্ত গণ্ুস্থল 
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সূ্যকিরণে অপরূপ শোভ। ধারণ করেছিল ও তাহার 
মাথার ঘন কেশগুলি সমুদ্র বাতাসে বুকে ও পিঠে উড়ে 
পড়তে লাগল । দেখলাম তার স্থন্দর হাতের ছবিখানিও 
খুব সুন্দর । 

“আমি তার পাশে একখানি ডেক চেয়ারে শুয়ে অস্ত- 
গামী সুষ্যের অপূর্ব শোভা দেখতে লাগলাম । আকাশটি 
মনে হল যেন পটে আকা । প্রশান্ত মহাসাগরের সমুদ্র 
বক্ষে অস্তাচলগামী সৃষ্যের এই শোভা দর্শন যার ভাগ্যে 
ঘটে তাহার জীবন ধন্য । এদৃশ্য কবি কল্পনার বহির্ভত ৷ 
চিত্রকরের তুলি এখানে পরাস্ত । আমেরিকার বিশাল আর্ট 
গ্যালারীতে একটি এই অয়েলপেন্টিং ছবির দাম লেখা 
আছে পঞ্চাশ হাঁজার ডলার অর্থাৎ দেড়লক্ষ টাকা । 

“দেখতে দেখতে সুধ্যদেব প্রশান্তের শান্ত জলে গা 
ডুবিয়ে দিলেন, সন্ধ্যা হল এবং ক্ষণপরেই পূর্ণচন্দ্রের 
নিশ্মল কিরণে সমুদ্রবক্ষ যেন রজত-মাজ্জিত হ'য়ে উথলে 
পড়ল। তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে মন নেচে উঠল! পু্ণিমা 
তিথিতে সীমাহীন সাগর শোভা দেখে তম্ময় হয়ে 
গেলাম। দেখলাম সকলই বিস্তীর্-সকলই মহান-- 
সকলই আনন্দময়! মনে হ'ল কি অন্ত তাহার রূপ, 
কত সুন্দর সেই বিশ্বতআরষ্টা ; কত অসীম তাহার মাহাত্ম্য ] 

“আজ পৃথিবীর মধ্যরেখা পার হয়ে কলম্বাসের 
আবিষ্কৃত নৃতন পৃথিবীতে প্রবেশ করছি ভেবে অপার 
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আনন্দে প্রাণ ভরে প্রার্থনা করলাম- “ঠাকুর ! তুমি 
আমার কুপমগ্কত্ব ঘুচিয়ে কোথায় নিয়ে চলেছ ? ধন্য 
তোমার মহিমা !' এই দিনের আনন্দোচ্ছাস জীবনের 
একটি চিরম্মরণীয় দিন । 

পরদিন সকালে গভীর কামান গর্জনের শব্দে ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। জাহাজের কোন বিপদ-সুচক চিহ্ন মনে 
করে তাড়াতাড়ি কেবিনের বাইরে এসে দেখলাম, সমস্ত 
কুয়াসায় আচ্ছন্ন, কোলের মানুষ দেখা যায় না । ভীষণ 
কুয়াসার অন্ধকারে পাছে বিপরীতগামী জাহাজ এসে 
ধাকা লাগায়, সেই সতর্কতার জন্য জাহাজের বাঁশী গঁ। গঁ 
শবে বাজতে থাকে ও মধ্যে মধ্যে কামান দাগ! হয়।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন-_“কামান দাগে কেন ?” 

আমি বলিলাম--“তুমি ত কেল্লায় দেখেছ, কামানের 
মুখে একটা উজ্জল অগ্মিশিখা বের হয়, সেটা দেখে ও 
শব্দ শুনে পথিভ্রষ্ট জাহাজগুলি সতর্ক হয়।৮ 

নিদ্দিষ্ট দিনে আমাদের জাহাজ সান্ফ্রান্সিসকো বন্দরে 
পৌছিল। এই বার বিদায়ের পাল1। যে জাহাজে 
আমরা ১৮ দিন একাদিক্রমে বাস করেছি) যে জাহাজ 
থেকে এ কয়দিন প্রত্যহ সূর্য্য ও চন্দ্রদেবকে জলের মধ্য 
থেকে গা ভাসাতে ও ডুবতে দেখেছি, যে অনস্ত জলরাশি 
দেখে পৃথিবীর ৩ ভাগ জল ও ১ ভাগ স্থল এই সত্যটি 
মনে দৃঢ়ভাবে বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছে, যে স্থানে কত বিভিন্ন 
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জাতীয় নরনারী একত্রে এক পরিবারের মত এ কয়দিন 
আহার-বিহার ও আমোদ প্রমোঁদে কাটিয়েছি, আজ 
সেইটি ছেড়ে নিজ নিজ গন্তব্য স্থানে যেতে হবে । 

পরস্পর বিদায় প্রার্থন কালের দৃশ্য বড়ই করুণ ও 
মর্মস্পর্শা। মনে হল, এই পৃথিবীতেও আমরা এই 
রকম মায়াবদ্ধ হয়ে পাড়। পরমায়ু শেষ হলে চির- 
পরিচিত ঘর ছুয়ার, স্ত্রী পুত্র, আত্মীয়ম্বনদের ছেড়ে যেতে 
না জানি কত কষ্টই ন। হয়। 

“তমিয়াসেন ও তার বাপ মা আমার কাছে কৃতজ্ঞতা- 
পূর্ণ হদয়ে বিদায় নিতে এল। আমি সুদূর ভবিষ্যতে 
আর একবার জাপানে এসে তাদের সঙ্গে দেখা করব বলায় 
তার! জাপানী পদ্ধতিতে আমায় প্রণাম করে বিদায় নিল। 

“বন্দরে নামবার পূর্বে ইউনাইটেড ই্টেটের ইমিশ্রেসন 
অফিসার ও পোর্ট হেলথ অফিসার এসে আমাদিগকে 
অনেক প্রশ্ন করলেন। আমরা প্রথম শ্রেণীর যাত্রী বোলে 
একখানি ফরম সই করে দিয়েই নিষ্কৃতি পেলাম । দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ও এসিয়াটিক গ্টীয়ারেজের যাত্রীদের শরীরে কোন 
খোম পাঁচড়া আছে কিনা, হুক্‌ ওয়ার্ম আছে কিনা, 
চোখের দৃষ্টি ঠিক আছে কিনা এ সব পরীক্ষ! দিতে হুল 
ও তাহারা যাতে 9০:৪0090. হয়ে যুক্ত রাজ্যের গলগ্রহ 
না হয়, সে জন্য তাহাদের ৩০ ডলার অর্থাৎ এক শত 
টাক! মজুত আছে কিন! দেখাতে হল।” 


২৫২ ব্রন্মদেশে শরৎচন্দ্র 


গল্পপ্রিয়, অন্ুসন্ধিৎস্থ শরৎচন্দ্র আমেরিকার সমস্ত 
বিষয় জানিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করায় আমি 
যুক্ত রাজ্যের বহুস্থান ভ্রমণ করিয়া পুথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ, 
সর্ববৃহৎ, সর্বেবোচ্চ, সব্বপ্রধান, সর্ব্বোৎকৃষ্ট ও সর্বাপেক্ষা 
আশ্চর্য যেখানে যাহা কিছু দেখিয়াছিলাম আমার ডায়েরী 
দেখিয়া তাহাই বলিলাম £-_ 

সান্ফ্রান্সিসকো৷ সহরে পৌছিয়াই প্রথম আগন্তকের 
কৌতুহলী দৃষ্টিতে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম--এ দেশে 
মালবাহী মুটে মজুর নাই, সকলেই নিজ নিজ জিনিষ পত্র 
বহন করিতেছে ; রাস্তাগুলি আধুনিক ধরণে নিশ্মিত__ 
নুপ্রশস্ত, সরল ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । রাস্তায় থুথু দিয়া- 
শলাইয়ের কাঠি, চুরুট, লেবুর খোসা বা কাগজপত্র 
ফেলা নিষিদ্ধ । বাড়ীগুলি ৭ তল হইতে ৭০ তলা 
পর্য্যন্ত উচ্চ, এগুলিকে, 91 907:27)678 বলে । প্রত্যেক 
বাড়ীতেই লিফট, টেলিফোন, রেডিও ও ইলেকটিক 
আছে। প্রত্যেক পাঁচজন অধিবাসীর মধ্যে একজনের 
একটি মোটরকার আছে। পদাতিক লোকজন, গাড়ী 
ঘোড়া ও মোটর প্রভৃতি রাস্তার বাঁদিকের পরিবর্তে 
ডানদিক দিয়া চলে। 

রাত্রে আমাদের দেশে রাজা বা রাজপুত্র আসিলে 
বিশাল নগরীসমূহ দীপাবলী মণ্ডিত করিয়া যেরূপ 
সুসজ্জিত করা হয়, এখানে প্রত্যহ বিরাট সৌধ-শ্রেণীর 


গল্পপ্রিয় শরৎচন্র ২৫৬ 


গবাক্ষ পথে সেইরূপ শোভ। দৃষ্ট হয়। তাহার উপর নীল 
আকাশের নীচে বিচিত্রবর্ণের বৈছ্যতিক আলোক সংযুক্ত 
ফ্রেমে আটা বিজ্ঞাপনের চলস্ত ছবিগুলি জ্বল্‌ জল্‌ করিয়া 
দর্শকের চিত্তাকর্ষণ করে । 

দেখিলাম, চারিদিকে লোক-সমুদ্র যেন বৈছ্যুতিক 
বেগে ছুটাছুটি করিতেছে । সকলেরই নুন্দর পোৌঁষাক 
পরিচ্ছদ, সুস্থ দেহ ও উৎসাহভরা মন দেখিয়া কবি হেম- 
চজ্দের কথা মনে পড়িল-- 

“হোথা আমেরিকা নব অভ্যদয় । 
পৃথিবী গ্রাসিতে করেছে আশয় ॥% 

গ্রাস করিবার বাকি কিছুই দেখিলাম না। পুথিবীর 
সর্ধ্শ্রেষ্ঠ ধনী, কোটিপতি ও বহু কোটিপতির সংখ্যা সব 
এই দেশে ! সমগ্র পৃথিবীর মোট সোনার অদ্ধেকের বেশী 
আমেরিকায় পুঞ্ীভূত হইয়া আছে। নিউইয়র্ক সহরের 
এক *ওয়াল স্ত্রীটে যে ধন আছে, সমস্ত ইউরোপে 
তাহা আছে কিনা সন্দেহ। ইউরোপ, এসিয়া ও 
আফ্রিকার সমস্ত রাজন্যশক্তি আমেরিকার নিকট বিপুল 
খণজালে আবদ্ধ, সকলের মাথার টিকি এখানে বাঁধা । 

বুদ্ধি বিজ্ঞানের আলোকে দীপ্ত মাকিনবাসিগণ নব 
নব আবিষ্কার-বুদ্ধি ও বিদ্ময়কর প্রতিভার দ্বারা কৌশলে 
সমস্ত জড় প্রকৃতির উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া যেন 
স্প্টিকর্তীর মহিমাকেও বিপন্ন করিতে বসিয়াছে ! 


২৫৪ ব্রন্মদেশে শরৎচন্ত 


গ্রকৃতি-দত্ত বৈভবে এ দেশ অনেক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ 
ুইলেও আমেরিকার লোকের মতে তাহাদের দেশে 
যেখানে যাহা আছে তাহা পৃথিবীর সর্ব্শ্রেষ্ট)_-সমস্তই 
স্থপারলেটিভ ডিগ্রীর ! 

(১) সর্ববৃহৎ গভীর মহাসযুদ্র--প্রশাস্ত মহাসাগর 
৬১৮৬৩৪,০০ বর্গ মাইল । গভীরতা ৩৪,২১০ ফুট। 

(২) সর্বাপেক্ষা বৃহৎ নদী-_মিসিসিপি ৩১৬০ মাইল। 

(৩) সর্বোচ্চ বৃক্ষ-_ক্যালিফোণিয়ার মারিপোসা 
অরণ্যের মধ্যে “ওয়াওনা' বৃক্ষ প্রত্যেকটি ২৭৫ ফুট উচ্চ, 
বেড় প্রায় ৪* ফুট। গাছের মধ্যে যে সুড়ঙ্গ কাটা 
আছে তাহার ভিতর দিয়া আমাদের টুরিষ্টকার ( জুড়ী 
গাড়ী) অনায়াসে চলিয়া গেল। এখানে পনর মাইল- 
ব্যাপী এরূপ বৃক্ষের গভীর জঙ্গল আছে। 

(8) সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পদ্ম ফুলের গাছ 'ভিক্টোরিয়। 
রিজিয়া” এক একটি পাতার বেড় প্রায় দশ ফুট । জলে 
ভাসমান এই পাতার উপর একটি বালিকাকে বসাইয়। 
ফটো তুলিতে দেখিলাম । 

(৫) সর্ব বৃহৎ পানাম। খাল আটলান্টিক ও প্রশান্ত 
মহাসাগরকে যোগ করিয়াছে । 

(৬) পুথিবীর সর্বব বৃহৎ ফেরী বোটের উপর আমর! 
ইঞ্জিন ও সমস্ত ট্রেণ শুদ্ধ চড়িয়া সান্ফ্রান্সিসকে। উপসাগর 
পার হুইয়া 'সাক্রামান্টো” গিয়াছিলাম। 


গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র ২৫৫ 


(৭) সর্বব বৃহৎ সস্পেন্সন ব্রিজ (13:০০]]য) 9০৪" 
709109101 7311089 ) এই শ্রেণীর সেতুর মধ্যে পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ, দেড় পোয়া প্রস্থ জলের উপর ৫৯৮৯ ফুট দীর্ঘ, 
মধ্যভাগে ১৫৬৩ ফুটের এক স্প্যান । দেড় কোটি 
ডলার ব্যয়ে নিম্মিত। 

(৮) পুথিবীর সব্ধবোচ্চ অট্টালিকা__এম্পায়ার ষ্টেট 
বিল্ডিং ১২৫* ফুট উচ্চ; উল্ওয়ার্থ বিলিল্ডং ৭৫ ফুট 
উচ্চ, ৫৭ তলা । লিফটে করিয়া এই বাড়ীর উপর উঠিয়া 
নীচে কিছু দেখিতে পাইলাম ন।। 

(৯) স্থাপত্য বিছ্ভার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন__অট্রালিকা 
স্থানাস্তরিত করিবার কৌশল আমেরিকানদের মত কেহই 
জানে না। ইহার! বড় বড় ইমারত বাটীর তলা কাটিয়। 
সম্পূর্ণ বাড়ীটিকে রাস্তার উপর দিয়া টানিয়া অনায়াসে 
বহুদূরে বসাইয়া দিতেছে। আমর! এরূপ একটি বাটার 
উপর দাড়াইয়া ফটে। তুলিলাম। 

(১৯) চাষ বাসের বহু অভিনব যন্ত্রপাতির মধ্যে একত্রে 
৩৩টি অশ্ের সাহায্যে ভূমি কর্ষণ করিতে দেখিলাম । 
এইরূপে দৈনিক ৬* হইতে ১২৫ এফার জমি চষ। 
হয়। 

(১১) চলাচলের জন্য রাস্তার উপর ট্রাম, ট্যাক্সি, বাম 
প্রাইভেট কার ভিন্ন মাটির ১৪ ফুট নীচে “সবওয়ে কার" 
ও ১০০ ফিট নীচে ণটনেল কার রেল আছে। এই 


২৫৬ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


সকল রেলওয়ে স্টেশনে নামিতে লিফট (146) ও ঘঘূর্ণমান 
সিঁড়ির (7865০1%1108 96৪19 ) এর সাহায্য লইতে 
হয়। 

(১২) মাটির নীচে আমাদের দেশের হাওড়া ও 
শিয়ালদহের অপেক্ষা বড় বড় ষ্টেশন আছে। নিউ ইয়র্ক 
সহরের “গ্রা্ড সেন্ট্রাল্‌ টারমিনেল, পৃথিবীর স্ববাপেক্ষা 
বড় রেলওয়ে ষ্টেশন, ইহাতে ৪৭টি প্লাট্ফরম আছে। 

(১৩) (70165860 791] 15099) পথচারীদিগের 
মাথার উপর দিয়া ২৫ হইতে ৭ ফুট্‌ পধ্যন্ত উচ্চ 
রাস্তার পুলের উপর রেল চলিতেছে। ষ্টেশন প্রভৃতি 
সমস্তই উপরে, ধাহারা 8৫ তলা বাড়ীতে বাস করেন 
তাহাদের রাস্তায় নামিতে হয় না, বারাগার সম্মুখেই 
ষ্টেশন । 

(১৪) পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ থিয়েটারের ষ্টেজ, 
--পসিকাগেো। হিপোড়াম থিয়েটার" । এই ষ্টেজে একত্রে 
এক হাজার অভিনেতা অভিনেত্রীকে অভিনয় করিতে 
দেখিলাম । 

(১৫) স্বাধীনত! দেবীর বিরাট মৃত্তি (9$৪৮59 ০? 
[4১০7৮ ) ১৫১ ফুট উচ্চ। ইহা! ফ্রান্স দেশের উপহার । 
একটি দ্বীপের উপর স্থাপিত, মূর্তির শিরোদেশে বৈদ্যুতিক 
আলে! আছে। পেটের ভিতরকার সিড়ি দিয় মাথার 
উপর উঠিয়া! দেখিলাম, সহরের দৃশ্য অতি মমোহর। 


গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র ২৫৭ 


(১৬) নিউ ইয়র্ক সহরে প্রায় এক সহত্র সংবাদ ও 
সাময়িক পত্র প্রকাশিত হয়, তম্মধ্যে ৫ খানি দৈনিক ও 
৫1৭ খানি দিনে তিন বার প্রকাশিত হয়। 'নিউ-ইয়র্ক 
হেরান্ড' দৈনিকখানি প্রত্যহ দশ লক্ষ বিক্রয় হয়। এই 
কাগজের পৃথিবীর মধ্যে সর্বাধিক কাটতি ! 

(১৭) পৃথিবীর সর্ব শ্রেষ্ঠ ধনী জন ডি রক- 
ফেলার হইতে “ভাগুরবিল্ড?, “উইলিয়ম এষ্টর" “কার্ণেজি' ও 
“হেনরী ফোর্ড" প্রভৃতি দশ বার জন বহু-কোটি-পতির 
বাস এই দেশেই। রকফেলারের” দৈনিক আয় 
হিসাব করিয়। দেখিলে প্রায় আমাদের দেশের এক 
লক্ষ টাকা। এই প্রাতঃস্মরণীয় দানবীরগণের দান শুধু 
নিজ দেশ ও সমাজের মধ্যে আবদ্ধ নহে। বহু দেশ 
বিদেশের কল্যাণের জন্য ইহারা মুক্ত হস্তে কোটি কোটি 
টাক! দান করিয়া থাকেন । যুক্তরাজ্যে এমন বড়:সহর 
নাই, যেখানে রকফেলার ও কার্ণেজির সাহায্যপুষ্ট বিশ্ব- 
বিদ্যালয় নাই। ইহাদের স্থাপিত অবারিত পাঠাগারে 
লক্ষ লক্ষ লোক গ্রন্থপাঠের সুবিধা লাভ করিয়া! থাকে । 

(১৮) এদেশের ধনীরা খেয়ালের বশে অজত্র অর্থ ব্যয় 
করিয়া থাকেন। পৃথবীর বিভিন্ন প্রদেশের ছপ্রাপ্য 
ছবি, অপ্রচলিত ও দুশ্পাপ্য মুদ্রা ও ডাক্‌ টিকিট ক্রয় 
কর] ইহাদের একটি প্রধান খেয়াল (80১) । সময় 
সময় এগুলিকে নীলামে শত গুণ বদ্ধিত মূল্যে বিভ্রীত 
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হইতে দেখিয়াছি । আমার বিশ্বাস যগ্পি কেহ একপাি 
চটি জুত! দিল্লীর সম্রাট ব্যবহার করিতেন বলিয়া প্রমাণ 
করিতে পারেন, তবে সেটি এদেশে অনায়াসে লক্ষ টাকায় 
বিক্রয় হইতে পারে। 

(১৯) সিকাগো সহরে কংগ্রেস হোটেলে আমর! 
মাত্র তিন দ্দিন ছিলাম । হোটেলটি মিসিগান হুদের 
ধারেই অবস্থিত। বাড়ীটি মোট ১৭ তলা, মাটির নীচে 
৩ তলা ও উপরে ১৪ তলা । রাস্তার সম্মুখভাগ ৩৭০ 
ফুট লম্ব। ৷ বাড়ীটির মূল্য ৭০,০*,০০০০০ (?) স্তর 
কোটি ডলার, তাহার বিচিত্র সাজ সজ্জা ও আসবাব 
পত্রের মুল্য ১০১৯১০০১০০০ দশ কোটি ডলার। এই 
হোটেলে ১২০০ শত প্রকোষ্ঠ আছে। দৈনিক চার্জ 
১০ ডলার হইতে ১০০ ডলার পর্্যস্ত। এই হোটেলে 
ব্যবহারের জন্য মাটির নীচে সর্ব নিয়তলায় পুক্ষরিণীতে 
নানা জাতীয় সামুদ্রিক মাছ, কচ্ছপ, ও শামুক প্রভৃতি 
রক্ষিত আছে, তাহার উপর তলায় ভেড়া, শুকর, হাস 
মুরগী প্রভৃতি পশু পক্ষী প্রতিপালিত হয়, তাহার উপর 
তলায় রান্না হয় এবং প্রতি ঘরে কলের সাহায্যে 
আহাধ্য সামগ্রী সরবরাহ করা হয়। “চেম্বার মেড” 
ভ্যালেট” নওয়েটার' প্রভৃতির আবশ্যক হয় না। আহার্ধ্য 
সামগ্রী, আরাম ও সুখন্বাচ্ছন্দ্যের রাজকীয় ব্যবস্থা দেখিয়া 
হোটেলটিকে ইন্দ্রপুরী বলিয়া ভ্রম হয়। এক্প আমোদ 
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প্রমোদ ও রাজ সম্ভোগ এই আমেরিকান হোটেল- 
গুলিতেই সম্ভব। ধাহার1! লোকচক্ষুর অস্তরালে নিভৃতে 
এই হোটেলে দিন যাপন করিতে চান, তাহারা প্রাতঃকালে 
শষ্য হইতে উঠিয়াই দেখিবেন, কক্ষতল ভেদ করিয়া 
নীচে হইতে যন্ত্র সাহায্যে একটি আঁধারের উপর এক 
কাপ চা, টোষ্ট ও একখানি সংবাদ পত্র আসিয়াছে । 
ভোজনাগারে টেবলের উপর সন্ত্রীক খাইতে বসিলে 
দেখিবেন, যম্ত্র সাহায্যে খাদ্যের ডিস্থানি সব্বাগ্রে 
আপনার স্ত্রীর নিকট আসিবে পরে আপনি পাইবেন। 
খাইতে খাইতে কোন খাস্ দ্রব্যের পুনরায় আবশ্যক হইলে, 
সেই খাদ্ভদ্রব্যের ডিসখানিতে অঙ্কুলী নির্দেশ মাত্র, যন্ত 
সাহায্যে আর এক ডিস আসিয়া উপস্থিত হইবে। 
খাওয়া শেষ হইলে সমস্ত ডিস্‌ একটি আধারে রাখিবামাত্র 
যথা স্থানে চলিয়া যাইবে । স্বয়ং প্রত্যক্ষ না করিলে 
এই আশ্চর্য্য কলকারখানার এন্দ্রজালিক ব্যাপার সহজে 
বুঝা যায় না। ছাদের উপর প্রমোদোগ্ঠান, জলের 
ফোয়ারা, ভিতরে মিউজিক হল, সিনেমা, ব্যায়ামাগার, 
পম্পিয়ান বাথ, ডাইনিং হল, ধোবাখানা, হেয়ার ড্রেসিং 
সেলুন, লাইব্রেরী, ভাক্তারখানা, রেডিও, প্রতি কক্ষে 
টেলিফোন প্রভৃতি মনোমুগ্ধকারী ব্যবস্থাগুলি দেখিবার 
জিনিষ। সাধারণকে এই হোটেল শুধু দেখিবার জন্য 
দশ ডলার দর্শনী দিতে হয়। 
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(২০) সিকাগো সহরে জগতের সর্বপ্রধান গো- 
মহিষাদ্দি গৃহপালিত পশুর ক্রয় বিক্রয় ও বধ্য-ভূমি 
দেখিলাম। এটিকে (09100 19০০০৮-9:0,) বলে। 
এখানে প্রতিদিন গড়পড়তা ৬০,০০০ বাট হাজার ভেড়া, 
৭১০০০০০ সাত লক্ষ শুকর ও ৫০,০০০ গরু বধ কর হয়। 
রেফরিজেটারে এখানে মাংস অনেক দিন রাখা হয় এবং 
হস্তম্প্ না হইয়া কলের সাহায্যে টিনের কোটায় ভরিয়া 
পৃথিবীর সর্ধত্র চালান যায়। জীবজন্তর চণ্ম, শৃঙ্গ, হাড়, 
চর্ধ্বি ও রক্ত হইতে আমাদের প্রয়োজনীর যত দ্রব্য ও 
ওঁষধ প্রস্তত হয় তাহার একটি প্রদর্শনী করিয়া এখানে 
রাখা হইয়াছে । 

(২১) বাল্যকালে লগুনের টেমস্‌ টনেল জন্বন্ধে 
পড়িয়াছিলাম-_ 

“উপরে জাহাজ চলে নীচে চলে নর, 

অপরূপ আর কিবা আছে অতঃপর |” 
এখন নিউইয়র্ক সহরে প্রায় দেড় মাইল প্রস্থ হাডসন 
নদীর মাটির তলায় (929) এক শত ফুট নীচে টনেল 
কাটিয়া তাহার মধা দিয়া ইলেকটি,ক রেল নিউজাসি 
সহরে গিয়াছে । এখন “টেমস টনেল'কে কেহই আর 
পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্য্ের অন্যতম বলিয়া গণ্য করে না। 

(২২) এখন আমেরিকার শক্তি বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় 
ইংলগ্ডের শক্তিকে অতিক্রম করিয়াছে । ইহারা শত 
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শত আবিষ্কার দ্বারা বর্তমান যুগে পৃথিবীর রূপ নানাভাবে 
বদ্লাইয়া দিয়াছে। প্রথম এরোপ্লেন, টেলিফোন, 
গ্রামোফোন, বৈদ্যুতিক টেলিগ্রাফ, ফটোফিল্মস্‌ ও রিভল- 
ভার প্রভৃতি সমস্তই আমেরিকায় আবিষ্কৃত । 

(২৩) আমেরিকার সর্বপ্রধান কয়েকটি ইউনিভারসিটি 
দেখিয়াছি । এগুলিতে প্রকৃতই শিক্ষা দেওয়া হয়, শুধু 
কেরাণী ও উকিল তৈয়ার হয় না। শিক্ষার্থীর পক্ষে 
আমেরিকার মত সুবিধাজনক স্থান পৃথিবীর অন্য কোথাও 
নাই। এখানকার ছাত্ররা ষে কোন প্রকারে হউক 
পৃথিবীর ভিতর তাহাদের আপন পথ পরিফার করিয়া 
লইবে ইহ! সুনিশ্চিত । 

(২৪) ইউনিভারসিটি ও কলেজ ছাড়া এ দেশে আরও 
অনেক প্রকার নৈশ-বিগ্ভালয় দেখিলাম, যেখানে সংবাদপত্র 
পরিচালনা, উপন্যাস ও প্রবন্ধা্দি রচনা, বক্তৃতা শিক্ষা, 
ইনসিওরেন্স, দালালী, ধোবা, নাপিত, মুচি ও পাচক 
প্রভৃতির কর্ম, এবং নৃত্যগীত ও অভিনয় শিক্ষা করিবার 
ন্থবন্দোবস্ত আছে। আত্মোন্নতির স্থবিধা স্থযোগ এখানে 
এত বেশী যে, যে কেহ আপনার দারিজ্র্য স্বীয় পরি- 
শ্রমের ফলে দূর করিতে পারে। 

(২৫) পৃথিবীর সর্বাশ্ধ্য আমোদ-প্রমোদের স্থান 
নিউইয়র্ক সহরের উপকণ্ঠে “কোনি আইল্যাণ্ড$ এই 
স্থানে প্রতি বৎসর গ্রীষ্মকালে একটি বিরাট প্রদর্শনী হয়। 
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নয়ন তৃপ্ত করিবার দৃশ্ঠ, প্রাণ জুড়াইবার বস্তু, নানাবিধ 
বিলাস দ্রব্য ও আমোদ-প্রমোদের এরূপ বিরাট সংগ্রহ 
আর কোথাও নাই। অন্যান্ত অনুষ্ঠানের মত এটিও 
পৃথিবীর মধ্যে প্রধান। এই বিরাট প্রদর্শনীতে যে কত 
কাণ্ডকারখানা আছে, শুধু তাহার তালিকা দেওয়াও 
সাধ্যাতীত ব্যাপার । মোটামুটি কয়েকটির নাম উল্লেখ 
করিলাম £-- 

(কে) প্রবেশ করিয়াই একটি ফটোগ্রাফারের কলের 
উপর দাড়াইয়া একটি মুদ্রা ছিদ্রপথে ঢুকাইয়া দিবামাত্রই 
ফ্রেম সমেত একখানি নিজের ফটে৷ পাইলাম । 

(খ) ভিন্ন ভিন্ন তীবুর মধ্যে পৃথিবীর বিখ্যাত 
অভিনেতা অভিনেত্রী, সর্বশ্রেষ্ঠ মুষ্টিযোদ্ধা ও পালোয়ান, 
প্রসিদ্ধ বাজীকর ও এন্দ্রজালিক, সুবিখ্যাত গায়ক, নর্তকী 
ও সাতার, অত্যাশ্চর্য্য হাস্যরসিক ও জ্যোতিবিবদ একত্র 
সমবেত হইয়া তাহাদের ক্রীড়াকৌশল ও অভিনয় প্রদর্শন 
করিতেছে। 

(গ) একটি বিরাট হোটেলের মধ্যে চারি হাজার 
লোক একত্র বসিয়া ডিনার খাইলাম । 

(ঘ) একটি তাবুর মধ্যে ৮ ফুট লম্বা দীর্ঘকায় এক 
বিরাট পুরুষ ও মাত্র ২ ফুট লম্বা! ক্ুত্রকায় পূর্ণ বয়স্কা 
স্্রীলোক দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। 

(৩) একস্থানে বিচিত্র আতসবাজী প্রদর্শন ও অন্য 


গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র ২৬৩ 


স্থানে সবমেরিণ, টর্পেডো বোট, মাইন প্রভৃতি জলযুদ্ধের 
সরঞ্জাম সংগৃহীত দেখিয়া বিস্মিত হইলাম । 

(5) একটি মহিল! অল্প সময়ের মধ্যে আমার 
আকৃতির “পেন্সিল স্কেচ করিয়া দিলেন । মৃত্তি পরিবর্তন 
করা সম্বন্ধে ইহার আশ্চর্য্য ক্ষমতা । হাসিমুখ বদ্লাইয়! 
কান্নামুখ করাইতে হইলে আধ ডলার বেশী দিতে হয় । 

(ছ) একজন জ্যোতিষী আমার কপাল দেখিয়া 
নাম ও ভাগ্যফল বলিয়া দিল। 

(জ) এক ভদ্রলোক দীড়ী পাল্লা খাটাইয়া ঠাড়াইয়া 
আছেন, তাহার সম্মুখে যাইবামাত্র তিনি লোকের আপাদ 
মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া তাহার দেহের ওজন কত বলিয়৷ 
দিতেছেন। ওজন হইয়। দেখিলাম তাহার অন্ুমান 
সত্য । 

এই স্থানে প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ লোক সমাগম হয়। 
তাহারা ভোগ স্থুখের, চূড়ান্ত আমোদ আহ্লাদের জম্ম 
জলের মত অর্থ ব্যয় করিয়া থাকে। 

(২৬) এ দেশে কাজ খু'জিলেই পাওয়। যায় এবং 
সকল কাজেরই নির্দিষ্ট মজুরী আছে। মজুরীর মূল্য 
খুব উচ্চ-হারে ধার্য । সামান্ত মজুর দৈনিক ছু'ডলার 
অর্থাৎ ৬।* রোজগার করে। ছুতর মিস্ত্রির মজুরী চার 
ডলার, রাঁজসিন্ত্রী ও ছাপাখানার কম্পোজিটার প্রত্যেকে 
পাঁচ ভলার পায়। 


৬৪ ব্রহ্মাদেশে শরৎচন্দ্র 


মজুরী দুমূল্য বলিয়। অধিকাংশ কাজই কলে সম্পন্ন 
হয়। যন্ত্রের সাহায্যে ঘর ঝাট দেওয়া, সুতা ক্রস করা, 
পোষ্টাফিসে চিঠি পাঠান যায় এবং কলের সাহায্যে (91০৮ 
71৪.41)176) রাস্তায় গরম চীনা বাদাম, সোডা লেমনেড, 
ও জলযোগের সমস্ত জিনিষ পত্র পাওয়া যায়। কোন 
অফিসে গিয়া! শিক্ষানবিশ (40079108) থাঁকিবার 
প্রস্তাব করিলে তাহার! পাগলা গারদে পাঠাইবার ব্যবস্থা 
করিবে । কাজের কোনরূপ বাছ বিচার নাই অবস্থা 
বিশেষে সকলে সব কাজই করে । 
“ছু 07)0817 870. 81)8009 007) 170 ০2017016101 1189 
40৮ 91] ০0০ 08৮, 00619 81] 61১৪ 10000 1199. 
এ কথাটির মর্দন আমেরিকানরাই বোঝে । 

ভারতীয় স্বাবলম্বী ছাত্ররা এ দেশে ভদ্র পরিবারে 
গৃহস্থালীর কাজ, হোটেলে পরিবেষণ ও বাসন পত্র ধুইবার 
কাজ, রেলওয়ে কুলীর কাজ, ফলের বাগানে ফল সংগ্রহের 
কাজ, ডায়েরী ফার্মে হুধ বিতরণের কাজ, সংবাদপত্র বিলির 
কাজ ও মনোহারী জিনিষ পত্র ফেরি করিয়া দৈনিক 
তু”তিন ডলার রোজগার করে। 

কয়েকটি মেধাবী বাঙ্গালী যুবকের সহিত আলাপ 
হইল, তাহারা লোকের বাড়ী ছোট খাট মজলিসে গল্প 
বলিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করে। 

ভারতের ধর্ম, সমাজ, রীতিনীতি ও ভারতীয় কৃষ্টি 


গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র ২৬৫ 


সম্বন্ধে ভাল বক্তা দিতে পারিলে এ দেশে যথেষ্ট 
রোজগার হয়। আমেরিকায় সাধারণ লোকে এক ভলার 
বা আধ ডলার মুল্যের টিকিট কিনিয়া বক্তৃতা শুনিতে 
যায়। শুনিয়াছি স্বামী বিবেকানন্দের অজ্ঞতিসারে 
কোন চতুর লোক প্রথমে তাহার দ্বারা বক্তৃতা করাইয়া 
বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। 

কবি-সম্াট রবীন্দ্রনাথ ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে আমেরিকান 
ইউনিভারসিটি কর্তৃক আমম্ত্রিত হইয়া, ১৩টি বক্তৃতা 
দিয়া তের হাজার ডলার পাইয়াছিলেন। 

শরৎচন্দ্রের আত্মীয় বসন্তকুমার ব্যানাজি সিকাগোতে 
বক্তৃতা ব্যবসায়ে কৃতিত্ব দেখাইয়া “রেভারেগু ব্যানার্জি, 
উপাধি পাইয়াছিলেন এবং এক ধন্মযাজকের কন্যাকে 
বিবাহ করিয়া! একখানি বাড়ী উপঢৌকন পাইয়াছিলেন । 

(২৭) জগছিখ্যাত নায়েগ্রা জলপ্রপাত আমেরিকার 
গৌরব। প্রতি বংসর লক্ষ লক্ষ লোক দিগদিগস্তর 
হইতে আসিয়া এই মহাতীর্থে সর্ববশক্তিমানের অনন্ত 
শক্তির পুজ। করিয়া শত মুখে নায়েগ্রার প্রশংসা করিয়া 
যায়। কবিরা বলেন__“৪6০:0 1788 1780 ৬০০০০ 
£91]9 900 09088065১10 ০0217 0705 19295, 
[019 [00০] 2100 00819865 ০6 0 41170118165 
8 1979 10079 £7187015 610101090. 870. 29811290 


$15910 10 80 00109) 999106 00. 9811. ? 


২৬৬ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


সিকাগো হইতে রেলপথে এখানে আসিতে চৌদ্দ 
ঘণ্টা সময় লাগে । এই প্রপাতটি ছুই দ্িঝ দিয়া দেখিতে 
হয়। আমেরিকার দিক হইতে ও অপর পার্থে ক্যানাড। 
হইতে । আমেরিকান প্রপাত ১৬৪ ফুট্‌ উচ্চ ও ৬০০ 
ফুট, প্রস্থ । ক্যানাভীয় প্রপাতের খাড়াই ১৫০ ফুট, 
পরিসর ( এক ধার হইতে অপর ধার পধ্যস্ত সোজাভাবে ) 
১৮০০ ফুট । যে গর্তে জল পড়িতেছে তাহার পরিসর 
১০৪০ ফুট. । পতনশীল জলের চাদর ২০ ফুট, পুরু। 
জলের ভীষণ বেগ। নীচে তাকাইলে বোধ হয় যেন 
আমাদিগকে এখনই ভাসাইয়! লইয়। যাইবে । 

এখান হইতে অল্প দূরে ১৩২ ধাপের সিড়ি ছারা 
৮ ফুট নীচে নামিয়া বর্ধাতি-কোট. গায়ে দিয়া পবন 
গুহায় (0৮6 ০? 109) প্রবেশ করিলাম, এই গুহার 
খাড়াই ১০০ পরিসর ১০০ ও ব্যাস ৬* ফুটও সম্মুখে 
ব্বচ্ছ চাদরের মত প্রপাত &০ ফুট ব্যবধান, জলের 
ছিটাতে (3075) সর্বদাই পাশাপাশি ১৩টি রামধন্থু 
বর্তমান । কি বিচিত্র, কি মহান, কি উদার সে দৃশ্া-_ 
দেখিলে চক্ষু ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না। ঈশ্বরের অনস্ত 
স্বরূপের একটি বিরাট রূপ । 

সস্পেনসন ব্রিজ পার হইয়া ওপারে ক্যানাডা 
যাইবার সময় পুলের উপর ক্যানেডীয় গবর্ণমেন্টের 
অফিসে আমাদিগকে একখানি ফরম সই করিয়া দিতে 


গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র ২৬৭ 


হইল যে, “আমরা পর্ধ্যটক, আজই ফিরিয়া আসিব, 
ক্যানাডায় বাস করিব না” এবং গ্যারাণ্টীর জন্য ১০ ডলার 
জমা রাখিতে হইল । 

অশ্বনাল প্রপাত (0:89 81)0০-£8]] ) দেখিবার 
জন্য 'টেবেল রক" নামক একটি পাহাড়ের ভিতর টনেলে 
প্রবেশ করিলাম । টনেলে প্রবেশ পথে লিফটের ভাড়া 
একটি রবার সুট ও একজন পথিপ্রদর্শকের মজুরী সমেত 
সর্বব শুদ্ধ ৫০ সেন্ট দিতে হইল। টনেল পার হইয়া 
প্রপাতের সম্মুখেই লৌহ রেল বেষ্টিত স্থান, নীচেই ভীষণ 
ব্যাপার, সব্বর্দাই ঝড় বহিতেছে, জল ও বায়ুর শব্দে 
প্রকৃতি মহানন্দ ভরে এখানে যে গান ধরিয়াছেন মানবের 
সাধ্য কি যে সে গান বুঝে ! 

এইখানে বর্ধাতি-কোট ও টুপি পরিহিতা একটি 
তদ্রমহিল! দর্শককে পুরুষ মনে করিয়া! বড়ই অপ্রতিভ 
হইয়াছিলাম। 

(২৮) নায়েগ্রার আ্োত (ডা৪5 0০০) শক্তিতে 
চালিত হইয়া এখানে এক প্রকার রেলগাড়ী ও কয়েকটি 
কাগজের ও এলমুনিয়ম ফ্যাক্টারীর কাজ অতি সুন্দররূপে 
চলিতেছে দেখিলাম । 

(২৯) প্রপাতে দক্ষিণ ফটকের সম্মুখ একটি জ্বলত্ত 
প্রত্রবণ দেখিয়! বিস্ময়ে অবাক হইলাম। ইহা পৃথিবীর 
অভ্যন্তরীন স্তর হইতে উৎপন্ন ফুটস্ত জলের অফুরস্ত 


২৬৮ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


ফোয়ারা । প্রায় শতাধিক বর্ষ পূর্বে আমেরিকার 
আদিম নিবাসিগণ ইহ আবিষ্কার করিয়াছিল । 

(৩০) সানফ্রান্সিসকো! হইতে সিকাগো আসিবার 
পথে রেলে ক্রমাগত চৌধষ্টি ঘণ্টা কাটাইতে হয়। আমরা 
“পুল্মান কার বা সর্বোৎকৃষ্ট গাড়ীতে ছিলাম । এই 
গাড়ীতে বাদশাহী আরামের ব্যবস্থা । দিবাভাগে প্রত্যেক 
ছুই জনের ছুইখানি গদি-আটা1! আসন ও একটি টেবল 
স্থাপিত, রাত্রিকালে কলের দ্বারা এ স্থানে ছুই থাক 
হুইটি শষ্য প্রস্তুত হয়, উপর হইতে নীচে পধ্যন্ত পর্দা 
ফেলা; উৎকৃষ্ট বালিশ, গদি, ওয়াড় ও চাদর প্রত্যহ 
পরিবন্তিত। এই পর্দার ভিতর একদিন প্রত্যুষে উঠিয়। 
আমার নীচের থাকে এক অপরিচিতা স্ত্রীলোককে নিড্র। 
যাইতে দেখিয়। বিস্মিত হইলাম। তিনি কোন ষ্টেশনে 
উঠিয়াছেন জানিতে পারি নাই। তাহার নিদ্রা ভঙ্গ না 
হওয়! পর্য্যন্ত তাহার গায়ের উপর দিয়া উপরের থাক 
হইতে নামিতে পারিলাম ন1। 

এই গাড়ীতে অতি স্থসজ্জিত ড্রইং রুম, ধূমপানের 
কামরা, নাপিতের দোকান, আানের ঘর, খানার-গাড়ী 
প্রভৃতি সুখ-স্বচ্ছন্দতার চুড়ান্ত বন্দোবস্ত। পার্থ বৈছ্যা- 
তিক ঘণ্টার ব্যবস্থা থাকায় ইচ্ছামত কর্মচারী বা ভৃতাদের 
ডাকিতে পার! যায়। আমেরিকার রেলে ইঞ্জিন হইতে 
গার্ডের গাড়ী পর্যন্ত যাতায়াতের বন্দোবস্ত আছে। 
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ট্রেণের সব শেষ গাড়ীখানিকে পরধ্যবেক্ষণ-গাড়ী ব৷ 
( 009০9:৮%100 08: ) বলে । এখানে ভেলভেট মোড় 
আরাম চেয়ারে বসিয়া সকলে চতুঃপার্খস্থ দৃশ্যাবলী 
দেখিয়। থাকে। 

একদিন অপরাহ্ছে পর্য্যবেক্ষণ গাড়ীতে বসিয়া গল্প- 
গুজব করিতেছিলাম, হঠাৎ সহযাত্রী ন্্রীলোকদ্রিগের মধ্য 
হইতে কয়েকজন, 4400] 17976, 1117925+১ 48117899? 1 
[0 0009100] 1019 ! দেখ, দেখ মরীচিকা ! কত 
নুন্্ূর !” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 

আমরা এ সময়ে একটি মরুভূমির মধ্য দিয়া যাইতে- 
ছিলাম, এই লাইনটি জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী জন, ডি, 
রকফেলারের। পাছে যাত্রীদের চোখে ধুলিকণা ব৷ পাথর 
কুচি উড়িয়া পড়ে, সেইজন্য তাহার সমস্ত রেলওয়ে 
লাইন তৈলসিক্ত করিয়া রাখা হয়। 

উঠিয়া দেখিলাম-_মরুভূমি মধ্যে মরীচিকা ! দিগন্ত 
বিস্তৃত নীল জলরাশি-_সীম। নাই, ব্যবধান নাই-_কখন 
আপন ভাবে আপনি স্থির কখন চঞ্চল, কখন উদ্বেলিত-.. 
নয়নাভিরাম মহাসমুদ্র, ছায়া সমখ্থিত ছু একটি বৃক্ষ ও 
পর্ণ কুটীর ! যেন এন্দ্রজালিক মোহে সমাচ্ছন্ন হইয়। স্বপ্ন 
দেখিতেছি | যেন ছায়া চিত্রের একটি চিত্তাকর্ষক দৃশ্য ! 
অপ্রত্যাশিত ভাবে এই দৃশ্যটি দেখিয়া মনে মনে 
ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম। 
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(৩১) এই পথে মেক্সিকোর নিকটবর্তী আরিজোন। 
প্রদেশে বর্তমান শতাব্দীর নবাবিষ্কৃত অত্যাশ্চ্য্য গভীর 
পার্বতীয় উপত্যক ( 97900. 080০0 0 4118008 
8০158 20095 0185-2709100 ) প্রকৃতির বিচিত্র 
লীলাভূমি দেখিবার জন্য গাড়ী বদল করিলাম । 

আরিজোনা উপত্যকার উপরে পর্বত শৃঙ্গে ব্রাইট 
এঞ্জেল হোটেলে পৌছিয়া এখানে তিন দ্রিন মাত্র ছিলাম। 
এই একটি মাত্র হোটেল ব্যতীত এই জনমানব শুন্য গিরি- 
সঙ্কটে অন্য বাসস্থান নাই বলিয়া প্রত্যহ ৯ ডলার হোটেল 
খরচ দিতে হইত। এই হোটেলে পৃথিবীর চারিদিকের 
যাত্রী সমবেত। ইহার অধিকাংশ আমেরিকান স্ত্রীলোক । 

এই গিরিশৃঙ্গে অবস্থিত হোটেল হইতে উপত্যকার 
অপর পার্থের গিরিশূৃঙ্গের ব্যবধান ১২ মাইল, মধ্যে এক 
মাইল গভীর ভীষণ খাদ। এই খাদটির পরিধি প্রায় 
২৪ মাইল। ব্রাইট এপ্সেল হোটেল হইতে খাদটির 
চতুর্দিকে বেড়াইবার সুন্দর পার্বত্য পথ আছে। 
হোটেলের কয়েকখানি টুরিষ্টকার প্রত্যহ প্রাতঃকালে ও 
অপরাহ্ছে এই পথের চতুদ্দিকে ঘঘুরিয়! দর্শকদিগকে বিচিত্র 
বর্ণে রঞ্জিত পর্বত গাত্রের শোভা ও গভীর খাদ মধ্যে 
প্রকৃতির স্বহস্তে রচিত বিবিধ কারুকাধ্য দেখাইয়া থাকে । 

এই খাদের সর্ধ্বনিয়ন তল দিয়া ভীষণ বেগে কলারডে৷ 
নদী প্রবাহিত। উপর হইতে জলের রেখা একগাছি 
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রূপার সুতার মত বোধ হয়। এই খাদটি গভীর অথচ 
মনোহর, ভয়ঙ্কর অথচ উদ্মাদন সৌন্দধ্য দেখিয়া ভূতত্ববিদ্- 
গণ নির্দেশ করিয়াছেন, ইহা! পুর্বে একটি সমুদ্র বিশেষ 
হৃদ ছিল, কালের গতি প্রভাবে ইহার জল বাহির হইয়া 
গিয়াছে এবং যাইবার সময় বৃহদাকার নগ্ন পর্ববতগাত্রের 
পাদদেশে স্থানে স্থানে কোথাও ভারতবর্ষের শিবমন্দির, 
কোথাও বন্মিজ প্যাগোডা, কোথাও চীন দেশীয় সিনাগগ, 
কোথাও বহু দেবদেবীর অবিকল প্রতিকৃতি রাখিয়৷ 
গিয়াছে! হিমালয় দেখিয়াছি, কাঞ্চনজভ্বার তুহিন- 
উফীষে অরুণ কিরণের বর্ণ বিন্যাস দেখিয়াছি, পৃথিবীর 
সপ্তাশ্চর্য ও মনুষ্য রচিত শত শত আশ্চর্য পদার্থ 
দেখিয়াছি, কিন্তু আরিজোনা উপত্যকায় যুক্ত-প্রকৃতির 
চির-বৈচিত্র্যময় লীলানিকেতনে প্রকৃতির স্বহস্ত-রচিত এই 
বিরাট দেবমন্দিরগুলি দেখিয়! বিস্ময়ে অবাক হইয়! 
গেলাম । কল্পনায় ভাবিয়! এ স্থানের ছবি আকা যায় 
না, প্রত্যক্ষ ব্যাপার দেখিলে স্তম্ভিত হইয়। যাইতে হয়। 
কত যুগযুগাস্তর হইতে এই খাদ এইভাবে বিগ্ভমান আছে 
তাহা নির্ণয় করা কঠিন। 

শুনিলাম, কয়েক বংসর মাত্র এই স্থান আবিষ্কৃত 
হইয়াছে এবং ভারতবাসীদিগের মধ্যে সান্ফ্রান্সিসকো 
বেদাস্তমন্দিরের স্বামী ত্রিগুণাতীত মহারাজ ব্যতীত অন্য 
কোন ভারতবাসী ইতিপূর্বে এস্থানে আগমন করেন নাই। 
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কালে এই স্থানটি যে পরিব্রাজকদিগের প্রধান তীর্থরূপে 
পরিগণিত হইবে এ কথ। নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। 

একদিন এই হোটেল কর্তৃপক্ষের বন্দোবস্ত মত 
আমর! ৮* জন যাত্রী অতি প্রত্যুষে অশ্বতর পৃষ্ঠে কলারডো 
নদী ও আমেরিকার আদিম নিবাসী রেড ইগ্ডিয়ানদিগের 
বাসস্থান দেখিবার জন্য এই উপত্যকার এক পার্খেঁ 
অবতরণ করিলাম। পথ এত বিদ্ব-সম্কুল ও আক! বাকা যে, 
এক মুহূর্ত অন্যমনস্ক হইলেই অশ্বতর শুদ্ধ আরোহিগণ 
একেবারে এক মাইল নীচে পড়িয়। যাইবে, কাহারও চিহ্ন 
মাত্র থাকিবে না৷ 

পাহাড়ের গা ঘেসিয়৷ অতি কষ্টে গলদঘর্্ম হইয়! 
যাইতেছি, এমন সময় হঠাৎ মেঘ গর্জন ও বিদ্যুৎ ্ষুরণের 
সঙ্গে সঙ্গে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল। এখানে একটি 
অভিনব দৃশ্য দেখিয়া মোহিত হইয়া গেলাম। এই 
বিশাল পর্বত গহ্বরে বিছ্যতের আলোক দীর্ঘকাল স্থায়ী 
হইয়া! একটি জ্বলন্ত আতস বাজীর ন্যায় বহুক্ষ পধ্যস্ত 
এদ্দিক ওদিক ছুটাছুটি করিয়া মনে এক অনির্ববচনীয় 
ভাবের উদয় করিয়া দিল। পর্বত গাত্রে সচরাচর যে 
দৃশ্য দেখা যায়, এখানে দেখিলাম তাহার সম্পূর্ণ 
বিপরীত! সম্মুখে পশ্চাতে ও পার্থ বৃহদাকার বৃক্ষহীন 
পর্ববতগুলি লাল, নীল, হরিত প্রভৃতি বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত 
হইয়। অপুর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে । ভাবুকের “এই 
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বিশ্ব মাঝে, যেখানে যা সাজে, তাই দিয়ে তুমি সাজায়ে 
রেখেছ ।” গানটি মনে পড়িল। ভাবিলাম প্রকৃতির 
খেল! ভগবানেরই লীল! বিশেষ । 

মধ্যাহ্নে কলারডে৷ নদী তীরে পৌছিয়া সকলে তাবুতে 
আহারাদি করিয়! কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলাম । দেখিলাম, 
ভীষণ প্রচণ্ড বেগে নদীর জল কলতানে চারিদিক মুখরিত 
করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। যেখানে বাধা পাইয়াছে, 
সেখানেই ফেনিল উচ্ছ্বাসে তাহার উদ্দাম গতিবেগ দ্বিগুণিত 
হইয়া উঠিয়াছে। বুঝি বা আমাদিগকে শিক্ষা দিতেছে-_ 
সংসারে বাধা বিদ্ব যদ্যপি আসে, ভগ্নোদ্যম হইও না, এই 
রূপ পুর্ণোদ্যমে প্রাণপণ চেষ্টা করিলে শত বাধা বিশ্ব 
তোমাকে লক্ষ্যত্রষ্ট করিতে পারিবে না । 

সহযাত্রী মহিলাগণ মনের আনন্দে বালির চড়ায় ছুটা- 
ছুটি করিতে লাগিলেন । আমরা বহু অনুসন্ধানের পর 
পর্বত গাত্রে আদিম নিবাসীদিগের গ্রাম, তাহার্দের বিচিত্র 
বেশ ও কুটীরাদি দেখিলাম । জনসাধারণের দৃষ্টিতে এই 
দেশ চিরকৌতৃহলোদ্দীপক ও চির-রহস্তময় । ইহাদের 
স্ত্রীপুরুষের মৃত্তি বিকট, অনেকট। মোঙ্গলীয় জাতির চেহারা, 
কদধ্য ভাবে বিকশিত । 

দেখিলাম এ প্রদেশের লোকও অনেক বিষয়ে 
ভারতীয় ভাবাপন্ন। কয়েক জন কৌপীনধারী পুরুষ সান 
করিয়। একটি গুহা মধ্যে প্রবেশ করিল দেখিয়। আমরাও 

১৮ 
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তাহাদের পশ্চাদন্ুসরণ করিয়া দেখিলাম এই গুহাঁটিকে 
তাহার! দেবমন্দিরে পরিণত করিয়াছে । একটি বেদীর 
উপর নানা বিচিত্র দেব দেবীর মৃত্তির সহিত মধ্যস্থলে 
জগন্নাথ মৃত্তি দেখিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেলাম। 
পুরীধামে জগবন্ধু মন্দিরে যেমনটি দেখিয়াছি ঠিক সেই 
রূপ কৃষ্ণবর্ণের হস্তপদ বিহীন দারুময় মৃত্তি, মুখের উপর 
বিশাল গোলাকার চক্ষুহুটি দ্বারা ভক্তের মন আকৃষ্ট 
করিতেছে । আমি এই মূত্তির একখানি রঙ্গীন ছবি 
সংগ্রহ করিয়াছি। 

মন্দির দেখিলে ঈশ্বরকে মনে পড়ে,_উদ্দীপন হয়, 
বিশেষতঃ সহস্র যোজন দূরে পৃথিবীর অপর প্রান্তে পর্ববত 
গুহায় নিহিত ভারতবর্ষের গৌরবের সামগ্রী দার ব্রহ্ষের 
মুত্তি দেখিয়া আমাদের বিস্ময়ের সীম! রহিল না। 

দুই বন্ধুতে এই মুস্তির বিষয় আলোচনা করিতেছি 
এমন সময় ইংরেজী ভাষাভিজ্ঞ আমাদের সহযাত্রী ছুটি 
জার্মাণ ভদ্রলোক আমাদিগকে পৌত্তলিক মনে করিয়। এ 
মৃত্তিটি দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“আপনাদের 
দেবতার হাত নাই কেন 1” আমি উত্তর দিলাম-_“মানুষ 
নিজ নিজ কম্মফল অনুসারে জন্মগ্রহণ করিয়া জগতে সুখ 
দুঃখ ভোগ করে এবং সেই কর্মফল নিজ কর্মের দ্বারাই 
ক্ষয় করিতে হয়, ইহাতে স্প্টিকর্তার কোন “হাত” নাই। 
এই বিষয়টি স্মরণ করিয়া আমর! উপাস্য দেবতার “হাত' 
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রাখি না!” এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাটি শুনিয়া তাহার! 
বড়ই প্রীত হইল। তাহার পর মুত্তি পূজার আবশ্যকতা 
সম্বন্ধে কথা বার্তা কহিতে কহিতে তাবুতে ফিরিয়া লঞ্চ 
খাইয়া আবার যাত্র/ করিলাম । এবার সটান খাড়াই 
উঠিয়া ফিরিতে হইল, জ্যোৎস্ রাত্রে সন্ধ্যার পর বনুৰষ্টে 
হোটেলে ফিরিয়া আসিলাম। 

রাত্রে আহারাদির পর হোটেল প্রাঙ্গনে বড় তাবুর 
মধ্যে রেড ইগ্ডিয়ানদের নাচের বন্দোবস্ত ছিল। দেখিলাম 
অনেকটা সাওতালী নাচের মত। হোটেলের দোভাষীর 
সাহায্যে ইহাদের সহিত কথা বার্তায় বুঝিলাম তৃত, 
প্রেত, ডাইন প্রভৃতির উপদ্রবের ত কথাই নাই, যাছু, মন্ত 
ও টোটকা! ওঁষধের গ্রচলনও ইহাদের মধ্যে খুবই আছে। 

ইহাদিগের বসবাসের জন্য গভর্ণমেণ্ট স্থানে স্থানে 
স্বতন্ত্র পার্বত্য জঙ্গল নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। 

গভীর রাত্রে দূরে ভীষণ দাবানল জ্বলিতেছে 
দেখিলাম। শুনিলাম বৃক্ষের সংঘর্ষণে এই অগ্নি উৎপন্ন 
হইয়া একাদিক্রমে কয়েকদিন জ্বলে ও আপনা হইতেই 
নিভিয়া যায়। 

পরদিন অতি প্রত্যুষে “পিমা পয়েন্ট হইতে সূর্যোদয় 
দেখিবার আশায় তাড়াতাড়ি 'টুরিষ্টকারে” যাত্রা করিলাম। 
কয়েকটি আমেরিকান মহিলাও আমাদের সহযাত্রী 
হইলেন। 


২৭ভ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


একটি বাঁকের মুখে উচ্চ প্রস্তরখণ্ডের উপর বৃহদাকার 
একটি দূরবীক্ষণ যন্ত্র রক্ষিত আছে দেখিয়া আমি গাড়ী 
হইতে নামিয়া এ দূরবীক্ষণ সাহায্যে অনতিদূরে খাদের 
মধ্যে দেখিলাম, রেন্গুন সোয়েডাগন প্যাগোডার সদৃশ 
একটি বিরাট মন্দির। আশ্চর্য হইয়া চ্যাটাঙ্জিকে 
ইংরাজিতে বলিলাম--“দেখ, দেখ, [8905 11059 ০] 
91)9080, [88০৪ ঠিক বন্মা দেশের ফয়ার মত ।% 

আমার মুখ হইতে কথা কয়টি বাহির হইবামাত্র 
দেখিলাম, হঠাৎ আমার পিছন দিক হইতে একটি প্রৌঢা 
আমেরিকান মহিল! আমার পিঠে হাত দিয়া আনন্দে 
অধীর হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন-_4:9 5০০ 2010 
[3010109১ [785৪ ০০, 8967) 0179 190£007, ৯1)9 
7080 7১8৪০৭৪? আপনার। কি বন্মা হইতে আসিতে- 
ছেন, সেখানকার সোয়েডাগন প্যাগোড। দেখিয়াছেন 
কি?” 

আমি বলিলাম-_“হা, আমরা রেঙ্ুনের লোক, এ 
প্যাগোডা দেখিয়াছি ।” 

মহিলা--1187 1 652000179 1)07 10807 819 
ভাত 20 ৪ 70815 ? জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, 
আপনার! দলে ক'জন আছেন ?” 

আমি--“আমরা মাত্র ছুজন, আমি আর মিঃ 
চ্যাটার্জি ।” 
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মহিলাটি আশ্চর্ধ্য হইয়া বলিলেন__“0115 ০! 
0015 ৮৬০ 0165. 1090 15 ৮09 01988019 01979 
0101898 ০০. 216 11) ৪1012 70877. ও ৪9 400 
1) & 109৮5 8100 01)8769790 ৪1012 86980191 ভা1)91) 
স৪. 5131690 06 1789. মাত্র ছ'জন! বেশী দলবদ্ধ 
হইয়া বাহির না হইলে আমোদ হয় না। আমরা যখন 
পূর্বাঞ্চল ভ্রমণে গিয়াছিলান তখন একখানি জাহাজে 
একসঙ্গে চারিশতজন ছিলাম ।” 

আমি বলিলাম__“আপনারা ধনী লোক, ইচ্ছা 
করিলে সবই পারেন ।” 

তিনি বলিলেন-- “৮ 2৪00 00996100, ০ 1101098, 
006 77096 19859 % ৪:0179  068175 %0 ৪০09179 
10105719089 15 695911108- 10109 10121065200 
/00091:001 ভা 19 009 10986 ঠ981700105 6০ 4811- 
71181)65 900. 956] 1] 19598] ৮০ 5০০ 1০ 
81179210089 হুরাও 01:9861009. ইহাতে অর্থ- 
গ্রাচুধ্যতার কোন কথা নাই, দেশ ভ্রমণ করিয়া জ্ঞান 
উপার্জনের প্রবল ইচ্ছা থাকা চাই। বিশ্ময়কর পৃথিবীই 
সর্ধ্বশক্তিমান ঈশ্বরের সর্বোত্তম প্রমাণ। তাহার স্ম্টি 
যে কত অন্ভুত, দেশ ভ্রমণের অভিজ্ঞতা হইতে তাহা বুঝা 
যায়। * 

তাহার পর মহিলাটি বলিলেন--হু 1১911659 710 
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900096102) 1৪ 00121019082 8101993 ০0109 10081095 & 
8০00 70010 006 010, আমার বিশ্বাম একবার 
ভূ-পর্ধ্যটটন না করিলে মানুষের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না।” 
আমি বলিলাম--“দেশ ভ্রমণের ইচ্ছা অনেকের আছে, 
কিন্ত সকলের অর্থ স্বচ্ছলতা৷ নাই ।” 

মহিলাটি বলিলেন-_-“] 10107 10181) 1101) 109 
12) [77019 190 18958 178/0002] 859181018 01" 
ঠ:95611170%, আমি ভারতবর্ষের অনেক ধনী লোকদের 
জানি ধাহাদের দূর দেশ ভ্রমণের মোটেই ইচ্ছা নাই।” 

আমি জিজ্ঞাস৷ করিলাম__“আপনারা ভারতের কোন্‌ 
কোন্‌ স্থান দেখিয়াছেন ? 

তিনি বলিলেন--“4.6 19001706 86 1301009% 
9 19910 60191101007) 10611)1 ছা ছা9116 60968 
009 £98% 091-0181)819 009 05810 10 10097016 
8170 019 £586996 01006) 07 109 ৮0110, [202 
48879 6. 5191690 139027989 0০819580800. 
[08119611776 ভা০ 190 1099 6০ 73917 1190) 
8180 1)979 ০ 10)9% 8110) 137:81007810800% 8100 
10010960. 609 £79900988 ০0? 108৮ 70973017811%5 
71710) 19 99110181109 61001১00190. বন্ধে হইতে 
আমর! দিল্লী যাই, সেখান হইতে আগ্রায় মার্ব্বেলের 
্বপ্নরাজ্য ও জগতের সপ্তাশ্চর্ধ্ের শ্রেষ্ঠ তাজমহল দেখিয়া 
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বেনারস, কলিকাতা! ও দাজিলিঙ দেখিয়াছি । আমরা 
বেলুড় মঠে গিয়া স্বামী ব্রহ্মানন্দের সহিত আলাপ করিয়া 
তাহার জীবনের মহত্ব অনুভব করিয়াছি ।” 

আপনি আর কতদিন এখানে থাকিবেন জিজ্ঞু। 
করায় মহিলাটি উত্তর দিলেন__“ণু 10859 779] 
3896060. 6০ 19859 47120708100 ৮০-0121)6,) 19910:9 
100 [90911 £159 ০৪, ৪,119 0% 1019093 0? 10৮৪- 
[698 ০৮, 879 60 51319 11) (1019 00801. আমি 
আজ রাত্রেই এখান হইতে চলিয়৷ যাইব স্থির করিয়াছি । 
যাইবার পূর্ধ্বে আমাদের দেশে প্রধান প্রধান দ্রষ্টব্য 
স্থানগুলির একটি তালিকা আপনাকে লিখিয়া দিয়া 
যাইব ।” 

আমি তাহাকে ধন্যবাদ দেওয়ায় তিনি পুনরায় 
বলিলেন__-“ৃ০ 0০ 01810 800 2010 000১৮ 199 
91210690107 109,8021)65 00198202105) 016 দা] 
ঠা ০ 090১০ 5০০. 110)65 £:9 ভা 10190119098, 
সোজা কথায় আপনাকে সতর্ক করিয়। দিতেছি, সিকাগে। 
সহরের ুষ্ট মে:য়দের প্রলোভনে পড়িবেন না, তাহারা 
আপনাকে তুলাইতে চেষ্টা করিবে।” এই বলিয়া তিনি 
তাহার সুন্দরী একটি ভগিনীর হ'ত ধরিয়া টানিয়। আমাদের 
সম্মুখে আনিয়া বলিলেন-_“[79:9 15 ঞ ৪090110081) ০৫ 
0:1০9£০ প্রা, এই একটি সিকাগো বালিকার নমুনা 
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দেখুন।” এই ব্যাপারে স্ত্রীলোক মহলে হাসির ধুম 
পড়িয়। গেল। 

অপরাহ্কে আমার হোটেলের টেবলের উপর এ ভদ্র 
মহিলা লিখিত একখানি দশ পৃষ্ঠা নির্দেশ পত্র পাইলাম । 
তাহার মধ্যে সিকাগোর কোন উচ্চপদস্থ ব্যক্তিকে আমা- 
দিগকে সাহায্য করিবার অনুরোধ ও তাহার নিজের ঠিকানা 
দেওয়া আছে। বিদেশে এরপ শিষ্টাচারসম্পন্ন৷ সদালাপী 
মহিল! বন্ধু পাইয়া নিজেদের সৌভাগ্যবান মনে করিলাম । 

বিশ্ময়পৃর্ণ দৃষ্টিতে বার বার এই পার্বত্য উপত্যকার 
অপরূপ শোভা দেখিতে দেখিতে আমরা আরিজোনা 
প্রদেশ পরিত্যাগ করিলাম । বিদায়ক্ষণে ভাবিলাম,_“হে 
চির সুন্বর | তোমার ক্ষুদ্র পৃথিবীতে এত কাণ্, না 
জানি অক্ষয় বিশ্বভাণ্তারে আরও কত নূতন নৃতন শোভা 
রহিয়াছে ।” 

(৩২) সিকাগোর হোটেলে অবস্থান কালে 
বিশ্ববিশ্রুত স্বামী বিবেকানন্দের ভ্রাতা ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ 
দত্তের সহিত আমাদের আলাপ পরিচয় হয়। তাহার 
মহান ত্যাগ, স্বদেশানুরাগ ও নির্যাতনের কথা পূর্ব্বেই 
জান! ছিল, এখন এই সুদূর বিদেশে তাহাকে পাইয়া 
কতদূর সুখী হইলাম তাহা বলিবার নহে। মিঃ দত্ত 
সহ্বদয়ত। গুণে বিশেষ আপন ভাবে আমাদের সকল বিষয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন এবং অনর্থক এই ব্যয়সাধ্য হোটেলে 
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থাকিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছি জানাইয়া তাহার সহিত এক 
আইরিশ পরিবারের মধ্যে আমাদের থাকিবার বন্দোবস্ত 
করিয়। দিলেন । 

এই পরিবারের গৃহস্বামী সৈনিক কর্মচারী 
বিদেশে থাকেন। গৃহকত্রাঁ ছুইটি যুবতী কন্যার সহিত 
একটি দ্বিতল অট্রালিকায় বাস করেন। তাহাদের নগদ 
টাকা কড়ি কিছু ছিল, অবস্থা নিতান্ত মন্দ নহে। অন্ততঃ 
বাড়ী ঘর ভাড়া দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না। কিন্ত 
মানুষ একা থাকিতে ভালবাসে না, সঙ্গী চায়, তাদের 
তাহারই অভাব ছিল, তাই ডাঃ দত্ত তাহাদের বাড়ীতে 
একটি ঘর ভাড়া করিয়াছিলেন, এখন আমরা ছুই বন্ধুতে 
মিলিয়া আর একটি ঘর লইয়া কিছুদিন এখানে 
রহিলাম। 

ডাঃ দত্ত গৃহ-ক্রীর সহিত আমাদের পরিচয় করিয়া 
দিলেন। ভ্ত্রীলোকটি প্রৌঢা হইলেও মুখখানি প্রসন্ন 
এবং দৃষ্টিতে সহ্ৃদয়তা পরিস্ফুট । বিদেশী লোকের সহিত 
অকপট চিত্তে আলাপাদি করিতে কুষ্টিতা হইতেন না । 

তাহার যুবতী কন্যাদ্ধয়ের স্বভাব ও আচার ব্যবহার 
অতিশয় মধুর ছিল, তাহার! খোলা প্রাণে আমাদের 
সহিত মেলামেশা করিত। আমাদের দেশের মেয়েদের 
মত পরপুরুষের সহিত সমীহ করিয়া চলা-ফের! করিতে 
অভ্যস্ত নয়। 


২৮ ব্রন্মদেশে শরৎচন্দ্র 


ভত্্র-পরিবারের মধ্যে “পেই: গেষ্ট' (08516 £5950) 
হইয়া থাকার অভিজ্ঞতা আমাদের এই প্রথম । এখান- 
কার ভত্র পরিবার, বাস্তবিকই সরল প্রেমময় স্বর্গের 
ুবি। সকলে সারাদিন এক বাড়ীতে এক সঙ্গে বাস, 
একত্র আহার, একত্র ভ্রমণ, এক বৈঠকখানায় বসিয়া! 
ংবাদপত্র পাঠ ও নানাবিধ গল্প গুজবে কাটাইয়া রাত্রে 
যে যাহার কক্ষে শয়ন করিতে যাইতাম। এই পরিবারের 
সংম্রবে আসিয়া এরপ সুন্দর ও ভদ্র ব্যবহার পাইয়া- 
ছিলাম যে প্রবাসেও ন্রেহময়ী জননী ও ভগিনীদিগের 
আদর যত্ব অনুভব করিতাম। 

একদিন আমাদের কিছু জিনিষ পত্র কিনিবার 
প্রয়োজন হওয়ায় গৃহকক্রীর এ যুবতী কন্যা ছুইটি 
আমাদের পথিপ্রদর্শক হইয়! সিকাগোর ই্রেট্‌ গ্রীটে মার্শাল 
ফিল্ড কোম্পানীর পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ দোকানে 
লইয়া গেল। পথে তাহারা গর্ব করিয়া বলিয়া ছিল-_ 
“যে মানুষের পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতে 
সমাধি কাল পর্য্যন্ত যাহা কিছু প্রয়োজন হয়, একমাত্র 
এই কোম্পানীই তাহ! সমস্ত সরবরাহ করিতে পারে, অন্য 
কেহ পারে না। উহাদের এক লক্ষের উপর খরিদ্দার 
আছে যাহারা কখন দোকানে আসে না, শুধু ক্যাটালগ 
দেখিয়া টেলিফোন সাহায্যে ঘরে বসিয়া! মাল পায়। 
এই সরবরাহ কার্যের সুবিধার জন্য এই কোম্পানীর 
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শুধু নিজেদের ব্যবহারের জন্য মাটির নীচে ৬০ মাইল 
রেলপথ আছে ।” 

দোকানে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম বাস্তবিক একটি 
কল্পনাতীত বিরাট ব্যাপার! যেন রাজসুয় যক্তের 
আয়োজন । প্রায় শত বিঘা জমির উপর ষোল তলা 
প্রকাণ্ড অট্টালিকা । তাহার মধ্যে মাটির নীচে চার তলা 
অবস্থিত। সর্বশ্ুদ্ধ সাত হাজার কর্মচারী ছুটাছুটি 
করিয়া কাজ করিতেছে, তাহার মধ্যে ৬৫০০ স্ত্রীলোক ও 
৫০০ জন মাত্র পুরুষ। ১২টি লিফট্‌ খরিদ্দার লইয়৷ 
ক্রমাগত উঠা নামা করিতেছে, মৃহূর্তের বিরাম নাই! 
২০০ শত বালিক৷ ফোনে অর্তার সংগ্রহ করিতেছে, 
১০০ শত বালিকা সেইগুলি টাইপ করিয়। নীচের তলায় 
সর্টিং বিভাগে পাঠাইয়া দিতেছে এবং সেখান হইতে 
বিভিন্ন বিভাগের সাহায্যে জিনিষপত্রগুলি প্যাক হইয়া 
যথাস্থানে প্রেরিত হইতেছে । 

দোকানের মধ্যে হোটেল, হেয়ার ড্রেসিং সেলুন ও 
ধোবীখান! ব্যতীত বিশ্রামাগার, লাইব্রেরী, সাধারণ 
পাঠাগার, প্রমোদোষ্ভান, ফোয়ারা, ব্যাণ্ড বায়স্কোপ, 
ডাক্তারখানা, ব্যাঙ্ক, পোষ্ট অফিস ও টেলিফোন প্রভৃতির 
ব্যবহার সকলেই বিন৷ ব্যয়ে করিতে পারে। 

নানা বিভাগে নানাবিধ শাকশজী, ফলমূল, মাছ, 
মাংস, ছধ, মাখন, পণির, রুটা, কেক, বিস্কুট প্রভৃতি 
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মিষ্টান্ন, পোষাক, পরিচ্ছদ, শয্যান্ব্য, জুতা, ছাতা, 
মনোহারী দ্রব্য, পুস্তক, সংবাদ পত্র, ছাপাখানাগ্ সরঞ্জাম, 
টাইপ রাইটার, বাগ যন্ত্র, মদ, চা, চুরুট, ঘড়ি, সোনা 
ব্্ুপা ও হীরা জহরতের অলঙ্কার, মোটর গাড়ী ও 
বৈছ্যতিক যন্ত্র প্রভৃতি মানবের প্রয়োজনীয় জরব্যাদি স্তরে 
স্তরে সাজান আছে। বিভিন্ন বিভাগের মুদ্রিত ক্যাটালগ 
সংগ্রহ করিয়া স্বহস্তে বহন করা অসম্ভব । 

এখানে অন্ন জিনিষপত্র কিনিয়া ছিলাম। বাড়ী 
ফিরিয়া দেখিলাম এ জিনিষগুলি বাড়ীতে পৌছিয়া 
গিয়াছে । 

পার্শেলে বিদেশে পাঠাইবার জিনিষপত্র থাকিলে 
ইহার! তাহা প্যাক করিয়া নিজেদের পোষ্ট অফিস 
মারফত পাঠাইয়া দেয় । 

ভারী জিনিষপত্র হইলে তাহা রেলে বুক করিয়া 
বাড়ীতে রসিদ পাঠাইয়া দেয় । 

কোন খরিদ্বারের বিপদ আপদ ঘটিলে ফোন করিবা- 
মাত্র ইহার! ডাক্তার, শুশাধাকারিণী নার্শ ও ওঁষধপত্র 
পাঠাইয়া থাকে । 

বাড়ীতে আহারের সময় কোন দ্রব্যের আবশ্যক হইলে 
ফোনে সংবাদ দিলে তাহ! দশ মিনিটের মধ্যে আসিয়া 
পৌছায়। 

বাটীতে বন্ধুবান্ধবদিগকে ভোজ দিবার বন্দোবস্ত 
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করিলে কোম্পানীর কর্মচারীরা ভোজের মাত্র এক ঘন্টা 
পূর্ব্বে তাবু চেয়ার, টেবল, প্লেট, গ্লাস, চামচ, কাট! ও 
তৈয়ারী আহার্ষ্য-সামগ্রী আনিয়া নিমস্ত্রিতদের খাঁওয়াইয়! 
চলিয়া যাইবে । রি 

মুতের সমাধির আবশ্ক হইলে ফোন করিবামাব্র 
শববাহী মোটরকার আসিয়া মুহূর্তের মধ্যে শব লইয়া 
সমাধিক্ষেত্রে উপস্থিত হইবে । সেখানে গিয়া দেখিবে 
সমাধি-খাদ প্রস্তুত ও ধর্মযাজক সম্মুখে দণ্ডায়মান ! 
ধন্য! আমেরিকার ব্যবস-বুদ্ধি ! বলিহারী তাহাদের 
কর্ম-কৌশল ! 

এখানে সকলে একটি মোটা! রকম লঞ্চ খাইয়! সন্ধ্যার 
পর বাড়ী ফিরিলাম। পাশ্চাত্য দেশের নিয়ম এই যে, 
সঙ্গে লেডী থাকিলে রাস্তায় তাহাদের সমস্ত খরচপত্র 
সঙ্গী পুরুষদের বহন করিতে হয় । 

(৩৩) এই সিকাগে। সহরে অবস্থানকালে কয়েকটি 
বাঙ্গালী ছাত্রের সহিত পরিচয় হইয়াছিল। ইহাদের 
অধিকাংশই বিশ্ববিষ্ভালয়ের উপাধিধারী যুবক। এই 
যুবকদলের মধ্যে কেহ কেহ পড়া-শুনা ক্ষতি করিয়! 
কয়েকদিন আমাদের সঙ্গে থাকিতেন। তম্মধ্যে ধাহাদের 
সহিত বিশেষ সৌহার্দ্য জগ্মিয়াছিল তাহাদের নাম ডাঃ 
ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত ও মিঃ এস, এম, বন্থু। এই যুবকদলের 
নিংস্বার্থ প্রীতি ও ভালবাসার কৃতজ্ঞতা স্বরূপ আমর! 


২৮৬ ব্রহ্মাদেশে শরৎচন্দ্র 


একদিন সিকাগো-প্রবাসী সমুদয় ভারতীয় ছাত্রকে একটি 
গ্রীতি-ভোজে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। 

ডাঃ সিংহের ল্যাণ্ু-লেডী অতি মধুর স্বভাবের স্ত্বীলোক 
ছিলেন। তাহার গুণে ভারতীয় ছাত্রগণ এই প্রবাসেও 
বাড়ীর সুখ অনুভব করিতেন। ডাঃ সিংহ এই মহিলাটির 
সহিত আমাদের পরিচয় করিয়া দিলে তাহার বাঁটিতেই 
ভোজের আয়োজন হইল এবং তিনি সকল বিষয়ে 
আমাদের সাহায্য করিলেন । 

আমার সঙ্গে ভারত হইতে আনীত কিছু চাল, ঘি, 
তেল, মুগের ডাল, চিড়া, কারি পাউডার ছিল এবং 
এখানে যতদূর সম্ভব অন্যান্য দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া সকলে 
মিলিয়! ইলেকক্রীক ষ্োভে রান্না আরম্ভ করিলাম । 

আমাদের গৃহকত্রী ও তাহার কন্তাদ্বয় ও ডাঃ সিংহের 
প্রতিবেশিনী কয়েকটি মহিলা আমাদের এই অভিনব 
ভারতীয় ভোজের ব্যাপার দেখিতে আসিয়াছিলেন। 
তাহাদের প্রত্যেকের হস্তে এক একটি ক্যামেরা ছিল, 
তাহার! রান্নাঘরে আমাদের নানা অবস্থার ভিন্ন ভিন্ন 
ফটো তুলিয়।৷ লইলেন, পার্লারে বসিয়। ভারতবর্ষের অনেক 
গল্প শুনিলেন। আমর! তাহাদের প্রত্যেককে প্লেটে 
করিয়া ছ'এক চামচ পোলাও, কারি ও চি'ড়ার পায়স 
খাওয়াইয়! আপ্যায়িত করিয়। বিদায় দিলাম। 

তাহার পর সকলে মিলিয়া ডাইনিং রুমের সমস্ত 
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আসবাবপত্র সরাইয়া মেজের উপর কাগজ পাতিয়া অনেক 
দিনের পর সম্পূর্ণ দেশী ভাবে ঘির দ্বার! প্রস্তুত পোলাও 
কালিয়! আহার করিয়া পরম গ্রীতিলাভ করিলাম। 

নিমন্ত্রিতদের মধ্যে শরতচন্দ্রেরে আত্মীয় রেভারেও্ড 
ব্যানাজি ওরফে বসন্তকুমার ব্যানাজি আসিয়াছিলেন। 
তিনি “হোষ্ট' হিসাবে আমার প্রশংসা করিয়া একটি 
বক্তৃতা দিলেন। তাহার বাগ্মিতা শুনিয়া আশ্চর্য্য 
হইলাম। ইনি বার বৎসর আমেরিকায় বাস করিয়। 
দেশজ অধিকার লাভ করিয়া (5৮8511899 4002- 
০৪7) হইয়াছেন এবং বক্তৃতা ব্যবসায়ে বিশেষ অভিজ্ঞতা 
লাভ করিয়া এদেশে স্বচ্ছল জীবিকা অজ্জন করেন। 

এই বসম্তকুমার ব্যানাজি কোন বিশিষ্ট ধনীর সন্তান 
এবং শরংচন্দ্রের মেসো অঘোরবাবুর জ্ঞাতি ভ্রাতা । 
ইনি প্যারিশ এক্জিবিশন্‌ দেখিবার জন্য পিতার অজ্ঞাতে 
তাহার তহবিল হইতে ১৫,০০০ হাজার টাকা লহইয়! 
রেন্থুনে আসিয়া কয়েক দিন শরৎচন্দ্রের সহিত অঘোর 
বাবুর বাড়ীতে ছিলেন । তাহার পর টমাস্‌ কুক 
কোম্পানীর অফিসে ১০,০০০ হাজার টাকা জম! রাখিয় 
বাকি টাকা লইয়৷ প্যারিশ যাত্র! করেন। 

প্যারিশ হইতে লগ্নে পৌছিয়া ব্যানাঞ্জি জানিতে 
পারেন যে, তাহার কৃপণ পিত। অর্থশোকে অধীর হইয়। 
পড়িয়াছেন এবং অঘোর বাবুর দ্বারা কোর্টের সাহাষ্যে 
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টমাস কুক কোম্পানীর অফিসের গচ্ছিত টাকাগুলি 
আটক করিয়াছেন। হাতের টাকাগুলি নান! প্রকার 
বিলাসিতায় নিঃশেষ হইয়া যাওয়ায় ব্যানার্জি লগ্ডনে বড়ই 
বিব্রত হইয়া পড়েন। কিছুদিন স্বাবলম্বী অবস্থায় দৈনিক 
মজুরের কাজ করিয়া! দ্রিন যাপনের পর, তিনি বিশেষ 
কষ্টে পড়িয়া! পিতার নিকট ক্ষম৷ প্রার্থনা করিয়া পত্র 
লিখিলেন। এ পত্রের উত্তরে তাহার পিতা লিখিলেন 
--“তুমি আগে টমাস কুক কোম্পানীর নিকট লিখিয়া এঁ 
দশ হাজার টাকা আমায় ফেরত দাও, তাহার পর তোমার 
পত্রের জবাব পাইবে ।” 

মিঃ ব্যানাজি অগত্যা তাহাই করিলেন, কিন্তু তাহার 
নিষ্ঠুর পিতা এ টাকা ফেরত পাইয়াও তাহাকে ক্ষমা 
করিলেন না। অধিকন্তু তাহাকে ত্যাজ্যপুত্র করিবেন বলিয়া 
ভয় দেখাইলেন। অনন্যোপায় হইয়া তিনি বিলাত হইতে 
অঘোরবাবুর শরণাপন্ন হইলেন এবং তাহার সাহায্যে 
রেগুনে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। এ সময় আমি তাহাকে 
'*যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলাম এবং পেগুতে একটি চাকরী 
করিয়া দিয়াছিলাম। প্রায় এক বৎসর এই চাকরী 
করিয়া মিঃ ব্যানার্জি কিছু অর্থ সঞ্চয় করেন এবং 
আমেরিকায় চলিয়া যান। 

. তিনি আমেরিকা হইতে মধ্যে মধ্যে তাহার জীবনের 
বিচিত্র ঘটনাপুর্ণ কাহিনী লিখিয়া আমাকে পত্র দিতেন। 
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১৯*৬ খুষ্টাব্দের পর সানফ্রান্সিসকে। হইতে তাহার আর 
কোন চিঠিপত্র ন! পাইয়া আমি মনে করিয়াছিলাম এঁ 
বংসরের ভীষণ ভূমিকম্প ও অগ্নিকাণ্ডের সঙ্গে ব্যানাজির 
নিশ্চয়ই মৃত্যু হইয়াছে। £ 

এইদিন সিকাগো ইউনিভারসিটির ও অন্যান্য 
ভারতীয় ছাত্রদের নিমন্ত্রণ করিবার সময় এদেশে আর 
কোন বাঙ্গালী আছেন কিন! জিজ্ঞাসা করায়, ডাঃ দত্ত 
বলিলেন--“রেভারেগড ব্যানাজি বলিয়া একজন আছেন 
কিন্ত তিনি বড়ই অহঙ্কারী, সম্প্রতি জনৈক আমেরিকান 
মিশনারীর কন্যাকে বিবাহ করিয়াছেন বলিয়া কাহারও 
সহিত মেলামেশা! করেন না 1” 

ডাঃ দত্তের মুখে আম্মুপূর্বি্বিক বৃত্তাস্ত শুনিয়া তিনিই 
আমার পুরাতন বন্ধু বসন্ত বাবু হইতে পারেন ভাবিয়। 
খু. 01. 0. 4৮ সেক্রেটারীর নিকট তাহার ঠিকান। সংগ্রহ 
করিলাম । 

বহু অনুসন্ধানের পর সিকাগো সহরে পথের ছুই 
পার্খে স্বরম্য বিরাট অট্টালিকা! শ্রেণীর সারি ও সুসজ্জিত 
অফুরস্ত দোকান পার হইয়া একটি ছোট বাড়ী-_ 
ততোধিক ছোট একটি সংসারের গৃহকত্রীর সম্মুখীন হইয়। 
জিজ্ঞাসা করিলাম--"'এটি কি রেভারেণ্ড ব্যানা্জির 
বাড়ী?” এই বূপলাবণ্য সম্পন্না যুবতী আমাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“আপনি কাহাকে চান ?” 

১৯ 
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উত্তরে যেমন আমি বলিয়াছি রেতারেণড ব্যানাঞ্জিকে 
চাই, অমনই পিছন হইতে আমাকে জড়াইয়। ধরিয়া 
সবিস্ময়ে ব্যানাজি কহিলেন-__-ণনৃ৪1]0 ! 9100 880, 
৬196 10:00816 ০০. 10818 1) 6015 ০০0৮০ ! 
গিরীন বাবু! আপনি এই দেশে হঠাৎ কি জন্য 
এলেন 1” 
কোথায় ব্রহ্মদেশের রেঙ্গুন সহর আর কোথায় 
আমেরিকার সমৃদ্ধিশালী সিকাগো নগরী! এই সুদূর 
বিদেশে অপ্রত্যাশিত ভাবে আমাকে দেখিয়। ব্যানাজি 
বড়ই আশ্চর্ধ্য হইলেন । আমি পরিহাসচ্ছলে বলিলাম-_- 
49100 3900 15 0980 8700. 2079 10719 ৪2০১ 1619 
1019 651] 8017৮ ৪21101715 1996019 5০৮. গিরীন বাবু 
অনেকদিন মার! গিয়াছেন, তাহার মৃত আত্মা এখন 
আপনার সম্মুখে দণ্ডায়মান ।”? 
ব্যাপার দেখিয়া মিসেস ব্যানাজি অবাক হইয়া স্বামীর 
মুখ পানে চাহিয়া দেখিতে ব্যানাজি বলিলেন-_ুন 
19 707 ৮০1০ 10001171869 01910 06 7878001, ইনি 
আমার রেন্কুনের বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু ।” “13 ৮০৮ ৪০1 
তাই নাকি ?” বলিয়া তিনি অন্য ঘরে চলিয়া গেলেন। 
দেশে ব্যানাজির বিবাহিতা পত্বী থাকা সত্বেও তিনি 
এদেশে আবার পত্বী গ্রহণ করিয়াছেন, একথা আমি ভিন্ন 
অন্য কেহই জানে না। ইহা! প্রকাশ হইয়া পড়িলে পাছে 
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তিনি বিপদগ্রস্ত হন এই ভয়ে তাহার পত্বীর সহিত 
আমার আলাপ করিয়া দিতে পারিলেন না বলিয়া 
আস্তরিক দুঃখ প্রকাঁশ করিলেন এবং আমাকে সঙ্গে লইয়া 
সিকাগো পাবলিক লাইব্রেরীতে বসিয়।৷ তাহার প্রবান্ 
জীবনের বনু স্থুখ হুঃখের কথা বলিলেন । 

দেখিলাম, এই লাইব্রেরীতে প্রায় চারি লক্ষ পুস্তক 
সংগ্রহ আছে ও শত শত বিদুষী মহিল! সারি সারি 
বসিয়া গভীর মনোনিবেশ সহকারে পুস্তক অধ্যয়নে রত 
আছেন। তাহারা কেহ আমাদের দিকে ফিরিয়া 
তাকাইলেন না। 

পরদিন রাত্রে একটি হোটেলে ভোজ দিয়া মিঃ 
ব্যানাজি আমাদিগকে সিকাগোর নর্থ ওয়েষ্টার্ণ রেলওয়ে 
স্টেশনে তুলিয়া দিয়! বিদায় গ্রহণ করিলেন । এই ষ্টেশনটি 
যুক্তরাজ্যের সমস্ত রেলওয়ে লাইনের সংযোগ স্থল । এখান 
দিয়া প্রত্যহ আড়াই লক্ষ লোক যাতায়াত করে। ষ্টেশন 
বিল্ডিংটি নির্মাণের জন্য ব্যয় হইয়াছে ২০০১০০১০০,০০০ 
ডলার । 

মিঃ ব্যানাজি বাঙ্গালীর সন্তান হইয়া! কাহারও সাহায্য 
ব্যতিরেকে আপন প্রতিভা, উদ্যম ও অধ্যবসায় বলে 
যুক্তরাজ্যের একটি প্রধান সহরে কিরূপ পসার প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়াছেন ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়! পড়িলাম ৮ 

(৩৪) শরৎচন্দ্র তাহার আত্মীয় রেভারেগড ব্যানাজির 
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কথা ও আমেরিকার সমস্ত আজব কাণ্ড কারখানার গল্প 
শুনিয়া বিশ্মিত হইয়া বলিলেন--“ওদেশের মেয়ে 
পুরুষদের বিশেষত্ব কি দেখলে ?” 
«৭ আমি বলিলাম-_-“ওদেশে বিদ্য। বুদ্ধি বা অন্য কোন 
গুণ'বিকায় নাঃ ওদেশের সকল প্রকার মান মধ্যাদার 
মূল্য ডলার । 790016 ৪15 ৪1]%/859 1903 ৪:69]: 
[0181)65 10119. ব্যবসা বাণিজ্য করিয়া ধন বৃদ্ধি 
করিবার আকাজ্ষা সকলেরই অত্যন্ত প্রবল। প্রবাদ 
আছে, আমেরিকানরা! জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যস্ত সমস্ত কর্ম 
শীঘ্র শীত্র সম্পন্ন করিতে চায়। 1ু9য 92৮ 69 9 
10০00) 0810] 61910 6080%100), 60 109 107)131)60 
0010115, 01) ৮80৮ 6০ 9% 100119ড 0910101, 
৮1১৪5 810 60 919 0910017 800 01095 ৪10৮ 6০ 
109 1001190 0919815. 

ইহারা এক মুহুর্ত সময়ের অপব্যবহার করে না। বলে 
[709 18 1980 102006ড. সময়ের সদ্যবহারই ধনবান 
হইবার প্রকৃষ্ট উপায়। 

ইহার! ট্রেণ ছাড়িবার পচ মিনিট পূর্বের্ধে ষ্টেশনে 
যায়, অভিনয় আরস্ভ হইবার পাঁচ মিনিট পূর্বে থিয়েটার 
হলে প্রবেশ করে, সভা সমিতির নিমন্ত্রণে ঘড়ির কাঁটার 
ন্যায় নির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত হয় 

নিতাস্ত দরিত্র সন্তানও প্রতিভা-বলে রাজ্যের 
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প্রেসিডেণ্ট হইতে পারে। এ স্ুবিধ আমেরিকার মত 
অন্য কোন দেশে নাই । 

ইংলগ্ডের শ্যায় এখানে নামের শেষে কেহ “স্কোয়ার? 
শব্ধ ব্যবহার করে না, কাহারও স্যার, ব্যারন, লর্ড প্রভাতি” 
উপাধি নাই, সকলে “মিষ্টার, সকলেই সমান । 

সত্রীলোকদিগের মধ্যে অতিরিক্ত স্ত্রী স্বাধীনতার কুফল 
স্বেচ্ছাচারিতা দেখা দিয়াছে, স্ত্রীলোকরা পুরুষের মত 
উন্নত হইবার জন্য ব্যস্ত হওয়ার ফলে গৃহস্থালীর প্রতি; 
সংসারের প্রতি তাহারা বড়ই উদ্রাসীন। কর্তা, গৃহিণী, 
পুত্র, কন্যা সকলেই আপন আপন খেয়ালে থাকে, সকলেই 
স্বাধীন ও উপাজ্জনশীল। ভ্ত্রীলোকরা বলে-_«দেশের 
যুবকরা বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারে নিযুক্ত থাকুক, 
দেশের শিল্প বাণিজ্যের বিস্তার করুক, জাহাজে নাবিক 
বা যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিক হইয়া দেশ রক্ষা করুক। অফিসের 
কাজ, কেরাণীগিরী কাজ আমাদের জন্য, তাহা আমরাই 
করিব ।” 

দেশের শতকরা নববই ভাগ কেরাণীগিরী ও দোকান- 
দারীর কাজে (91102 £19) স্ত্রীলোকরাই নিযুক্ত | 

অবিবাহিত অবস্থায় আমোদ প্রমোদে, হাসি তামা- 
সায় বুক ফুলাইয়া বেড়ানই মেয়েদের জীবনের চরম লক্ষ্য । 
ইহারা গৃহধর্্মকে অবাস্তর বলিয়া মনে করে। 

যাহার! ব্বপ্নের খেয়ালে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হয় তাহা- 
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দের মধ্যে শুনা গিয়াছে এদেশে গড়পড়তা প্রতি চারি 
মিনিটে একটি করিয়। ডাইভোর্স হয়। এত ডাইভোর্স 
মামলা পৃথিবীর অন্য কোন দেশে নাই। এ বিষয়েও 
তাহার! অন্যান্ত দেশকে হার মানাইয়াছে। 

(৩৫) একদিন নিউইয়র্ক সহরে বেড়াইতে বেড়াইতে 
পথে মিঃ চক্রবস্তী নামক একটি যুবকের সহিত আলাপ 
হইল। তিনি স্বদেশ ত্যাগ করিবার সময় রেহ্ুনে আসিয়া 
একবার আমার বাড়ীতে অতিথি হইয়া বিশেষ আদর 
বন্ধ পাইফ়্াছিলেন বলিয়া পরদিন তাহার বাসায় আমা- 
দিগকে আহারের নিমন্ত্রণ করিলেন। 

পরদিন তাহার বাসায় গিয়া দেখিলাম, মিঃ চক্রবর্তী 
ও মিঃ সিকুনা নামক জনৈক জান্মান ভদ্রলোক একসঙ্গে 
থাকেন। উভয়েই বিশেষ শিক্ষিত ও অবিবাহিত । মিঃ 
সিকুনা ব্যবসা করেন এবং মিং চক্রবর্তী কোন রসায়না- 
গারে মাসিক হুইশত ডলার বেতনে চাকরী করেন। 
তাহারা উভয়ে একটি স্বতন্ত্র ফ্ল্যাট ভাড়া করিয়া থাকেন। 
ঘরের আসবাব পত্র, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা ও তাহাদের 
খাওয়। দাওয়ার পারিপাট্য দেখিয়া মনে হইল, তাহাদের 
অবস্থা বেশ স্বচ্ছল । 

কয়েকদিন যাতায়াতে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইবার পর 
মিঃ চক্রবর্তীর শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেওয়ালে একটি 
সুন্দরী যুবতীর কয়েকখানি বিভিন্ন অবস্থায় গৃহীত ফটে! 
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সুন্দরভাবে বাঁধান রহিয়াছে দেখিলাম । রূপসী কখনও 
ফুটন্ত ফুলবাগানের মধ্যে মোহিনী বেশে শায়িতা, 
কখনও পর্ববত পৃষ্ঠে বিচিত্র সঙ্জায় দণ্ডায়মানা, কখনও 
মোটরকারে নিদ্রিতা, কখনও নদীবক্ষে ক্রীড়ারতা, কখনও, 
সমুদ্র-সৈকতে বিশ্রীমরতা । আপনার কক্ষের চতুর্দিকে 
এগুলি কাহার ছবি জিজ্ঞাসা করায় মিঃ চক্রবন্তা নৈরাশ্য- 
ভর! দৃষ্টিতে ছবিগুলির দিকে চাহিয়। তাহার ব্যর্থ প্রেমের 
একটি নিরাশ কাহিনী বলিতে লাগিলেন-_নিউ ইয়র্কের 
সেপ্টাল পার্ক একটি দেখিবার যোগ্য স্থান, বৈকালে 
ধনাঢ্য ব্যক্তিগণের সমাগমে ইহা খুব গুলজার হয়। 
একদিন সন্ধ্যাকালে এ পার্কে একটি বেঞ্চে একাকী 
বসিয়াছিলাম, হঠাৎ এই অসামান্য সুন্দরীটি আসিয়া 
নিঃসঙ্কোচে আমার পার্খে উপবেশন করিয়। অযাচিতভাবে 
আলাপ সুরু করিয়াছিল। তাহার এই অপ্রত্যাশিত 
আগমনে আমি বিস্মিত হইলাম। মুগ্ধবিস্ময়ে এ বূপ- 
লাবণ্যময়ীকে দেখিবামাত্র চুস্কুকের আকর্ষণে লৌহের ন্যায় 
আমি উহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িলাম। গভীর 
নিংস্তব্ধ রাত্রে জ্যোৎমালোকে উভয়ে বসিয়। বহুক্ষণ কথা- 
বার্তা হইল। এই চতুরা রমণী হাবভাব ও নান! রসিকতা! 
দ্বার আমার চিত্ত আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিল। 
কৃহকিনী রমণীর ভৃবনমোহিনী মুর্তি এবং মধুর প্রলোভন 
বচনে আমি বিচলিত হুইয়া। পড়িলাম। 
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এই রাত্রের বন্ধুত্ব স্থায়ী করিবার জন্য পরস্পরে কার্ড 
বিনিময় করিয়া সে রাত্রের মত বিদায় লইলাম। কার্ডে 
দেখিলাম উহার নাম “বিউটি” । 
, বিউটি পিতা মাতার অবাধ্য সন্তান, সম্পূর্ণ স্বাধীন! । 
একদিন রাত্রিকালে বাড়ী ফিরিতে অযথ। বিলম্ব হইয়াছিল 
বলিয়া সে মাতার মৃহব ভৎসন| সহ করিতে না৷ পারিয়! 
একাকী স্বতন্ত্র ফ্ল্যাট ভাড়া করিয়া থাকে। সে স্বাধীনা 
হইলেও স্বেচ্ছাচারিণী নহে । 

বিউটি একজন পরিচ্ছদ-শিল্পী। অভিজ্ঞ দঙ্জির 
সাহায্যে পোষাক পরিচ্ছদে আর্ট ও সৌন্দর্ধ্য স্থষ্টি করিতে 
সে সিদ্ধহস্ত!। সহরের বিখ্যাত ফ্যাশন্‌ হাউসে সে মোটা 
বেতনে চাকরী করে। প্রত্যহ অপরাহ্ছে সে নূতন নৃতন 
পোষাক পরিয়। সহরের প্রসিদ্ধ পার্ক, থিয়েটার, মিউজিক 
হল প্রভৃতি দর্শনীয় স্থানে কখনও মোটরকারে কখনও 
পদব্রজে ঘুরিয়া বেড়ায়। ইহা! তাহাদের ব্যবসায়ের 
বিজ্ঞাপন । শত শত বিচিত্র বস্ত্রের সাজসজ্জা শুধু 
খরিদ্দার ভুলাইবার জন্য । 

বিউটি শুধু সুশ্রী নয়, অপরূপ সুন্দরী, অমন রূপ 
সচরাচর চোখে পড়ে না। তাহার সহকন্মী আর যে 
কয়টি রূপসী নারী এই কাজে নিযুক্ত আছে বউটি 
তাহাদের মধ্যে সর্ববাপেক্ষ। সুন্দরী । 

অনেকে এই অনিন্দ্য-সুন্দরী মায়াবিনীর অনুসরণ 
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করে ও অনেক রূপ-ধ্যান-মগ্ন যুবক যুবতী পতঙ্গের মত 
তাহার নিকট ছুটিয়া আসে । 

নিত্য নৃতন সৌখিন পোষাক-পরিচ্ছদের মোহে 
মুগ্ধ বিলাসিনী নারীগণকে বিউটি তাহাদের ফ্যাশন্‌ 
হাউসের ঠিকানা দিত এবং কামান্ধ যুবকের দল যাহারা 
তাহার রূপের ফাঁদে পড়িয়া প্রেম নিবেদন করিত সে 
তাহাদের ভদ্রভাবে প্রত্যাখ্যান করিত, বা উপযুক্ত মূল্য 
পাইলে ছ'একটি চুম্বন দিয়! বিদায় করিয়া দিত। সে 
অনেকের মন লইয়া ছেলেখেল! করিয়াছে বটে, কিন্তু 
কাহাকেও দেহ লইয়া যথেচ্ছাচার করিতে দেয় নাই। 

আমি বহুকাল বিউটির রূপের ধ্যানে তন্ময় হইয়া- 
ছিলাম। সেই মুখ, সেই নাসা, সেই বর্ণ, সেই চক্ষু, সেই 
ভ্রু, সেই ভঙ্গী ও সেই হাসি আমাকে পাগল করিয়াছিল। 
আমি তাহার হাসিতে মোহিত ও কথায় আত্মবিস্মৃত 
হইতাম, কখনও তাহার ব্যক্তিগত খেয়ালের দিকে বিন্দু- 
মাত্র লক্ষ্য করি নাই। সেনিজের স্বেচ্ছামত কতদিন 
অফিসের ভ্রাম্যমান কারে আমার বাড়ীতে আসিয়াছে, 
আমিও কতদ্দিন অন্ধভাবে তাহার মন তুষ্টির জন্য বায়- 
স্কোপে, থিয়েটারে, বল নাচে, হোটেলে খান। পিনা ও রঙ্গ 
তামাসায় তাহার পিছনে অজভ্র অর্থ ব্যয় করিয়াছি । মধ্যে 
মধ্যে দেশ ভ্রমণ, চক্ষুর অস্তরালে বিরহ, সার। বৎসর ধরিয়। 
কত প্রেম পত্রের ছড়াছড়ি হইয়াছে তাহা বর্ণনাতীত। 


২৯৮ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 

একদিন কথা প্রসঙ্গে বিউটি যখন জিজ্ঞাস! করিল, 
“মিঃ চক্রবন্তী, আপনি কি বিবাহিত ?” আমি তখনই 
বুঝিলাম আমার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইয়াছে ; বিউটি আমাকে 
নিশ্চয়ই ভালবাসে, নতুবা এই প্রশ্ন উত্থাপন করিত না ॥ 
এক 'অসীম আনন্দে অধীর হইয়া পড়িলাম। 

বিউটির সংস্পর্শে আসিয়া আমি তাহার চরিত্রগত 
বৈশিষ্ট্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম, এখন আমার উদ্বেলিত 
হৃদয়ে সংযমের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল, আমি আনন্দের 
আতিশয্যে তাহাকে বিবাহের প্রস্তাব করিলাম । 

আমার প্রস্তাব শুনিয়া বিউটির মুখে হাসি ফুটিল. 
বটে, কিন্তু সেই হাসিতে আনন্দ বা ক্ফুর্তির কোন চিহ্ন 
প্রকাশিত হইল না। মুহূর্তকাল নীরবে থাকিয়া সে 
মৌখিক হর্ষ প্রকাশ করিয়া বলিল “সে ত ভাগ্যের 
কথা | 

পরদিন প্রাতর্ভোজনের সময় বিউটির একখানি চিঠি 
পাইলাম, নির্জন সাক্ষাৎ ও সান্ধা ভোজনের সাদর 
নিমন্ত্রণ । ভাবী-মিলনের স্বপ্নমুখে আনন্দে অধীর হইয়া 
সময়ের প্রতীক্ষায় রহিলাম । পত্রখানি তাহার স্বহস্ত 
লিখিত বলিয়! ছুইবার মনে মনে পাঠ করিয়া অবশেষে 
সেটি কস্থ করিয়া ফেলিলাম। 

নির্দিষ্ট সময়ে প্রফুল্ল চিত্তে তাহার বাড়ীতে পৌছিবা- 
মাত্র সে আমাকে সাদর অভ্যর্থনা করিয়। ড্রয়ইং রুমে 


গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র ২৯৯ 


কথাবার্তা স্বর করিয়াছে, এমন সময় দরজায় ঘন্টা 
বাজিয়া উঠিল। বিউটি উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। 
সোৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলাম আগন্তক একজন 
অন্ুগ্রহপ্রার্থী সৌম্যদর্শন যুবা পুরুষ। তিনি বসিতে না 
বসিতে আবার ঘন্টাধ্বনি, আর একজন যুবকের প্রবেশ ! 
আমরা পরস্পর মুখ চাওয়াচায়ী করিয়া বিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়া পড়িলাম। এই প্রেম ব্যাপারে এত প্রতিদ্বন্বী 
দেখিয়! ঈর্ানলে প্রাণ জবলিয়া উঠিল। 

কক্ষাভ্যন্তরে আমাদের সকলেরই পরিচিত ছুইটি পূর্ণ 
যৌবন! তরুণী লুকাইয়া' ছিল, পানাহার শেষ হইবার 
পূর্ধবেই তাহার! হঠাৎ বাহির হইয়া আহলাদে গদ্গদ্্‌ 
ভাবে সকলের পিঠ চাপড়াইয়া নাচিতে লাগিল ও 
আমাদের সকলের লিখিত প্রেম পত্রগুলি পাঠ করিতে 
করিতে ঠাট্ট। বিদ্রুপ সুরু করিয়া দিল। 

প্রত্যেকের চিঠিতেই প্রেমের চূড়ান্ত ব্যাপার ও ভাল- 
বাসার ছড়াছড়ি! সকলেই একটি জীবনসঙ্গিনী লাভের 
জন্য লালায়িত। বিউটি আমার কাধের উপর লুটাইয়া 
পড়িয়া এক গাল হাসিয়া সকলকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“মিঃ চক্রবন্তী, উইলসন, রেডমণ্ড! আমাদের মধ্যে কে 
আপনাদের কাহার প্রণয়িনী? আপনাদের কট! প্রাণ ? 
কতবার সেই প্রাণ কাহাকে সমর্পণ করেছেন জানতে 
পারলে আমরা ্বয়স্বর! হয়ে এখুনি গির্জায় যাব ।” 


৩৬৪ ব্রচ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


হুষ্টা কুহকিনীদের এই নির্মম হাদয়হীন ফৌতৃক 
আমাদের মন্দ বিদ্ধ করিল, লজ্জায়, অপমানে ও ক্ষোভে 
সকলেই বাহির হইয়া পড়িলাম। বৃথা আশায় প্রলুব্ধ 
“হইয়া যে কল্পনা! জাল রচনা! করিয়াছিলাম তাহ! ছিন্ন 
হইয়া গেল” 

মিঃ চক্রবর্তীর ছুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া আমরা 
বিদায় গ্রহণ করিলাম। 

গল্পটি শুনিয়া শরৎচন্দ্র খুব হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন-_“মেয়েগুলি বেশ চতুর, ভগুকটাকে বেশ জব্দ 
করেছিল 1” 

(৩৬) কিয়ৎক্ষণ পরে আমি বলিলাম আমার আর 
একটি আমেরিকান মহিলা বন্ধুর আশ্চর্য্য গল্প আছে শুন 
_-“আমরা একদিন নিউ-ইয়র্কের একটি প্রধান ক্যাথলিক 
ভজনালয় দেখিতে গিয়াছিলাম। তখন উপাসনা হইতে- 
ছিল। দেখিলাম, এখানকার চার্চগুলি ভদ্রমহিলা- 
দিগের ভাল পোষাক পরিচ্ছদ পরিয়া বাহার দিবার 
স্থান ! চার্চের ধর ব্যারাকের সৈম্তগণের ড্রিলের মত হাত 
তোলা, হাটু গাড়া, বই হাতে করা-__সব যেন ধরা বাঁধা । 
ছু" মিনিট ভক্তি, ছু' মিনিট প্রার্থনা--সব পুর্ব হইতেই 
নির্দিষ্ট। 

এই গীর্জার স্ববিস্তৃত আয়তন, চারিদিকের গান্ভীর্য্য, 
দর্শকগণের ধীরে ধীরে পাদবিক্ষেপ, দেওয়ালে বড় বড় 


গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র ৩০১ 


ধুষ্টীয় ছবি, বেদীর উপরে মোটা লম্বা মোমবাতি, এই 
সকল একত্র হইয়া আমার মনে প্রকৃত এশবরিক ভাব 
আনয়ন করিয়াছিল। 

উপাসনা! শেষে দেখিলাম, প্রকাণ্ড হলের এক পার্শ্বে 
একটি ছোট কামরার মধ্যে সম্ত্রমোৎপাদক পরিচ্ছদ 
পরিয়া একজন পাদরী বসিয়া আছেন। এই কামরাটির 
নাম “কনফেশন্‌ গ্যালারী” (90771958101. (98119)0)। 
তুমি যতই কেন দোষী হও না_পাপে যতই কেন তাগী 
হও না, এইখানে বসিয়! পাপ স্বীকার করিলে সমস্ত পাপ 
খণ্ডন হইয়৷ যাইবে, সাধারণের এই বিশ্বাস। 

এই সময় একটি অসামান্তা সুন্দরী যুবতী স্ত্রীলোক 
হল ঘরে টুকিয়া সটান এই গ্যালারীর সম্মুখে নতজান্ু 
হইয়া কিছুক্ষণ বসিবার পর সজলনয়নে কাদিতে কাদিতে 
প্রার্থনা! করিয়া বলিলেন, 

“7987 97501008 (9005 ৪ 8101008 ০, 

[701 ] 1789 1)01)9:9 9198 6০ 0, 
1 07909 71) 1)0001919 901 6০ 0১6০, 
0 0900) ০9 17091701601 6০ 7709 | 

20101099 ] 000)9১ ৪ 810)1)91 9815 

4800. 3081:09 07107 1907 60 1029. 02: 90981 

00) 188 8100, 98100933896 1016 09, 


0 09০১ ০99 2099/691 ৮০0 1009 | 


৩০২ ব্রন্মদেশে শরৎচন্দ্র 


[70111)99 ] 902)9, & 91006] 119, 

[0000 009১ 1,010) 5001)98/09 %0 80119 ৯ 

19105 81016 ] 1009109 377 0199, 

(0১ 000১ 109 107610169] 60 076 | 

10 71)69 1 00206 9, 81701167 27990 

/১110 দা91] 11108 1010৬630691] 110 8689 ৯ 

55৮ 0011 10185675589 19 10) 11069, 

0 09০১ 199 1061191 60 1009 1”, 

তাহার অন্তরের গভীরতম প্রদেশ হইতে উৎসারিত 
এই করুণ প্রার্থনাটি আমার হৃদয় স্পর্শ করিবামাত্র 
আমি চুপে চুপে একপার্থে ধাড়াইয়৷ অনিমেষ নয়নে 
তাহার দিকে চাহিয়া! রহিলাম। তাহার ন্যায় সুন্দরী 
আর কোথাও দেখি নাই, যেন শাপভ্রষ্ট৷ দেবী! তাহার 
চেহারাতে আমাকে দিশাহারা করিল, ওরপ স্বর্গীয় 
সৌন্দর্য পুর্বে কখনও কল্পনা করিতে পারি নাই। 

সে যুত্তি দেখিবামাত্রই হাদয়ে এককালে নানাভাবের 
উদয় হইল! এরূপ সৌন্দর্য্যের আধার ধর্্মশীলা মহিলার 
কি আক্ষেপ ও মনের কষ্ট থাকিতে পারে জানিবার 
বিশেষ কৌতৃহল জদ্মিল, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিবার সাহস 
হইল না। 

স্থান, কাল, পাত্র ভুলিয়া তাহার দিকে বিম্বয় দৃষ্টিতে 
চাহিয়। মনে মনে কতকি আন্দোলন করিতেছি, এমন 


গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র ৩০৩ 


সময়ে হঠাৎ তিনি কোমল কে আমায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“আপনি কে, কি চান ?” 

আমি বলিলাম-_“আমি জনৈক পর্য্যটক, আপনার 
এ করুণ মর্ম্মস্পর্শা প্রার্থনাটি আমার নোট বুকে লিখিয়া' 
লইতে চাই ।” 

মহিলাটি আশ্চর্য হইয়৷ জিজ্ঞাস! করিলেন__“আপনি 
কি আমার মত পাগী ও অনুতপ্ত ?” আমি কহিলাম-_ 
“অজ্ঞতা বশতঃ আমাদের মনে হয় জীবনে অনেক পাপ 
করিয়াছি বটে, কিন্তু ভারতের ধন্মবীর স্বামী বিবেকানন্দ 
যিনি আপনাদের দেশে ধর্ম প্রচারের জন্য আসিয়াছিলেন, 
তিনি জগতবাসীকে শুনাইয়াছেন--“5৪ 8:9 609 
010110191॥ 0৫000, 6106 91)9:5780£ 00700791] 
01198) 1)0]5 8750 097199৮ 1001069১ ২9৪, 01510161655 
00 10/961), 910010918 1 [৮ 08 5, 811) 6০ 0911 8 109 
80, (90108 910১ 01) 11029 ! &110 818109 ০টি 609 
09109101) 0109 ০০, 87:6 81)6970- 

মহিলাটি কহিলেন-__“মাসুষ যদি নিষ্পাপ ও জন্মশুদ্, 
তবে এত অসং প্রবৃত্তি কেন ?” 

আমি কহিলাম--“ইহার কারণ আত্মবিস্থৃতি। যখনই 
আমরা ভুলিয়া যাই যে, আমরা অমৃতের সন্তান, তখনই 
আমাদের পতন আরম্ভ হয়, অসংপ্রবৃত্তি জাগ্রত হইয়া 
উঠে। মহাত্মা যীশু খৃষ্টেরও ইহাই শিক্ষা। তিনি 


৩০৪ ব্রন্মদেশে শরতচন্ 


কাহাকেও পাপী” বলিয়া কদাচ ঘোষণ। করেন নাই। 
€৪ %79 009 68100198 0৫ 0900১ 076 1109007, ০? 
7159%50 19 1010) ৮০০৮ ইত্যার্দি মহ! বাক্যই উহার 
সুস্পষ্ট নিদর্শন । 

' মহিলাটি আমার কথায় বিস্মিত হইয়া বলিলেন-__- 
«আপনাকে পাইয়া আমি যংপরোনাস্তি সুখী হইলাম। 
অনুগ্রহ করিয়া আমার কার্ডখানি রাখুন, কাল দয়া করিয়া! 
আমার বাটিতে আসিবেন ; সেখানে নিজ্জনে বসিয়া উভয়ে 
ধন্মীলোচনা। করিব। অপরাহ্কে আমার ওখানেই লঞ্চ 
খাইবেন।” 

কার্ডে তাহার নাম দেখিলাম “মিস্‌ ভাঁয়লেট'। 

হর্ষ বিম্ময়ে পুলকিত হইয়া এই রহস্যময়ী নারীর কথ 
ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী ফিরিলাম। তিনি যে কোন 
ভদ্রকুলোদ্তব সন্ত্রান্ত মহিল! তাহা বুঝিতে বাকি রহিল না । 

পরদিন গিয়া দেখিলাম, তিনি একটি মুল্যবান বৃহৎ 
অট্রালিকায় বাস করেন। অট্রালিকার যে কক্ষে তিনি 
বসিয়াছিলেন, তাহা বহুমূল্য নুদৃশ্য আসবাব-পত্রে 
ন্ুসজ্জিত। নানাবিধ মর্মর মৃণ্ডি, প্রকাণ্ড দর্পণ, চীনদেশ 
হইতে আনীত আসবাব-পত্রগুলির শিল্পনৈপুণ্য, দেওয়ালে 
ইভালীর বিখ্যাত চিত্রশিল্পীর হস্তে প্রস্তুত নানাবিধ 
প্রাকৃতিক দৃশ্য এবং পুষ্পাধারে বিবিধ সুগন্ধি পুষ্পের 
সৌরভ তাহার বিপুল ধন-এই্বর্্ের পরিচয় দিতেছে । 


গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র ৩০৫ 


মিস্‌ ভায়লেট আমাকে মধুর সম্ভাষণ করিয়া সম্মুখে 
একখানি কোচে বসিতে দ্িলেন। তাহার সরল মুখের 
সুন্দর হাসিটুকু দেখিয়াই হৃদয়ে ভক্তিভাবের উদ্রেক হইল 
এবং তাহার পরিধানে সাধারণ পরিচ্ছদ দেখিয়া শ্রদ্ধার 
মাত্রা আরও বাড়িয়া গেল। তাহার কথাবার্তা, শিষ্টাচার 
আগাগোড়াই ভদ্র, মিউ ও সরল। যেরূপ আশ! 
করিয়াছিলাম তদপেক্ষ। কিছুই কম দেখিলাম না। 

অভ্যর্থনাির পর উভয়ে উভয়ের আসন গ্রহণ করিলে 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“আপনি কোন দেশ হইতে, 
আসিয়াছেন ?”, 

আমি বলিলাম-_“আমি ভারতবাসী, যে দেশ হইতে 
স্বামী বিবেকানন্দ আসিয়াছিলেন।” 

মিস্‌ ভায়লেট জিজ্ঞাসা করিলেন--“ভারতবধের 
সহিত আমাদের দেশের কি পার্থক্য দেখিলেন ?” 

আমি বলিলাম-_“ম্বামীজী যাহা দেখিয়াছিলেন” 
আমিও তাহাই দেখিলাম--ভাঁরতের বায়ু শাস্তিপ্রধান, 
পাশ্চাত্যের প্রাণ-শক্তি প্রধান ; ভারতের গভীর চিন্তা» 
পাশ্চাত্যের অদম্য কাধ্যকারিতা ; ভারতের মূল মন্ত্র 
ত্যাগ” পাশ্চাত্যের ভোগ"; ভারতের সব্বব চেষ্টা স্তমু্খী, 
পাশ্চাত্যের বহিমু্খী ; ভারতের সর্ব বিদ্যা অধ্যাত্ব, 
পাশ্চাত্যের অধিভূত ; ভারত মুক্তিপ্রিয়, পাশ্চাত্য: 
বাধীনতাপ্রাণ ; ভারত ইহলোক কল্যাণ-লাভে নিরুৎসাহ, 

২০ » 


৩০৬ ব্রন্মদেশে শরৎচন্দ্র 


পাশ্চাত্য এই পৃথিবীকে ন্বর্গভূমিতে পরিণত করিতে 
প্রাণপণ সচেষ্ট; ভারত নিত্য স্থখের আশায় ইহলোকের 
অনিত্য সুখকে উপেক্ষা করে, পাশ্চাত্য নিত্য সুখে 
সন্দিহান হইয়। যথাসম্ভব এঁহিক স্থুখ লাভে সমুদ্যত 1৮ 
তাহার পর মিস্‌ ভাঁয়লেট বলিলেন--“ন্বামীজীর 
গাভীর্ষ্যপূর্ণ সুন্দর মুখ আমি ছবিতে দেখিয়াছি এবং এ 
শক্তিশালী অদ্ভুত বক্তাই সিকাগো৷ ধর্-মহাসভায় শ্রেষ্ঠ 
আসন অধিকার করিয়াছিলেন তাহাও শুনিয়াছি । আপনি 
সংক্ষেপে তাহার জীবন বৃত্তান্ত কিছু বলিবেন কি ? 
আমি স্বামীজীর শিক্ষা! দীক্ষা, ত্যাগ, স্বদেশানুরাগ, 
পাশ্চাত্য ভ্রমণ, সিকাগো বক্তৃতা ও পরমহংসদেবের 
অমূল্য উপদেশাবলীর কয়েকটি উল্লেখ করিলাম । 
দেখিলাম পরমহংসদেবের জীবনীকথ। তাহার কাছে 
সম্পূর্ণ নৃতন বলিয়া বোধ হইল। তিনি বিশেষ আগ্রহ 
সহকারে সমস্ত শুনিতে লাগিলেন । উভয়ের মন প্রাণ 
ক্ষণকালের জন্য এক অনির্বচনীয় মধুর ভাবে আকৃষ্ট 
হইল। তিনি অনস্ত আকাশের দিকে চাহিয়া ঠাকুরের 
কথ। শুনিতে শুনিতে বিস্ময়ে তগ্ময় হইয়া পড়িলেন। 
একটি তপ্ত দীর্ঘ নিশ্বাস তাহার বুকের মধ্য হইতে 
বাহির হইবার পর তিনি আবেগকম্পিত-কঠে বলিতে 
লাগিলেন--“অবৈধ প্রেমের বিষ আক পান করিয়! 
আমার হৃদয়ের পরতে পরতে বিষের প্রবলাগ্নি জলিতেছে, 


গল্পপ্িয় শরৎশক্দ্র ৩০৭ 


এই অশান্তি অনল কিসে নিভাইব বলিতে পারেন? 
এখন বুঝিয়াছি ভোগে তৃপ্তি নাই, আছে কেবল বাসনার 
তীব্র প্রদাহ ৮ ূ 

প্রাণের মধ্যে এক অনম্ুভূতপূর্ব যাঁতনায় তিনি 
আকুল হইয়। পড়িলেন, তাহার গণ্ড বহিয়া অশ্রু গড়াইতে 
লাগিল । 

এই অভাবনীয় ঘটনা দর্শনে তাহার ছুঃখে আমার 
হৃদয় দ্রব হইয়া গেল, কিয়ৎক্ষণ নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয় 
থাকিয়! বলিলাম-_-“আপনি গীর্জাতে অনুতাপ অশ্রু 
বিসঙ্জন করিতে করিতে যে ভাবে কাতর কণে প্রার্থনা 
করিতেছিলেন তাহাই পাপ হুতাশন-দগ্ধ হৃদয়ে শাস্তি 
বারি সেচন করিবার প্রকৃষ্ট উপায়। অন্থ্তপ্ত প্রাণে শাস্তি 
পাইতে ভগবানের কুপা-ভিক্ষা ভিন্ন অন্য উপায় নাই ।» 

এই সময় দাসী আসিয়া সংবাদ দিল যে লঞ্চ তৈয়ার 
হইয়াছে। উভয়ে ডাইনিং রুমে প্রবেশ করিলাম। 
টেবলের উপর বহুমূল্যের আচ্ছাদন বস্ত্র, রূপার বাসনের 
চাঁকচিক্য, খাদ্য দ্রব্যের প্রাচ্য, বিলাসিতার বাহুল্য 
দেখিয়া আমার বাশ-বনে ডোম কাণার' অবস্থা হইল। 
পুর্বে ভাল হোটেলে থাকিয়া কোন্‌ জিনিষের কিরূপ 
সদ্যবহার করিতে হয় জানা না থাকিলে এই আদব- 
কায়দা-ছুরস্ত ধনী পাশ্চাত্য মহিলাগণের নিকট সম্মান 
বজায় রাখা সম্ভব হইত না। 


৩০৮ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


পাশ্চাত্য সভ্যতার নিয়ম এই যে সঙ্গে কোন মহিল! 
থাকিলে তাহার সম্মুখে চুপ করিয়া বসিয়া থাক। 
অসভ্যতা ; কোন না কোন প্রসঙ্গে তাহার সহিত 
কথোপকথনে নিযুক্ত থাকিতে হইবে এবং তিনি কোন 
জিনিষ দেখিয়। [3০৬ 1056] ! [7০৮7 076৮৮ ! বলিয়া 
আনন্দ প্রকাশ করিলে অনিচ্ছা সত্বেও হ্যা" দিতে 
হইবে । 

এই সময় লঞ্চ খাইবার জন্য নিমস্ত্রিত হইয়! মিস্‌ 
মেরী নামক জনৈক প্রীঢ়া স্ত্রীলোক আসিয়া আমাদের 
সহিত যোগ দিলেন। ইনি একজন বিদূষী মহিলা, মিস্‌ 
ভায়লেটের প্রতিবেশিনী । মিস্‌ ভায়লেট আমাকে এক- 
জন ধান্মিক ভারতবাসী বন্ধু বলিয়! তাহার সহিত পরিচয় 
করাইয়া দ্রিলেন। খাইতে বসিয়া মিস্‌ মেরী আমাকে 
বলিলেন--“মিঃ সরকার, যগ্ভপি কিছু মনে না করেন, 
আমি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আপনাকে কয়েকটি প্রশ্ন করিতে 
চাই।” আমি তাহাকে বলিলাম__ন্বচ্ছন্দে করিতে 
পারেন, আমি আনন্দের সহিত সকল প্রশ্সের উত্তর দিব ।৮ 
মিস্‌ মেরী জিজ্ঞাসা করিলেন-_“ুষ্টিমেয় ইংরেজ বণিক 
কেমন করিয়া তেত্রিশ কোটি ভারতবাসীর উপর আধিপত্য 
বিস্তার করিল 1” আমি বলিলাম-__“হূর্ভাগ্যক্রমে ভারত- 
বাসী বিভিন্ন জাতির মধ্যে একতা অভাবে এই অসম্ভব 
সম্ভব হইয়াছে ।” 


গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র ৩০৯ 


মিস্‌ মেরী--“ভারতের তেত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে 
তেত্রিশ কোটি দেবতা কেন ?” 

আমি--“ভারতেও এক রাম কিন্তু ভাহার সহজ 
নাম। ঈশ্বরের অনন্ত রূপ, অনন্ত ভাব, অনন্ত লীল! 
সেই জন্য প্রত্যেকেই নিজ নিজ ভাব, অনুভূতি ও রুচির 
বৈচিত্র্য অনুযায়ী তাহার অনন্ত নাম কল্পনা করিয়াছেন |” 

মিস্‌ মেরী--“আপনাদের বেদ কাহার দ্বারা 
প্রচারিত ?” 

আঁমি বলিলাম, “বুদ্ধ, খুষ্ট, মহম্মদ প্রচারিত ধর্মের 
ম্যায় ইহা কোন অবতারের প্রবর্তিত ধন্ম নয়। ইহা! 
শ্রুতি । ভারতের তপোবনে মন্ত্দ্রষ্টা খষির পবিত্র হৃদয়ে 
যে সত্যের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহাই অপৌরুষেয় বেদ 
নামে অভিহিত । ইহাই জগতের প্রাচীনতম এবং মূল 
ধর্ম। বর্তমান যুগখষি স্বামী বিবেকানন্দ এই বৈদিক 
ধন্দের কথাই আপনাদের দেশে বলিয়াছিলেন |” 

মিন্‌ মেরী-_-“আপনাদের ধর্গ্রন্থে ঈশ্বরের ব্বরূপ 
কি ?” 

আঁমি-__“বেদান্ত মতে এক ব্রহ্ম ছাড়া দ্বিতীয় আর 
কিছুই নাই, জগতে যাহা কিছু আছে, যাহ। কিছু হইতেছে 
--সে সবই ব্রন্ষের ' প্রকাশ । জীবও ব্রন্মেরই অংশ। 
স্বামীজী বলিয়াছেন '্রন্ম হ'তে কীট পরমাণু সর্বভূতে 
সেই প্রেমময় !৮ 


৩১৩ ব্র্মাদেশে শরৎচন্দ্র 


মিস্‌ মেরী-_- “হিন্দু ধর্মের মূলনীতিগুলি বেশ সুন্দর, 
কিন্ত আপনাদের সামাজিক দেশাঁচারগুলি ওরূপ নিষ্ঠুর 
ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন কেন ?” 

আমি-_-“কি বলুন ?” 

'মিস্‌ মেরী--“আপনারা স্ত্রীলোকদের জীবনের 
চিরসঙ্গী পতি নির্বাচনের অধিকার দেন না কেন ?” 

আমি--“পাশ্চাত্য জাতির অবৈধ প্রেম ও অবাধ 
মিলনের বিষময় ফল দেখিয়া মনে বড়ই ভয় হয়। 
আমাদের দেশে ডাইভোর্স আইন আদালত কিছুই নাই। 
যে প্রণালীতে বিবাহ করিলে সমাজের সর্বাপেক্ষা কল্যাণ 
সম্ভব, তাহাই আমাদের সমাজে প্রচলিত । নারীর সতী- 
ধর্মের মহিমা যে কত গৌরবাদ্বিত তাহা হিন্দু মহিলারাই 
ভাল বোঝেন ।? 

তাহার পর মিস্‌ মেরী ভারতের দেশাচার সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন--“এ কথা কি সত্য যে, ভরণ 
পোষণের সংস্থান না থাকিলেও আপনাদের দেশের লোক 
বিবাহ করে? একক্ত্রী বর্তমানে অন্য স্ত্রী গ্রহণ করে? 
পঞ্চম ব্াঁয়া বিধবা কন্যার না কি পত্যন্তর গ্রহণে 
অধিকার নাই? অপুত্রক লোকরা আজীবন হাড়ভাঙ্গা 
পরিশ্রমে অজ্দিত অর্থ জনহিতকর কার্য্যে দান ন। করিয়া 
পোষ্যপুত্র গ্রহণ করেন? বিবাহে যৌতুক দিতে কন্যার 
পিতাকে দেউলিয়া! হইতে হয় ? একবারমাত্র গঙ্গা স্ানেই 


গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র ৩১১ 


সমস্ত পাপক্ষয় হয়? এখনও জাতিভেদ, ছুৎমার্গ ও 
ৃষ্টিদোষ বর্তমান ?” 

এই বিদূষী মহিল! আমাদের দেশের চিরাচরিত জঘন্য 
রীতিগুলির উল্লেখ করায় বিশেষ লঙ্জিত হইলাম এবং 
আমাদের সমাজ সর্ববতোভাবে নিশ্ছিদ্র নহে বলিয়া চুপ 
করিয়৷ হাসিতে লাগিলাম । 

বিজাতীয় ভাষার সাহায্যে ধন্মতত্ব আলোচনা কর 
কঠিন হইলেও ঈশ্বর-অন্ত্ুকম্পায় আমার সেদিনকার কথা- 
বার্তীয় তাহারা বিশেষ শীত হইলেন । আমি মিস্‌ 
ভায়লেটের সৌজন্য ও শিষ্টাচারে পরিতৃপ্ত হইয়। তাহাকে 
অশেষ ধন্যবাদ দিলাম । 

মিস্‌ ভায়লেট বিনয় বাক্যে কৃতজ্ঞত| প্রকাশ করিয়। 
তাহার পূর্বোক্ত প্রার্থনাটি আমায় লিখিয়া দিলেন ও 
তাহার সহিত নিউইয়র্ক সহরের একখানি সচিত্র এলবাম 
ও তাহার ফটে। উপহার দিলেন । 

আমি নিউইয়র্ক সহর ত্যাগ করিবার পূর্ধবে আর 
একদিন চার নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়া তাহাকে 149 ৪200 
[690101109 0191 138701019)70% ও স্বামী পরমানন্ন 
প্রণীত %[)6 জা ০৫ 799809 ৪00. 1319989010998% 
নামক ছুইখানি পুস্তক উপহার দিয়া বাড়ী ফিরিয়া 
আসিলাম। 

এদিন পথে দুইজন সংবাদপত্রের রিপোর্টার কার্ড 


৩১২ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


দিয়া আলাপ করিয়৷ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি 
ভারত হইতে আগত কোন প্রিন্স বা! প্রসিদ্ধ বাণী 
কিনা। আমি ছুইটির মধ্যে কোনটিই নয় বলিয়া কোন 
“মতে তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম |” 

'আমেরিকার ডায়েরী শোনা শেষ হইলে শরৎচন্দ্র 
বলিলেন--ন্বামী বিবেকানন্দ তা হ'লে আমেরিকায় খুব 
নাম করে এসেছেন ?” 

আমি বলিলাম, “ম্বামীজীর নাম করে অনেক স্থলে 
আমাদের অনেক স্থুযোগ সুবিধা হ'ত । বিদেশীর পক্ষে 
আমেরিকায় গাঁয়ের চামড়া কাল হওয়। একটি পাপের 
মধ্যে গণ্য, তার উপর চুল কৌঁকড়ান হ'লে আর রক্ষা! 
নাই। হাজার বিদ্বান বা ধনবান হ'লেও সহজে 
শেতাঙ্গদের সঙ্গে এক হোটেলে থাকবার স্থান পাওয়া! 
যায়না । আমাদিগকে 00100160 100) মনে ক'রে 
কোন হোটেলে স্থান দিতে অস্বীকার করলে আমরা যখন 
বলতাম “৬19 11911 1010 1719,36 110019 (070 11079 
শি/0])] ৬1918779009, 92৮7)0 তখন আমাদের পথ 
পরিক্ষার হ'য়ে যেত। 

“সান্ফ্রান্সিসকোবাসীদের উপর স্বামীজী তার উচ্চ 
আধ্যাত্মিকতার এরূপ প্রভাব বিস্তার করে গিয়েছেন যে 
দেখলাম প্রতি রবিবার সকালে অনেক সন্ত্রান্ত স্ত্রী পুরুষ 
তাদের নিজের গিজ্জায় না গিয়ে আমাদের হিন্দরমন্দিরে 


গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র ৩১৩ 


বক্তৃতা শুনতে আসেন ও বক্তৃতা শেষ হবাঁর পর বুকষ্টল 
থেকে দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের ছবি ও স্বামীজীর বই কিনে 
নিয়ে যান। 

“এই মন্দিরটি স্বামীজীর পরিকল্পনায় স্বামী ব্রিগুণা- 
তীত মহারাজ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তার আজীবনের 
সাধনা-কেন্দ্র ও কর্মক্ষেত্র ছিল এই সান্ফ্রান্সিস্কো বেদাস্ত 
মন্দির। তিনি এইখানেই দেহ রক্ষা করেন। 

স্বামীজীর মুখে বেদান্তের বাণী শুনে এ দেশের অনেক 
ভোগ-সর্ববস্ব নরনারীর অবসন্ন প্রাণে নূতন আশার সঞ্চার 
হয়েছে। অনেক বিদূধী মহিলা আমাদের কাছে 
ভারতের আধ্যাত্মিকতার কথ শুনে ভগবান বুদ্ধদেবের 
জম্মভূমি--শ্রীরামকৃষ্ণ--বিবেকানন্দের জন্মভূমি ভারতবর্ষ 
দেখবার ইচ্ছা! প্রকাশ করেছিলেন ।” 

এই গল্পগুলি মনোযোগের সহিত শুনিয়া শরৎচন্দ্র 
বলিলেন_-“তুমি দেখছি দেশ ভ্রমণের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা 
লাভ ক'রেছ। একখানি বই লিখে ছাপিও, বেশ সুন্দর 
হবে। এখন ইজিপ্টের পিরামিডের গন্ন বল। 

আমি বলিলাম---“পিরামিডের গল্প পরে শুন, এখন 
আমি এ পিরামিডের দেশে গিয়ে মরুভূমির উপর 
পিরামিড ও ক্ষিস্কসের সামনে উটে চড়ে যে ছবি তুলে 
এনেছি সেটি দেখ |” 


গর্ধশ সবক 


শরৎ্চজ্তজর ও 0রভাতরগু ব্যানাজ্জি 


" ভূ-পর্য্যটন করিয়া! আমি রেন্ুনে ফিরিবার পর প্রত্যহ 
আমার বৈঠকখানায় একটি সান্ধ্;-বৈঠক বসিত। এই 
বৈঠকে প্রত্যহ বিশ পঁচিশ জন বন্ধুবান্ধব আসিয়! নান! 
গল্প গুজব করিতেন । এই সময়ে ইউরোপে ভীষণ যুদ্ধ 
চলিতেছিল বলিয়া অধিকাংশ সময় সেই প্রসঙ্গেরই 
আলোচনা হইত। শরৎচন্দ্র আসিয়া মধ্যে মধ্যে যোগ 
দিতেন। 

একদিন সংবাদ পাইলাম দেশভক্ত পণ্ডিত শ্যামনুন্দর 
চক্রবত্তী, মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা ও বরিশাল ব্রজমোহন 
কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অপার 
বন্মার বিভিন্ন জেল হইতে মুক্তি লাভ করিয়া রেন্গুনে 
আসিতেছেন। ইহা! শুনিয়া আমি ও শরৎচন্দ্র তাহা- 
দিগকে ষ্টেশন হইতে আনিয়! কুঞ্জবাবুর বাড়ীতে লইয়! 
গেলাম এবং একদিন আমাদের ক্লাব গৃহে তাহাদের 
সম্বর্ধনা! করিয়াছিলাম। এই উপলক্ষে আমাদের উপর 
সি, আই, ডি, পুলিশের অনুগ্রহ দৃষ্টি পড়িয়াছিল। 

তাহার পর একদিন সিঙ্গাপুর হইতে শরংচন্দ্রের 
আত্মীয় রেভারেও ব্যানাঞ্জির একখানি টেলিগ্রাম পাইলাম, 


শরৎচন্দ্র ও রেভারেগড ব্যানাজ্জি ৩১৫ 


তাহাতে লেখা ছিল “পিতার মৃত্যু হইয়াছে, আমেরিকা 
হইতে জাপান হইয়! সিঙ্গাপুরে পৌছিয়াছি, ১ল। তারিখে 
রেঙ্ছুনে পৌছিব 1” 

নিদিষ্ট দিনে আমি ও শরৎচন্দ্র রেভারেণ্ড ব্যানা-' 
জ্দিকে আনিবার জন্য জাহাজ-ঘাটে গিয়া অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা! করিলাম । সমস্ত যাত্রী নামিয়৷ গেলে দেখিলাম 
ব্যানাঞজ্জির সহিত একজন পুলিশ অফিসারের বচস! 
হইতেছে । এ অফিসার তাহাকে বিপ্লববাদী সন্দেহ 
করিয়া তাহার স্থটকেসের সয়স্ত জিনিষপত্র তন্ন তন্ন করিয়া 
পরীক্ষা করিতেছিল। ইহাতে অযথা বিলম্ব হইতেছে 
দেখিয়া, মিঃ ব্যানাঞ্জি প্রতিবাদ করায় এ অফিসার 
তাহাকে অবজ্ঞার সহিত বলিল--“নু 10007 70৮. 219 
81) 47091017198 ০0. 876 1391092199১ ০০, ৪79 & 
1367728199 738/১.৮ «আমি জানি তুমি বিপ্লববাদী, 
তুমি ব্যানাজ্জি, তুমি একজন বাঙ্গালী বাবু” 

বার বসর স্বাধীনতার বাতাসে আমেরিকা বাসের 
পর একজন ফিরিঙ্গী পুলিশের মুখে এই অবজ্ঞাসূচক কথা 
শুনিয়া মিঃ ব্যানাজ্জি রাগে ক্ষেপিয়া উঠিলেন এবং গঙ্জন 
করিয়া বলিলেন--*5০০ 1069 1 ০0, 00106 1000 
107 60 1061)97%9 সা1৮) 2 £970197080,. তুমি পশু | 
ভদ্রলোকের সহিত কথা বলিতে জান না ।” এবং হাতের 
আস্তিন্‌ গুটাইয়া সজোরে তাহার নাকে প্রচণ্ড ঘুসী 


৩১৬ ব্রন্মদেশে শরৎচন্দ্র 


লাগাইয়া সুখ রক্তাক্ত করিয়া! দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
পকেট হইতে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট উড়ো উইলসনের 
স্বাক্ষরিত ৪6511119810) 99৮1০85খানি বাহির 
করিয়া বলিলেন-__“399 829৮] 81. 817 4৯10011097. 
এই দেখ আমি আমেরিকার অধিবাসী ৮ 

মিঃ ব্যানার্জির চাল চলন, উদ্ধত ব্যবহার ও মুখে 
অনর্গল ইংরেজী কথা শুনিয়া পুলিশ সাহেব অবাক 
হইয়াছিল, তাহার উপর পার্চমেন্ট কাগজে আমেরিকার 
স্বাধীনতা চিহ্ন সমন্বিত ও প্রেসিডেন্টের স্বাক্ষরিত শীল- 
মোহর কর! কাগজখানি দেখিয়া হতভম্ব হইয়া পড়িল। 

ভারতের সাধারণ লোক হইলে জবরদস্ত পুলিশ 
এক্ষেত্রে তাহাকে যেরূপ নিধ্যাতন করিত তাহা সহজে 
অনুমেয়, কিন্তু এখানে পুলিশ সাহেবের সে সাহসে 
কুলাইল না। মে জেটীতে গিয়া পুলিশ কমিশনার 
সাহেবকে টেলিফোনে সমস্ত ঘটন! জানাইল এবং ফিরিয়া 
আসিয়। মিঃ ব্যানাজ্জিকে বলিল--“5০০ 11] 11859 60 
999 17৩ (909711172158107767 0৫ 1৯011০0. আপনাকে পুলিশ 
কমিশনার সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে ।” 

মিঃ ব্যানাজ্জি পুলিশের রোষকযায়িত লোচন অগ্রান্থ 
করিয়া বলিলেন-_41)8%]07 ][ 0876 00 ০9]. 0000- 
18713810179] 0? 1৯01109১ ] ৮71] 99911770 ০70. 00081 


16119069891. আমি তোমার পুলিশ কমিশনারের 
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তোয়ারা রাখিনা, যদি আবশ্ঠক হয় আমি আমাদের 
আমেরিকান কন্সলের সহিত দেখা করিব ।” 

বেগতিক দেখিয়া পুলিশ সাহেব তাহাতেই রাজী 
হইয়া মিঃ ব্যানাজ্জ্বিকে জাহাজ হইতে নামাইয়া৷ আনিল 
এবং একখানি পুলিশ বেষ্টিত ভাড়াটিয়৷ গাড়ীতে রেঙ্ুনের 
পুলিশ কমিশনারের অফিসের সম্মুখে উপস্থিত করিল । 
আমরাও অন্য একখানি গাড়ীতে তাহাদের অনুসরণ 
করিলাম । 

মিঃ ব্যানাজ্জি গাড়ী হইতে নামিতে অস্বীকার করায় 
পুলিশ কমিশনার সাহেব তাহার কাগজ পত্র দেখিয়। 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে ছাড়িয়া দিবার হুকুম দিলেন । 

আমরা সকলে আমার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম, বল! বাহুল্য সি, আই, ডি পুলিশের লোক সেটি 
লক্ষ্য করিল। 

“০11 90106, 16৮. 13810621901 101)69 
9119818 00: 9০0 01859: | বেশ করেছ রেভারেও 
ব্যানাজ্জি, তোমার বীরত্বের জন্য ধন্যবাদ ।” এই বলিয়া 
শরৎচন্দ্র মহা উল্লাসের সহিত মিঃ ব্যানাজ্জির পিঠ 
চাঁপড়াইয়া৷ দিলেন এবং বলিলেন-__“আমি গিরীনের কাছে 
তোমার সমস্ত কথ। শুনেছি, কর্তী মার! গেলেন কিসে ?” 

মিঃ ব্যানাঙ্জি বলিলেন__“97 0500 ০০111910], 
ঘ16) 00 06809 £081. আমাদের ঘরের গাড়ী ও 
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ট্রামের সংঘর্ষে ।” শরতচন্দ্র--“তোমায় তিনি ত্যাজ্যপুত্র 
ক'রবেন শুনেছিলাম 1৮ 

মিঃ ব্যানাজ্জি-_-“চ০ ০০০]০ 10+৮ 1919] 119 09816. 
তার ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত করতে পারেন নি ।» 

শরৎচন্দ্র বলিলেন-_“তোমার আমেরিকান স্ত্রীর কি 

ব্যবস্থা করবে ?” 

মিঃ ব্যানাঞঙ্জি বলিলেন--্‌ ৪00 2০106 %0 101)971% 
8000৮ 58 1808 07 1700928১ 1 81094] 0, 1061 0, 
আমি প্রায় পাঁচ লক্ষ টাকা পাব। তার একটা বন্দোবস্ত 
করে দেব ।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন__“সস্ভব হ'বে কি ?” 

মিঃ ব্যানাজ্জি বলিলেন--0 1 10011815 08%0 00 
11)172016 ! ওঃ | টাঁকায় কি না হয় ?” 

শরৎচন্দ্র ও মিঃ ব্যানাজ্জি রাত্রে আমার বাঁড়ীতেই 
আহার করিলেন। বন্দরে জাহাজ ছিল, আমি ও শরৎচন্দ্র 
তাহাকে তুলিয়া দিলাম । রাত্রে শুইতে যাইবার সময় 
মিঃ ব্যানার্জি আমাকে বলিলেন__-“9110 78809, 
68109 0816 1111)9 09, 4, 10. 1501109 18 517900দ110£ 
2৪ 11005 970$)1)8. গিরীন বাবু, একটু সাবধানে 
থাকবেন, টিকটিকি পুলিশ আমাদের গতি বিধির উপর খুব 
তীক্ষু দৃষ্টি রেখেছে ।” 

ইহার কিছুদিন পরে আমার জনৈক সরকারী উচ্চ- 
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পদস্থ কর্মচারী বন্ধু আমায় চুপে চুপে সতর্ক করিয়া দিয়া 
সংবাদ দিলেন যে, “তাহার অফিসে একখানি 7), 0, 
আসিয়াছে, তাহাতে লেখা আছে--]7. 0. তব. 91708 
1189 10909 ৪, 600৮ 100177 616 0110 8170 5191660 
81170096 21] 116 1000007270৮ 01099 ০0? 6159 ভা 63৮ 
10100 81) 8]99180 00160. [17899০06০01 90101) 
13 6০ ছা) 1010. মিঃ জি, এন, সরকার উদ্দেশ্যহীন 
ভাবে পাশ্চাত্য দেশের বড় বড় সহরগুলি দেখিয় 
আসিয়াছেন। ইনস্পেক্টর জেঙ্কিন্দ তাহার গতিবিধি 
লক্ষ্য রাখিবেন।” 

একেই আমার ক্ষুদ্র কম্ম শক্তির উপর বম্মা গবর্ণ- 
মেন্টের দৃষ্টি ছিল, তাহার উপর ভূ-প্রদক্ষিণের অছিলায় 
ও রেভারেগু ব্যানার্জি আমার বাড়ীতে অতিথি হইয়া 
ছিলেন বলিয়া আমার নাম তাহাদের পাকা খাতায় উঠিয়া 
গেল এবং গোয়েন্দা! পুলিশের লোক ছায়ার ন্যায় সর্বক্ষণ 
আমার পশ্চাতে লাগিয়া রহিল। 

এই সময় অনেক বন্ধু বান্ধব আমার বাটিতে আসা 
বন্ধ করিয়াছিলেন, কিন্তু শরৎচন্দ্রের মোটেই সে ভয় 
ছিল না। 


যো সবক 
শরত্চচত্দ্রর ব্রল্মদদেশ ত্যাগ 

শরংচন্দ্রের চাকুরীজীবন শেষ পর্যন্ত তাহ।র প্রকৃতিতে 
সহিল না। একাউন্্যা্ট জেনারেল অফিসের ছোট 
সাহেবের সহিত সামান্য কারণে ঘুসাঘুসি করিয়৷ তিনি 
১৯১৬ খুষ্টাবে চাকুরীতে ইস্তফ। দিয়! কলিকাতায় চলিয়া 
আসেন। এই ঘটনায় তাহার বন্ধুবান্ধব সকলেই মনে 
করিল যে, এইবার শরৎচন্দ্রের অনৃষ্টগগন কুহেলিকাচ্ছন্ 
হইবে, এমন সরকারা চাকরী তাহার অদৃষ্টে আর জুটিবে 
ন1; কিন্তু এই ঘটনাই শরৎচন্দ্রের জীবন আ্োতের গতি 
পরিবর্তন করিয়! দ্রিল। জানিনা, ভগবান কাহাকে কোন্‌ 
পন্থ। দিয়া কোথায় লইয়া তাহার সৌভাগ্যের বিধান 
করেন। কোন্‌ ছললক্ষ্য সূত্র অবলম্বন করিয়। যে মানব- 
ভাগ্য পরিবর্তিত হয়, তাহ কে বলিতে পারে? 

সুদীর্ঘ চৌদ্দ বৎসর পরে রেঙ্ছুন ত্যাগ করিবার 
পূর্ববদিন শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সরকার প্রভৃতি শরৎচন্দ্রের 
কয়েকটি সাহিত্যিক বন্ধু স্থানীয় বেঙ্গল ক্লাব গৃহে তীহাকে 
বিদায় সম্বর্ধনা করিয়াছিলেন। এইদিন কথ! প্রসঙ্গে 
শরৎচন্দ্র আমাকে বলিয়াছিলেন যে, প্রসিদ্ধ পুস্তক 
ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের ভরসাতেই তিনি 
কলিকাতায় যাইতেছেন। 


দেশবন্ধু চিত্তরঞরন দাশ 


ম€্াশ স্তবক 
কলিকাতায় দেশবন্ধু গুঢহ শরৎচজ্দ্র 


দেশে ফিরিয়া শরৎচন্দ্র সাহিত্য-সেবায় মনোনিবেশ 
করেন। তাহার সর্ধজনসমাদূত উপন্যাসগুলি এক 
একখানি করিয়া বাহির হইতেই অন্নদিনের মধ্যেই তাহার 
যশঃ খ্যাতি দিগন্ত পরিব্যাপ্ত হইল; দারিজ্র্যের কশাঘাতে 
যে প্রতিভ। ক্ফুরণের পূর্ণ অবকাশ পায় নাই, তাহা 
অন্নুকূল আবহাওরায় শতদলে বিকশিত হইয়। উঠিল। 
তিনি প্রচুর অর্থ উপাজ্জন করিতে লাগিলেন। এই 
সময় ১৯২২ খুষ্টাবে পাচ বংসর পরে কলিকাতায় দেশবন্ধ 
চিত্তরপ্ধন দাশের বাড়ীতে হঠাৎ একদিন শরৎচন্দ্রের সহিত 
আমার সাক্ষাৎ হয়। দেখিলাম, শরৎচন্দ্র প্রাঙ্গনে 
দাড়াইয়।৷ দেশবন্ধু ও বাসন্তী দেবীর সহিত কথাবার্তা 
কহিতেছেন । 

শরৎচন্দ্র এখন দারিদ্র্য-সংগ্রামে জয়লাভ করিয়৷ এক- 
সঙ্গে লক্ষ্মী ও সরন্যতীর প্রিয়পুত্র হইয়াছেন, তাহার চাল- 
চলন, পোষাক পরিচ্ছদ এখন নব্যতন্ত্রেরে আভজাত 
সমাজের অনুরূপ হইয়াছে, ইহজীবনে যশ+ অর্থ, প্রতিষ্ঠা, 
প্রতিপত্তি সমস্তই তিনি পাইয়াছেন দেখিয়া বড়ই সুখী 
ইইলাম এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম--“শরৎচন্্ 

২১ 
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এখন অভিজাত সম্প্রদায় তুক্ত হইয়াছেন, হয়ত তাহার 
মনে আত্মগরিমার ভাব আসিয়াছে, হয়ত তিনি আর 
আমার সহিত পূর্ব্বের ন্যায় মেলামেশা করিতে সঙ্কোচ 
বোধ করিবেন।” কিন্তু ক্ষণকাল পরেই আমার সে 
ধারণ! দূর হইয়। গেল। 

শরৎচন্দ্র আমাকে দূর হইতে দেখিয়। ছুটিয়া আসিয়া 
সাধারণ মানুষের মত আলিঙ্গন করিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন-_-“কি ভাই, গিরীন, তুমি কবে এলে ?” 

আমি বলিলাম-_-“প্রায় তিন বৎসর |” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“এতদিন এসেছ জানলে আমি 
নিশ্চয় একদিন তোমার সঙ্গে দেখ করতাম। এখানে 
তোমার বাড়ী কোথায় ?” 

আমি বলিলাম-_“খিদিরপুরে । তুমি ত শিবপুরে 
থাক 1? 

শরৎচন্দ্র বলিলেন_ হ্যা, আমি রূপনারায়ণের ধারে 
পাণিত্রাসে নিজের বাড়ী করেছি, বেশ সুন্দর নির্জন 
স্থান, তোমার খুব ভাল লাগবে । একদিন যেতে হবে, 
যাবে ত1?” 

আমি বলিলাম--“নিশ্চয় যাব 1” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“তুমি একেবারে রেঙ্গুন ছেড়ে 
এলে ? রেন্কুন যে অন্ধকার হয়ে গেল ! সেখানে হুজ্ুক 
করবে কে?” 
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আমি বলিলাম-_-“ত্রিশ বৎসর হ'য়ে গেল, আর ভাল 
লাগে না, শরৎদা, তাই চলে এসেছি ।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“তোমার রামকৃ্চ মঠের কি 
হ'ল? প্রিয় বাঁড়য্যে বলে কি?” 

আমি বলিলাম--“মঠের বুনিয়াদ ও প্রিস্থ পর্য্যন্ত 
হ'য়ে অর্থাভাবে ধীরে ধীরে কাজ হচ্ছে । সেই জমির এক 
পার্খে শশীবাবুর নামে একটি ধর্মশাল! হ'য়েছে। স্বামী 
শ্যামানন্র ইষ্ট রেঙ্গুনে এক বিরাট “রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম” 
হাসপাতাল খুলেছেন ॥। সেখানে প্রত্যহ গড়পড়তা 
অন্তবিভাগে ১৫০ ও বহিবিভাগে ৬০০ রোগীর চিকিৎসা 
ও সেবা হয়। সারা ভারতে মিশনের যত হাসপাতাল 
আছে এটি তার মধ্যে দ্বিতীয় 1৮ 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“তোমাদের এই স্বামীজীর কাছে 
আলাদীনের ল্যাম্প আছে নাকি ? প্রত্যহ এত বুভূক্ষিত 
রোগীর খোরাক যোগান কোথা থেকে ?” 

আমি বলিলাম-_“ভিক্ষ৷ করে, শরৎদা, সবই ঠাকুরের 
মহিমা! তুমি চলে আসার পর স্বামী শ্যামানন্দ এসে 
দশমাস আমার বাড়ীতে থেকে আমহার্ঠ জেলায় (£10০৫ 
£6]19£) বন্যাপীড়িতের সাহায্য করেন। এই কাজ 
চালাবার জন্য তিনি কুঞ্জবাবুঃ মিঃ দাশ ও আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে ঘুরে ঘুরে প্রায় আঠার হাজার টাকা ও ৫০০ বস্ত। 
চাল সংগ্রহ করেছিলেন। এই কাজে বন্মা দেশে তার 


৩২৪ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


খুব স্বনাম হয়। পরে তিনি বন্দীর লাট সার হারকর্ট 
বটলার সাহেবের স্থুনজরে পড়ায় হাসপাতালের জন্য জমি 
গ্রহ করেন। এখন বন্মা গবর্ণমেন্ট এই হাসপাতালে 

বাধিক দশ হাজার টাকা সাহায্য করেন। তোমার বন্ধু 
প্রিয় বাড়য্যে রেঙ্থুনে মিশনের কাজের প্রসারতা দেখে 
অবাক হ'য়ে গিয়েছে ।” 

শরৎচন্দ্র অতঃপর প্রশ্ন করিলেন--“তুমি এখানে কি 
মনে করে ?"” ' 

আমি বলিলাম--“তুমিও যে জন্য এসেছ, আমিও 
সেইজন্য । খিদিরপুর কংগ্রেস কমিটার সহকারী সভাপতি 
ও বি, পি, সি, সির মেম্বার ঝলে মধ্যে মধ্যে আমায় 
এখানে আসতে হয়।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“আমায় হাওড়া কংগ্রেসের 
প্রেসিডেন্ট করেছে, বড় একট আসি না। তবে এখন 
দেশবন্ধুর কাউন্সিল প্রবেশের তুমুল আন্দোলন চলেছে 
তাই এসেছি” 

আমি বলিলাম--“তুমি যে ঘরের কোণ ছেড়ে দেশের 
কাজে যোগ দিয়েছ, এ বড়ই আনন্দের কথা |” 

শরৎচন্দরর বলিলেন--“শুনেছে বোধ হয় আমি 
কলিকাতায় এসেই রায় সাহেবের খণের টাঁকাটি শোধ 
করে দিয়েছি ?” 

আমি বলিলাম---“হ্যা, রায় সাহেব আমায় তা বলে- 
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ছেন। আচ্ছ! শরতদা, এখানে সভা-সমিতিতে তোমায় 
চির-কুমার ব'লে উল্লেখ করলে তুমি তার জবাব দাও না 
কেন্‌ ?” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন_-"তামাসা দেখি, বেশ মজা 
লাগে।” ূ্‌ 

আর একদিন দেশবন্ধুর বাঁটীতে কংগ্রেস কমিটীর 
বৈঠক বসিবার কিছুক্ষণ পূর্ব্বে দেশবন্ধু, শরৎচন্দ্র ও আমি 
একখানি বড় কাউচে বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছিলাম। 
এমন সময় আমার প্রতিবেশী বন্ধু, কলিকাতার ভূতপূর্বব 
মেয়র সন্তোষকুমার বস্থ আমাকে ইসারায় ডাকিয়া 
বলিলেন-_-“আপনি আমার জন্য দেশবন্ধুকে একটু বলতে 
ভুলবেন না” এ সময় সন্তোববাবু খিদিরপুর ২৫ নং 
ওয়ারের কমিশনার পদপ্রার্থী হইয়া দীডাইয়াছিলেন 
এবং খিদিরপুরস্থ অধিকাংশ লোকই তাহার বিরুদ্ধে ছিল। 
কংগ্রেস মনোনীত সভ্য ভিন্ন ইলেক্সনে নির্বাচিত 
হইবার সম্ভাবনা নাই দেখিয়া ও সন্তোষ বাবু কর্তৃক 
অন্থুরুদ্ধ হইয়া আমি দেশবন্ধুকে বলিলাম-_“আমার 
একটি নিবেদন আছে 1” 

দেশবন্ধু বলিলেন--“কি বলুন ?” 

আমি বলিলাম-_“আমার বাড়ী খিদিরপুরে, কিন্তু 
আমাদের ২৫ নং ওয়ার্ডের কমিশনার কালীঘাটের লোক, 
আলিপুরের উকিল বিজয়বাবু।'” 


৩২৬ ব্রচ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


ইহা শুনিয়া শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন--“কেন 
খিদিরপুরে কি কমিশনার হবার উপযুক্ত লোক নেই ?” 
আমি বলিলাম--“আছেন, সন্তোষবাবু, কিন্ত তিনি 
খিদিরপুরের বাসিন্দা নন বলে, আর খিদিরপুরে তার 
বসত বাড়ী নেই বলে অনেকে তার বিরুদ্ধে আছেন” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“যখন তুমি তার স্বপক্ষে আছ 
তখন তার জয় নিশ্চিত 1" 

দেশবন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন--“তিনি কে? এখানে 
আছেন কি ?” 

আমি বলিলাম-_“এ কোণে দাড়িয়ে আছেন, উনি 
একজন এম, এ, বি-এল, হাইকোর্টের কৃতবিদ্ধ উকিল, 
স্বদেশভক্ত ও প্রতিভাবান বক্তা ৷” 

দেশবন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন--“২৫ নং ওয়ার্ড থেকে 
আর কয়জন ফাড়িয়েছেন 1” 

আমি বলিলাম-_-“আরও ছুজন ।৮ 

দেশবন্ধু বলিলেন--“আপনি মিটিংয়ের দিন আমায় 
ওঁর কথ। স্মরণ করিয়ে দেবেন ।” 

রে্ুনে আমাদের সহকম্মী জনৈক গুজরাটী কংগ্রেস 
কম্মীকে গবর্ণমেন্ট অন্যায়ভাবে জেল দেওয়ার ফলে মিঃ 
জে, আর, দাশের অন্থরোধে দেশবন্ধু বিনা ফিতে তাহার 
পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য যখন রে্গুনে গিয়াছিলেন সেই 
সময় হইতে তাহার সহিত আমার বিশেষ আলাপ পরিচয় 
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ছিল। আমর! তাহাকে একদিন আমাদের ক্লাবে 
অভ্যর্থনা করিয়াছিলাম। 

দেশবন্ধুর বাটীতে নির্বাচন সভার দিন সভার 
কা্যারস্ত হইলে সন্তোষবাবুর কয়েকটি ছদ্মবেশী বন্ধু' 
আসিয়া! দেশবন্ধুর নিকট তাহার বিরুদ্ধে অনেক কথা 
বলেন। আমি তাহাদের মিথ্যাপবাদ খণ্ডন করিয়া 
দেশবন্ধুর মনোযোগ আকর্ষণ করিলে তিনি ধীরে ধীরে 
প্রতিপক্ষের কথা শুনিয়! সকল যুক্তি খণ্ডন করিয়া সন্তোষ 
বাবুকেই নির্বাচিত করেন । 

এই সন্তোষবাবু পরে নিজ প্রতিভা ও অধ্যবসায় বলে 
কিরূপে দেশবন্ধুর দক্ষিণ-হস্ত ত্বরূপ হইয়াছিলেন এবং 
কলিকাতার মেয়রের পদে উন্নীত হইয়া নিজ গৌরবময় 
কর্তব্যকাধ্য সাধন করিয়াছিলেন তাহা সাধারণের 
অবিদিত নাই। শরৎচন্দ্র, এ ক্ষেত্রে আমার জয় হইয়াছে 
এবং সস্তোষবাবু নির্বাচিত হইয়াছেন, শুনিয়া আনন্দ 
প্রকাশ করিলেন । 


অষ্টাদশ স্তবক 


বেলুভ মত শরৎ চজ্দ্র 


১৯৩২ খৃষ্টাবে স্বামী বিবেকানন্দের জম্মোৎসবের দিন 
বেলুড় মঠ প্রাঙ্গণে একটি সাধারণ সভা! আহৃত হয়। এ 
সভায় রাষ্ট্রপতি স্তৃভাষচন্দ্র বস্থ সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন। শরৎচন্দ্র স্থভাষবাবুর সহিত একত্রে আসিয়া 
তাহার পার্থে ই বসিয়াছিলেন। আমি তাহাদের নিকটে 
বসিয়! শরংচন্দ্রের সহিত কথাবার্ত! কহিতেছিলাম। এই 
সময় উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলী শরৎচন্দ্রের বক্তৃতা শুনিবার 
জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া সভাপতিকে অনুরোধ 
করিলে শরৎচন্দ্র আমাকে দেখাইয়া সুভাষবাবুকে বলেন, 
__“এই গিরীনবাবু আমার রেঙ্গুনের পরম বন্ধু, ইনি এক 
জন গোঁড়। রামকৃষ্চভক্ত ও ভূ-পধ্যটক, বেশ বক্তৃতা 
করিতে পারেন” তখন সভাপতি মহাশয় আমাকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন;--“আঁশা করি আজিকার এই 
সভায় ভূঁ-পর্য্যটক গিরীনবাবু স্বামীজীর সম্বন্ধে কিছু 
বলিবেন |” ' 

আমি সভাপতি মহাশয় কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া স্বামীজী 
সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতা করিয়াছিলাম | 

আমার বক্তৃতা শেষ হইলে সভাস্থ সকলের অনুরোধে 
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বেলুড় মঠে শরংচন্দ্ ৩২৯ 


শরৎচন্দ্র ধীরে ধীরে গাত্রোখান করিয়া বলিলেন, 
“শ্রদ্ধেয় সভাপতি মহাশয়, সমবেত সন্যাসিবৃন্দ ও ভদ্র 
মহোদয়গণ ! সকলেই জানেন আমি বক্তা নই, বক্তা 
আমি কোন দ্রিনই দিতে পারি না; আমাকে বক্তৃতা 
করতে অন্থুরোধ কর! বিড়ম্বনামাত্র । এটি ধর্মসভা কিন্ত 
আমি ধাম্মিক নই, কোনদিন ধর্ম চর্চা করিনি, সে কথা 
আমার লেখার মধ্যে চাইলেই আপনাদের চোখে পণ্ড়বে। 
মঠের সন্যাসীদের কাজকর্মের উপর আমার বিশেষ আস্থা 
নাই, মঠের কাধ্যাবলীর বিরুদ্ধে অনেকের মুখে অনেক 
কথা শুনতে পাই-_সেগুলোকে মনে করে বেশ সাজিয়ে 
গুছিয়ে বলতে হ'লে অনেক সময় লাগবে, আর তার 
দরকারও নাই । আমার বিশ্বাস উপস্থিত মঠের কাজ- 
গুলি ঠিক পরমহংসদেবের ভাবান্ুযায়ী বা স্বামী বিবেকা- 
নন্দের আদশীন্ুযায়ী কিছু হচ্ছে না।৮ শরৎচন্দ্র মিশনের 
আদর্শ ও অভ্যন্তরীণ ব্যবস্থার কথা ন! জানিয়া, নিজের 
মনগড়া যা-তা আবোল-তাবোল অনেক কিছু বলায় 
শ্রোতৃবৃন্দ সকলেই বিশেষ ক্ষুণ্ন ও বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। 
স্বামী বিজয়ানন্দ মুক্তকণে, স্বল্প কথায় তৎক্ষণাৎ ইহার 
তীব্র প্রতিবাদ করিয়া! বলিলেন,__“বড়ই ছুঃখের বিষয় যে, 
শরতবাবু বিশেষ প্রতিভাবান লেখক হইয়াও এবং তাহার 
অনুজ স্বামী বেদানন্দ রামকৃষ্ণ মিশনের সন্্যাসী সম্প্রদায়- 
ভুক্ত থাকা সত্বেও তিনি এই মঠ ও মিশনের অভ্যন্তরীণ 


৩৩৬ ব্রহ্মদেশে শরংচজ্ 


কার্যকলাপ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। নুশৃঙ্খল বিরাট সেবা- 
প্রতিষ্ঠান বলিতে আজ একবাক্যে রামকৃষ্ণ মিশনকেই 
বুঝায়। মিশনের সম্মুখে যে বিরাট আদর্শ আছে, হৃদয়ে 
'যে স্পন্দন আছে, কার্যে যে প্রাণ আছে, আমার বিশ্বাস 
তাহা হ্বদয়ঙ্গম করিবার ক্ষমতা শরৎবাবুর নাই। আশ! 
করি, তাহার সমস্ত তুল ধারণা তিনি শীন্রই সংশোধন 
করিয়া লইবেন ।৮ 

সভা ভঙ্গের পর স্বামীজীদের অনুরোধে আমি নুভাষ 
বাবু ও শরতচন্দ্রকে মঠের উপরের ঘরে লইয়া গেলাম। 
সেখানে বসিয়। প্রসাদ খাইতে খাইতে স্থুভাষবাবু স্বামীজী- 
দের বলিলেন,_-“এই মঠে আসিলে আমার আর বাড়ী 
ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছা হয় না” 


উনবিতম স্তবক 
বিবিধ প্রসঙ্গ শরত্চত্দ্র 


৯ 

ইদ্দানীং শরৎচন্দ্র সমস্ত মঠ মিশন বা আশ্রমের তীব্র 
সমালোচন1 ও নিন্দা করিতেন। আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু 
মিঃ সত্যেন্দ্রনাথ মুখার্জি, চাটার্ড একাউন্টেন্টের দৈব- 
হুর্ঘটনায় নৌকা ডুবিতে স্ত্রী বিয়োগ হইবার পর, তিনি 
আমার উপর তাহার বাটার ভার দিয়া কিছুদিন 
পণ্ডচারীতে শ্রীঅরবিন্দের সাধন আশ্রমে গিয়া বাস 
করেন। এই সময় আমি রাত্রে গিয়া তাহার বাটিতে 
শুইতাম। | 

একদিন রাত্রে যাইবার সময় হঠাৎ বালীগঞ্জ ট্রাম কারে 
শরৎচন্দ্র সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। আমি জিজ্ঞাসা 

_শরৎদা, তুমি ট্রাম কারে যে?” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন-_-“মোঁটরখানা একটু বিগড়ে ছিল, 
ডকে পাঠিয়েছি। তুমি এত রাত্রে বালীগঞ্জে কোথায় 
চলেছ ?” 

আমি বলিলাম--“সত্যেন বাবুর বাড়ী |” 

শরৎচন্দ্র প্রশ্ন করিলেন--«কেন 1?” 

আমি--“সত্যেন বাবু সেই দূর্ঘটনার পর প্রায় দু'মাস 


৩৩২ ব্রহ্মদেশে শরতচজ্ 


হ'ল শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে আছেন। আমি প্রত্যহ রাত্রে 
তার বাড়ীতে গিয়ে শুই। বেশ সুন্দর বাড়ী নির্জন 
স্থান । 
শরৎচন্দ্র সবিস্ময়ে বলিলেন-_“ত্যা ! সত্যেনবাবু বিলাত 

ফেরত হিসাবী লোক হ'য়ে এ বোকামি করলেন কেন ? 
তোমাকে বেশীদিন আর ও বাড়ীতে শুতে হবে না 1” 

«কেন ?” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন__-“ও বাঁড়ী অরবিন্দ শীঘ্রই গ্রাস 
ক'রবেন। যে কেউ ও আশ্রমে যায়, তার বাড়ী ঘরছুয়ার 
কিছুই থাকে না । দিলীপ বেচারী (শ্রীযুত দিলীপকুমার 
রায়) কলকাতার বাড়ীখানা বেচে লাখ টাকার উপর 
দিয়েছে, তাতেও পেট ভ'"রল না, তার কুষ্ণনগরের বসত- 
বাটিখান/তেও টান দিয়েছে” 

আমি বলিলাম-_-“বড়ই আশ্চর্য্য যে, শ্রীঅরবিন্দ 
সম্বন্ধে তোমার কোন ধারণা নেই, শরৎদ ! তোমার 
গুরুদেব রবিবাবু তাকে কত সম্মান করেন জান? 
একস্থানে বলেছেন-_-“অরবিন্দ ! রবীন্দ্রের লহ নমস্কার 1 
আর একস্থানে বলেছেন_-০০ 109৮9 079 ০10 870 
ঘা০ 879 ৮/81610% 0০80091061৮ ি0100 ৮০0, 10019, 
*1]] 80681 ঠ1070901) ০0 ০199 6০0 6109 0710, 
ভারতের সর্বোত্তম মহাযোগীকে মতলববাজ বলা তোমার 
ভচিত হয়নি 1” 


বিবিধ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র ৩৩৩ 


শরৎচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন--“যে যাই বলুক, ভাই, 
আমার ধারণা, যেখানে যত আশ্রমধারী আছে, সবাই এক 
একটি মতলব-বাজ--ফাদ পেতে বসে আছে ।» 


ঘ. 


রেস্থুনের কুঞ্জবাবু তিনটি বয়স্থ! কন্যার বিবাহ দিবার 
জন্য কলিকাতায় আসিয়া সপরিবারে আমার বাড়ীতে 
থাকেন। আমি উপধু্যপরি ছুইরাত্রে বহুকষ্টে তাহার 
তিনটি কন্ঠার বিবাহ দিয়াছিলাম । এই উপলক্ষে তিনি 
রেঙ্গুন প্রত্যাগত সকল বন্ধু-বান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়া- 
ছিলেন। শরৎচন্দ্র শিবপুর হইতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
আসিয়। প্রথমে কুঞ্জবাবুকে প্রণাম করিয়া তাহার পদধুলি 
গ্রহণ করেন, পরে রেছ্ুুনপ্রবাসী পরিচিত ও অপরিচিত 
বহুলোক সমাবেশ দেখিয়া তাহাদের প্রত্যেকের সহিত 
সাদর আলিঙ্গন ও মিষ্টালাপ করিয়া শিষ্টাচারের পরিচয় 
দিয়াছিলেন। তাহার বিনয় ও নম্রতা দেখিয়া সকলেই 
তাহার প্রশংসা করিয়াছিলেন । 


৯১০ 


১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে বেলুড় মঠে শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের একটি 
নৃতন প্রস্তর-মন্দির নিন্মাণের জন্য দুইটি আমেরিকান 
ভক্ত মহিল! প্রায় সাত লক্ষ টাক দান করেন, কিন্ত এ 


৬৩৪ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


অর্থ মন্দির নিম্মাণের সমগ্র ব্যয় নির্বাহের পক্ষে পর্যাপ্ত 
নহে বলিয়া এই মহদমুষ্ঠানে সাহায্য করিবার জঙ্য মঠ 
হইতে একখানি আবেদন পত্র বাহির হয়। আমি সাহেব 
মহারাজকে সঙ্গে লইয়া কয়েকটি বিশিষ্ট বন্ধুর নিকট হইতে 
কিছু চাদ! সংগ্রহ করিয়াছিলাম। 

একদিন শরংচন্দ্রের নিকট একখানি মঠের আবেদন 
পত্র লইয়া উপস্থিত হইলে তিনি বলিলেন--“তুমি 
কলকাতায় এসেও চাঁদা তোলবার হুজুগে মেতেছ ? 
রেস্থুনে তোমায় দেখলে ত লোকে ভয় পেত ?” 

আমি বলিলাম__-“রেস্থনে ত তোমার ভয় পাবার 
অবস্থা ছিল না--শরৎদা। এখন মা লক্ষ্মীর কৃপায় 
তোমার অবস্থা তাল। তোমায় কিছু দিতে হ'বে ।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন_-“তুমি এখানে কত টাকা 
তুলেছ ? 

আমি বলিলাম--“বার শত টাকা |” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“কলকাতায় এত ধনী লোক 
থাকতে মাত্র বার শত টাকা !” 

আমি বলিলাম-__“ধনী লোকদের তুমি কি চেন না? 
ঠাকুর বলেছিলেন”_-কলির জীব বুকের এক ফোটা রক্ত 
দেবে, তবু একটি টাকা দেবে না।৮ 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন--“তোমাদের এই নূতন 
মন্দিরে সব শুদ্ধ কত টাকা খরচ হ'বে ?” 


বিবিধ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র ৩৩৫ 


আমি বলিলাম-_-“শুনেছি প্রায় দশ লক্ষ টাকা 1” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন-_- “আমার মতে একটি মন্দিরের 
জন্য এত টাকা নষ্ট করা বড়ই অন্যায় ।” 

আমি বলিলাম--“তোমার মতে চলবার লোক 
ছুনিয়াতে বেশী নেই, শরতদা ! তোমার আমার ইচ্ছায় 
কিছুই হ'চ্ছে না, ভগবান ভক্তের ইচ্ছার মধ্য দিয়ে তার 
কাজ করিয়ে নিচ্ছেন, তা না হ'লে ছুটি আমেরিকান 
মহিলা সাত লক্ষ টাকা দিত না ।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন-_-“তুমি ত বহুকাল থেকে রামকৃষ্ণ 
'রামকুষ্” ক'রছ, কিছু পেলে কি ?” 

আমি বলিলাম-_-“সৌভাগ্য বলে তার অন্তরঙ্গ লীলা- 
সহচরদের আশীর্বাদ পেয়েছি ও তাদের কৃপায় বুঝেছি-- 
প্রাণের ধন্মে ভগবান-লাভ হয় বাহিরের ধর্মে নয়ই প্রাণ 
কাদলে তবে।” 

শরৎচন্দ্র তখন বলিলেন--“তোমাদের বড় মহারাজ 
(স্বামী ব্রহ্মানন্দ ) বড়ই নিষ্ঠুর ছিলেন! বেদানন্দের 
অনস্ুখের সময় যখন তাকে আনতে গিয়েছিলাম কিছুতেই 
দিতে চান না।” 

আমি বলিলাম--“শরতদা | তুমি নিজের বুদ্ধির মাপ 
কাঠিতে মহারাজকে যতটুকু ভেবে রেখেছ, তিনি ততটুকু 
ছিলেন না। মহারাজ মঠের সন্তানদের আধ্যাত্মিক জীবন 
গড়ে তুলেছিলেন। তার ভালবাসার ধার! ছিল অন্য 


৩৩৬ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


রকমের। আত্মীয় স্বজনের কোল ছেড়ে যারা মঠের 
আশ্রয়ে আসত, মহারাজ তাদের সেবাশুশ্রাবা সমস্ত 
নিজের তত্বাবধানে করাতেন |” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন_-“তোমাদের এ মন্দিরের টাদার 
খাতায় আমি কিছু দিতে পারলাম না| বলে কিছু মনে 
করনা, ভাই। মিশনের আর্তের সেবা কাজগুলোর উপর 
আমার যথেষ্ট সহানুভূতি আছে, মনে করে রেখেছি 
আমার উইলে এ বাবদে কিছু দিয়ে যাব ।৮ 

আমি বলিলাম-__“ভাল প্রস্তাব, তোমার অসুস্থ শরীর, 
যত শীঘ্র উইল করে ফেল ততই ভাল। মনে আছে ত 
তোমার আত্মীয় রেভারেণড ব্যানাজ্জির বাপ হঠাৎ মারা 
যাওয়ায় ইচ্ছা সত্বেও ছেলেকে ত্যাজ্যপুত্র করে যেতে 
পারেন নি।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“তুমি অত ব্যস্ত কেন? আজকাল 
কিছু কমিশন বন্দোবস্ত করেছ না কি। 

আমি বলিলাম_-“কিছু বন্দোবস্ত না থাকলে কি 
শুধু বেগার খাটা যায়।” 


৪ 
গত পূর্ব্ব বংসর স্বামী শর্ববানন্দ মহারাজ যখন দিল্লী 


হইতে বেলুড় মঠে আসেন, আমি সেই সময় একদিন 
তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আমার বাড়ীতে আনিয়াছিলাম 


বিবিধ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র ৩৩৭ 


এবং অন্যান্য কয়েকজন সম্ভ্রান্ত বন্ধুর সহিত শরৎচন্দ্রকেও 
সে রাত্রিতে স্বামীজীর সহিত আমার বাটিতে আহার 
করিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম । 

ব্বামীজী আসিয়! সন্ধ্য'র পর আমার প্রতিবেশী বন্ধু 
শ্রীযুত শচীক্রমোহন ঘোষের বাটিতে সমবেত দক্ষিণ কলি- 
কাতাবাসী বহু বিশিষ্ট ব্যাক্তর সন্দুখে “জীরামকৃষ্ণ ও যুগ- 
ধন্মন”” সম্বন্ধে একটি বক্তা করেন। শরৎচন্দ্র এক ঘন্টা কাল 
এই বক্তৃত। শুনিয়া, বর্ভু তা শেষ ন। হইতেই উঠিয়। পড়েন । 

আ।ন ভাহার মকে বিনে আসিলে তিনি আমাকে 
জিজ্ঞাস। করেন_া?নী শসবানন্দ কি আমায় চিনতে 
পারেন ?” 

আমি বলিলাম-_-“ভেমার কথা তার খুবই মনে 
আছে, আজই তোমাত্র ক; হুক্ফিল |” ৃ 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাস! করিলেন--“তিনি আমার সম্বন্ধে 
কি বলেন ?” 

আমি বলিলাম-_:“বলেন, শরতবাবু গল্প লেখেন খুবই 
সুন্দর, কিন্ত আমাদের দেশে ছাত্রজীবনে সংযম শিক্ষ। 
ও চরিত্র-গঠন সম্বন্ধে শরৎ-সাহিত্য সম্পূর্ণ অনুপযোগী । 
গত পনর বৎসর থেকে ছাত্রদের নৈতিক চরিত্রের যে 
অবনতি ঘটেছে, সেজন্য পপচ।-সিনেমা? ও ধর্মভাব বজ্জিত 
শরত-সাহিত্যই দায়ী । ইহ'র1 ভোগের আগুনে ক্রমাগতই 
ইন্ধন যোগাচ্ছে।” 

২২ 


৩৪০ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


সময় সাহিত্যিক কুমুদবন্ধু সেন ছাড়া আর ত কেউ কল- 
কাতার লোক পুরীতে উপস্থিত ছিল না।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন__-“যার। ঘটনাগুলো চোখে দেখেছে 
তারা সবই কি পুরীর লোক ?” 

* আমি বলিলাম--“না, সুভাষচন্দ্রের বাপ ও মা, পানা 
হাইকোর্টের জজ রায় বাহাহুর অমরনাথ চ্যাটাঞজ্জি ও তাহার 
স্ত্রী, পুরীর কালেক্টর ও তার স্ত্রী, পুরীর ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট 
মম্মথনাথ বনু, লক্ষৌ ইউনিভার্সিটির ভাইস চ্যান্সেলার 
রায় বাহাদুর ডাঃ জ্ঞানেন্দ্র চক্রবন্তী, রাযু সাহেব উপেন্দর- 
নাথ দে, সাধু অব্যক্তানন্দ, সাহিত্যিক কুমুদরবন্ধু সেন ও 
আরও অনেক বন্ধু বান্ধব এই অদ্ভূত ব্যাপারগুলি প্রত্যক্ষ 
করে বিস্ময়ে অবাক হ'য়ে গিয়েছিলেন ৮ 

শরৎচন্দ্র বলিলেন-_-“তুমি এ খবরগুলো! খবরের 
কাগজে দিচ্ছ না কেন ?” 

আমি বলিলাম--“দাধারণে প্রকাশ করে কি হবে। 
আজকাল লোকে ছুনিয়াদারী ছাড়া! অন্য কিছু শুনতে চায় 
না, যদি চাইত তা হলে তোমার নভেলের এত কাট্তি 
হত না।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন_-“য। বলেছ তা সত্য, কিন্তু এমন 
লোকও ঢের আছে যারা এই অলৌকিক কাণগুলো 
শুনলে গবেষণ! করবার সুযোগ পেত |” 

আমি বলিলাম--“আজ সকালে বোশ্বাইয়ের প্রসিদ্ধ 
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বিবিধ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র ৩৪১ 


পরলোকতত্ববিদ মিঃ খধষি ও মিসেস ধষি কমলাঁকে 
দেখতে এসেছিলেন । তারা শুনে বললেন--17915 ৪1৪ 
10076 0101119৭ 1096991) 17 99591) 210. 17181700790 
879 079210)6 10. ০8৮ 01711930015. মিঃ খষি এই 
ঘটনাগুলি তার 91010591 7311960এ ছাপাতে চাঁন, 
আমি নিষেধ করেছি |» 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন--মিঃ খষি লোকটি 
কে!” 

আমি বলিলাম-_“মিঃ ভি, ডি, খষি বি, এ, এল, এল, 
বি, একজন মহাঁরাষ্্রীয় ব্রাহ্মণ । তিনি প্রথমে উকিল 
ছিলেন, তারপর ইন্দোর রাজ্যে জুডিসিয়াল সাভিসে চাকুরী 
করতেন । ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে তার প্রথম স্ত্রী স্ুভত্রা বাঈয়ের 
মৃত্যু হয়। মিঃ খবি পত্রী বিয়োগে অত্যন্ত কাতর হয়ে 
পড়েন। জম্মিলে মৃত্যু অনিবার্য, দেহ নষ্ট হলেও আত্মা! 
থাকে এ সকল কথায় তিনি শান্তি পেলেন না। 
পাশ্চাতা দেশে পরলোকতত্ব সম্বন্ধে যে সকল আধুনিক 
গবেষণা হচ্ছে, তার সন্ধান নিলেন ও 9 017০: 
[০৭9০ প্রভৃতি মনীষীদের সমস্ত বই পড়ে তার ধারণা হল 
ষে, মৃত্যুর পরও আত্মা বর্ঘনান থাকে ও মৃত ব্যক্তির স্মরণ 
শক্তি, তভাব চরিত্র, জীব লোকের প্রতি দয়া, মায়া, 
ভালবাসা সব অটুট থাকে । ১৯২০ খুষ্টাব্ে মিঃ খবি 
আবার বিবাহ করেন । 


৩৪২ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


“বিবাহের পর তার দ্বিতীয়। স্ত্রী প্রভবতী বাঈ ও তিনি 
একদিন একত্রে ফটো তুলে দেখলেন যে, এ গ্রুপ ফটোর 
মধ্যে তার মৃত স্ত্রী সুভদ্রা! বাঈয়েরও ফটে। উঠে গিয়েছে । 
এই অশরীরী আত্মার ফটো দেখে তারা স্বামী স্ত্রী জনেই 
যার পর নাই বিস্মিত হয়ে পড়েন। 

“এই ঘটনার পর মিঃ খষি তার চাকুরী ছেড়ে দিয়ে 
স্বামী-স্ত্রী জনেই কয়েকবার ইউরোপের নানা স্থান ঘুরে 
এ বিগ্ভাটি ভালরূপ আয়ত্ত করে এসেছেন। ভগবানের 
কৃপায় তার স্ত্রী প্রভাবতী বাঈ এখন ভারতবর্ষের মধ্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ মিডিয়ম। তার সঙ্গে সারকেলে বসলে 
নিমিষের মধ্যে ষে কোন অশরীরী আত্মার সঙ্গে কথাবার্ত! 
বল! যায়। এখন যেমন আমরা দূর দেশের আত্মীয় 
স্বজনের সঙ্গে টেলিফোনের সাহায্যে কথাবার্তী বলি, সেই 
রকম মিডিয়ম সাহাযো সারকেলে বসে পারলৌকিক 
সকল আত্মার সঙ্গে কথাবার্তী বলতে, তাদের কণব্বর 
শুনতে, ছায়ামূর্তি দেখতে, এমন কি অশরীরী আত্মার 
কটোগ্রাফ (90171 121)06027910 ) পধ্যন্ত পেতে 
পারা যাঁয়।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“বল কি? তুমি এর কোন 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়েছ ?” 

আমি বলিলাম--নিশ্চয়ই । আমি, আমার বন্ধু রায় 
সাহেব হরিসাধন মুখার্জি, মিষ্টার ও মিসেস খধি এই 
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বিবিধ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র ৩৪৩ 


চাঁরজনে একদিন সারকেলে বসি। মিঃ খষি শান্তভাবে 
ইংরেজীতে একটি সুন্দর প্রার্থনা করার পর আমার হাতে 
কাগজ পেন্সিল দিয়া পরলোকগত কোন পবিত্র আত্মার 
চিন্তা করতে বলায় আমি কিছুক্ষণ তম্ময় হয়ে আমার 
আত্মীয় স্থভাষচন্দ্রের পিতা জানকী বাবুর মুত্তির ধ্যান করি ॥” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন_-“তা হলে সুভাষদের সঙ্গে 
তোমাদের সম্পর্ক আছে ?” 

আমি বলিলাম--“হ্যা, আমার স্ত্রী সুভাষচন্দ্রের 
মায়ের সম্পকিত খুড়তুত বোন। জানকী বাবু ভায়রা- 
ভাই হলেও আমাকে ছোট ভাইয়ের মত ন্েহ করতেন। 
পুরীতে গত পাঁচ বৎসর তার সঙ্গে সমুদ্রতীরে বেড়ান ও 
ধর্মালোচনা করা আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক কাজ ছিল। 
অমন উদার, অমায়িক, জ্ঞানী ও প্রকৃত ভগবন্তক্ত আত্মীয় 
পাওয়া ভাগ্যের কথা |” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“তারপর ?” 

আমি বলিলাম__“হঠাৎ টিপয়ের একটি পা! শুন্য 
উঠে বার বার শব্দ করায় আমি আশ্চর্য্য বোধ করলাম। 
ইতিপূর্ববে আমি কখনও সারকেলে বসি নাই। মিঃ খষি 
উদ্দেশে বললেন--বন্ধু! যদি আপনি এসে থাকেন, তৰে 
দয়া করে গিরীন বাবুর সমস্ত প্রশ্নের সঠিক উত্তর, 
দিন।, আমি বাঙ্গালায় প্রশ্ন করলাম £-- 

প্রশ্ন_কে আপনি, আপনার নাম কি? 


988 ব্রন্গাদেশে শরৎচন্দ্র 


উত্তর--জানকীনাথ বন্থু। 

প্রশ্- আপনি এখন কোথায় আছেন ? 

উত্তর--সপ্তম স্তরে। 

প্রশ্ন--কেমন আছেন ? 

, উত্তর--বেশ সুখে আছি। 

প্রশ্ন-_-আমি কে বলুন ত? 

উত্তর-_গিরীন্্র | 

এই জময় মিঃ খষি আমাকে বলিলেন 210 
[00109 1997616 ০01 ০007 72126550. 

তাহার কথা শুনিয়া আমি পুনরায় প্রশ্ন করিলাম $-- 

প্রশ্ন--কোথায় আপনর সঙ্গে বেশী ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছিল? 

উত্তর--পুরীতে | 

প্রশ্ব_-এমন ছু'একটি ঘটনার কথা বলুন যা থেকে 
সঠিক বুঝতে পারব যে, অংপনিই ন্বর্গায় জানকীবাবু, 
অপর কোন আত্মা নয়? 

উত্তর_-ঙুমি একবার আমার অস্ত্রখের সময় একজন 
ডাক্তার কিরণ ও তোমার হেলের সঙ্গে তোমার দিদিকে 
পুরী থেকে কটকে পাঠিয়ে দিয়েছিলে । আর একবার 
মন্মথবাবুর বাড়ীর গীত। ক্লাসে আমি অসুস্থ হয়ে পড়ায় 
ভুমি ইজিচেয়ারে শুইয়ে কাধে করে আমায় 'জগন্নাথধামে' 
এনেছিলে । 


বিবিধ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র ৩৪৫ 


প্রশ্ন__সে সময় আপনার বাড়ীতে কে কে ছিলেন ? 

উত্তর--.তোমার দিদ্দি ও স্ুনীল। 

প্রশ্ন__আমার বাড়ীতে গান শুন্তে শুনতে একদিন 
কার গলা জড়িয়ে কেঁদেছিলেন বলুন ত? 

উত্তর_-প্াটনার জজ অমর বাবুর । 

প্রশ্ন - সেদিন কে গান করেছিল? 

উত্তর-_আন্দুলের দীনেশ ভট্টাচার্য । 

গ্রশ্ন-ওখানে কি করে সময় কাটান ? 

উত্তর--সাধন ভজনে। 

প্রশ্ন_এ সংসারের মায়! কাটাতে পেরেছেন কি? 

উত্তর- সম্পূর্ণ নয়। 

প্রশ্ন কার জন্য মন কেমন করে? 

উত্তর-_শরতের জন্য | 

প্রশ্ন__শরৎ কবে খালাস পাবে বলতে পারেন ? 

উত্তর --চাঁর মাসের মধ্যে । 

প্রশ্ন শ্রভাষের খবর কি? 

উত্তর--সে অসুখে ভূগছে, শীঘ্রই ভাল হয়ে দেশে 
ফিরে আসবে । 

প্রশ্ন--আঁপনার সন্তোষময়কে মনে আছে কি? 

উত্তর-খুব মনে আছে, তোমার ছোট ছেলে। 

প্রশ্ন--তার ঘাড়ের ভূত এখনও ছাড়েনি, কবে ছাড়বে 
বলতে পারেন ? 


৩৪৩৬ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


উত্তর- সেই 9010৮ কে জিজ্ঞাসা কর। 

প্রশ্ন--এ ৭1010 বলেছে পাঁচ বৎসর 09011000198 
না হ'লে সেযাবে না। 

উত্তর-_ও ভাল 9971৮ কথার ঠিক রাখবে । 

, প্রশ্ন-কমলের ব্যাপারটি কি? 

উত্তর-_ও দেবী-মাহাত্্য ! মায়ের খেলা । 

প্রশ্ন-+ওর উপর কার আবেশ হয়েছিল ? 

উত্তর__আনন্দময়ী মায়ের । 

প্রশ্ন--আনন্দময়ী কে? 

উত্তর জগম্মাতা (1106067 ০? 089 [017159789 ) 

প্রশ্ন বড়ই আশ্চর্য ব'লে মনে হয় । 

উত্তর- আশ্চর্য্য হবার কি আছে? মাটীর প্রতিমায় 
দেবীর আবির্ভাব হতে পারে, আর শুদ্ধ জীবাত্বায় হতে 
পারে না ? দেখেছি কমলের চোখে, মুখে, কথায় ও গানে 
মাকে পাবার আনন্দ ফুটে উঠেছিল। বহু জম্মাজ্জিত 
তপস্যার ফলে এসব হয়। 

প্রশ্নর--আপনি আমায় খুব স্নেহ ক*রতেন, এখন 
ওখান থেকে কিছু উপদেশ দেবেন কি ! 

উত্তর--উপদেশ দেবার মালিক ভগবান, তিনি বিবেক- 
রূপে সর্বদা সদুপদেশ দিচ্ছেন। তোমরা মার কৃপ! 
পেয়েছ, ভয় কি? সর্বদা সাধু-সঙ্গ করবে। ভত্ত-সঙ্গে 
সাধনার কাজ অনেক এগিয়ে যায়। 


বিবিধ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র ৩৪৭ 


“পরলোকগত আত্মীয়ের কাছে পরজীবনের সত্ব। ও 
নূতন অভিজ্ঞত। লাভ করে বড়ই আনন্দ হ'ল। কিছু- 
দিনের পর অপ্রত্যাশিতভাবে সত্যসত্যই শরংবাবু মুক্তি 
পেলেন ও নিদ্দিষ্ট দ্রিনে সন্তোষময়ের ব্রহ্মদৈত্য তাকে 
ছেড়ে গিয়েছিল। আমাদের দেশে অনেকেই এগুলিকে 
আজগুবি বলে মনে করেন, কিন্তু ইউরোপ ও আমেরিকায় 
প্রেততত্ববিদদের পরিচালিত প্রায় পাঁচ শত সভা-সমিতি 
ও সংবাদ পত্র আছে। সেথাকার বৈজ্ঞানিকরা৷ পরলোক 
সম্বন্ধে যে সব তথ্য আবিষ্কার করেছেন তার এক একটি 
বিষয় চিন্তা করলে বিস্ময়ে অবাক হ'য়ে যাবে ।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন__“এখন ত মিষ্টার খষি এখানে 
আছেন, ওর ঠিকান! কি ?” 

আমি বলিলাম--“উনি ভবানীপুর মহারাষ্ট্র ক্লাবে 
থাকেন, বংসরে একবার কলকাতায় আসেন। ওর 
ঠিকানা 10190. 90110091196 9০০19৮. ০ 51, 
(98011900895 73011010%) 01029005 9020995, 

শরৎচন্দ্র বলিলেন-_“আমার প্রথম শ্ত্রীর ফটো নেই, 
দেখব ওঁকে বলে, যদি সংগ্রহ করতে পারি। ভাই, এর 
মধ্যে যদি কোথাও মিঃ খবির বক্তৃতার বন্দোবস্ত করতে 
পার আমায় খবর দিতে ভুলনা। আমি ৪0)190টি 
8০০ কর্তে চাই।” 


৩৪৮ ব্রন্মা্দেশে শরৎচন্দ্র 


১১] 

শরৎচন্দ্র বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করায় ও আমার বন্ধু 
শচীন্দ্রমোহন ঘোষের অনুরোধে আমি ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে ৯ মে 
তারিখে শচীন্দ্র বাবুর বাটিতে মিঃ খষির একটি বক্তৃতার 
বশ্দোবস্ত করিয়াছিলাম। এই বক্ত-তা শুনিবার জন্য বহু 
লোক সমবেত হইয়াছিল। শরৎচন্দ্র অসুস্থ শরীরে 
'আাসিয়াছিলেন। কলিকাত। হাইকোর্টের জজ মিঃ 
দ্বারিকানাথ মিত্র মহাশয় এইদিন সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন। মিঃ খধির ছায়াচিত্রে বক্তৃতা শুনিয়া ও তাহার 
সংগৃহীত বহু 90106 10106081800 দেখিয়া! সকলে 
আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন | 

মিঃ খধির বক্তৃতা শেষ হইবার পর সভাপতি মহাশয় 
বলেন--“আমি পরলোকগত আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
বিশ্বাস করি, এ বিষয়ে আমার বৈবাহিক স্বর্গীয় অনারেবল 
ভূপেন্্রনাথ বনু মহাশয়ের নিকট বিলাতের অনেক গল্প 
শুনিয়াছি। আমাদের দেশে এ বিষয়ের চর্চা ও আরও 
প্রত্যক্ষ প্রমাণের আবশ্ঠক ।” 

এই বক্ততাটি অমৃতবাজার প্রভৃতি বনু সংবাদ-পত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । 

শরৎচন্দ্র মিঃ খধির সহিত পরলোক ও 9701716 
[/1002)870) সম্বন্ধে অনেক আলোচন! করিয়াছিলেন । 

এই দিন আমি স্বয়ং গিয়া মিঃ শরৎচন্দ্র বস্থুকে মিঃ 


বিবিধ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র ৩৪৯ 


খষির বক্তৃতা শুনিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম, কিন্তু 
তিনি ব্যস্ত থাকায় আসিতে পারেন নাই। 

একদিন শরংচন্দ্রের বাটিতে গিয়া শুনিলাম তিনি 
বড়ই পীড়িত, ডাক্তারের নিষেধে তাহার সহিত কাহারও 
সাক্ষাৎ করিবার উপায় ছিলনা । আমি এক টুকরা 
কাগজে নাম লিখিয়! দিতে তাহার লোকটি আমার পীড়া 
পীড়িতে সেখানি উপরে লইয়। গেল । মনে ভাবিতেছিলাম 
শরৎচন্দ্র সঙ্ঞানে থাকিলে নিশ্চয়ই আমার ডাক আসিবে। 
হইলও তাহাই, লোকটি তাড়াতাড়ি আসিয়। সংবাদ 
দিল শরৎচন্দ্র উপরের ঘরে আমাকে ডাঁকিতেছেন। 

উপরে যাইয়া দেখিলাম, তিনি শয্যাশারী । আমাকে 
দেখিয়। বলিলেন,--“ভাই তোমায় এতক্ষণ নীচেয় বসিয়ে 
রেখেছিল 1” 

তাহার পর রেন্ধনে তাহার অনুপস্থিত সময়ে আমি 
তাহার মেসো! য় অঘোর বাবুর মৃত্যু সময়ে ও মৃত্যুর 
পর তাহার মাসীম। (বিচিত্রা! সম্পাদক শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের ভগিনী) কে কিরূপ সাহাষ্য করিয়াছিলাম 
সেই পুরাতন প্রসঙলের উত্থাপন করিয়া বলিলেন,_-“ও 
লোকটি জানে না যে আমাদের স'ইত্রিশ বংসরের কিরূপ 
বন্ধুত্ব ও তোমার দ্বারা আমরা! কত উপকার পেয়েছি | 

লক্ষ্য করিলাম তাহার মুখে মৃত্যুর ম্লান ছায়াপাত 
হইয়াছে, মনের সে প্রফুল্লতা নাই । 


৩৫৩ ব্রচ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


আমি পকেট হইতে ঠাকুরের ফটোখানি বাহির 
করিয়া তাহার মাথায় ছৌঁয়াইয়। দিতে তিনি হাত তুলিয়া 
প্রণাম করিলেন। তাহার পর তিনি প্রাণ খুলিয়া ধীরে 
ধীরে বলিতে লাগিলেন-__-“ভাই, এবার আর রক্ষা নাই। 
দিলীপ শ্রীঅরবিন্দের কাছে আগে ছ'বার আমার অস্তথুখের 
কথা জানিয়েছিল তার ফলে রক্ষা পেয়েছিলাম । কিন্তু 
এবার আমার উপর যমের ওয়ারেন্ট অনেক দিন বেরিয়ে 
গেছে। তার পাইক, বরকন্দাজরা মধ্যে মধো এসে আমার 
খোজ নিচ্ছে । মৃত্যুকে ভূলে থাকলে মন্দ হয় না-_কিন্তু 
ভোলবার ত উপায় নাই। প্রকৃতি ধাকা দিয়ে দিয়ে মনে 
পড়িয়ে দিচ্ছে । দেখলাম, প্রাণের সব সাধ এখানে 
মিটে না, প্রাণ আশ! করে আকাশের চাদ ধরতে, নক্ষত্র- 
গুলোর গত অনন্ত আকাশে ছুটাছুটি করতে, প্রাণ য৷ 
চায় এ সংসার তা দিতে পারে না । প্রাণের কত কি সাধ । 
যৌবনের প্রচণ্ড তেজে এই জগতকে যে চোখে দেখেছি, 
এখন যাবার সময় ঠিক তার বিপরীত ভাব! ভাই, 
বিছানা না নিলে এ পৃথিবীটা যে কি তা ঠিক ঠিক বোঝা 
যায়না । এখন শুয়ে শুয়ে কেবল ভাবি কি কাজে দিন- 
গুলে! কোথ। দিয়ে কেটে গেল। এখন বুঝেছি আর 
বিলম্ব নেই, এবার নিশ্চয় যেতে হবে, মনের মধ্যে একটা 
হায় হায় ধ্বনি উঠছে । তোমরা নানা ধর্মাচরণ 
করেছ--হয়ত ন্বর্গে গিয়ে পুরস্কার পাবে, আমার ধর্মাচরণও 
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নেই-ন্বর্গও নেই। নরক ভয়ই মৃত্যুভয়কে ভীষণ করে 
তোলে, আমার নরক ভয়ও নেই--যদি কখনও নরকে 
যেতে হয় তবে রিটার্ণ টিকিট কেটে যাঁবার ইচ্ছা প্রবল ।” 

আমি বলিলাম-__“দেখ শরৎদা, মানুষ নিজেকে যতই 
কেন বিদ্যা-বুদ্ধি-সম্পন্ন মনে করুক না, ভগবান ঝলে 
একজন আছেন, তাকে সম্পূর্ণ ঠিক ক'রে জানতে ন৷ 
পারলেও শেষ জীবনে অন্ততঃ সকলেই একবার তার খোঁজ 
করে। তুমি কিন্তু সারা জীবন নাস্তিক সেজে বসে আছ! 
রেন্ুনে তোমার গানে ছাড়া আর কখনও তোমাকে 
ভগবানের নাম ক'রতে শুনি নাই। দেখ, তোমার 
রবিবাবুর ঈশ্বর-প্রীতি তার কাব্যে, সঙ্গীতে, নাটকে, 
উপন্তাসে, প্রবন্ধে ও প্রত্যেক চিস্তাধারায় কেমন ফুটে 
উঠেছে। তাকে ভুলে থাকাটাই সকল ছুঃখের কারণ । 
তার শরণাগত হ'য়ে ব্যাকুলভাবে দিনরাত ডাক, হাস্তে 
হাস্তে যেতে পারবে ।” 

সময়াভাবে ইচ্ছা সত্বেও সেদিন চলিয়া আসিতে 
হইল। এই আমার শরৎচন্দ্রের সহিত শেব সাক্ষাৎ। 
পরে যেদিন শ্মশানে গিয়াছিলাম তখন শরৎচন্দ্রের আত্। 
অমরধামে। 


বিংশ স্তবক 
পরতলোতেক শরৎ্চভ্দর 


' গানে আছে--“বল দেখি ভাই কি হয় ম'লে? 
এই বাদানুবাদ করে সকলে 1” 
মরিবার পরের পরিণতিট। কি তাহা জানিবার জন্য 
মান্ুষের কৌতৃহল অদম্য, অফুরন্ত ও চিরন্তন । 
শরৎচন্দ্রের সম্প্রতি জীবনাবসান হইয়াছে । লৌকিক 
জগতে তিনি অবলুপ্ত। 
যিনি সর্বদাই সাহিত্যের রসানন্দে বিভোর থাকিতেন, 
বাণীর একোদ্ছিষ্ট সাধনাকে যিনি জীবনের এক মাত্র ব্রত 
করিয়াছিলেন, ধাহার সুধা কণ্ঠের স্বরলহরীতে পাষাণ 
হৃদয় গলিয়া যাইত, সেই একাধারে কথাশিল্পী ও স্ুর- 
শিল্পীর অমর আত্ম মৃত্যুর পরপারে কি অবস্থায় আছে, 
তাহ! জানিবার কৌতৃহল মনে জাগিবা মাত্র, গবর্ণমেন্ট 
ফাইনান্ন বিভাগের ভূতপূর্বব রেজিষ্ট্রার ও কলিকাতা! 
সাইকিক সোসাইটির ভাইস্‌ প্রেসিডেন্ট বন্ধুবর রায়সাহেব 
হরিসাধন মুখাজ্জির নিকট প্রস্তাব করায় তিনি বলিলেন, 
“বেশ ত একদিন সিয়ান্সে বসা যাবে ।” 
হরিসাধন বাবু এক মাত্র উপযুক্ত পুত্র হারাইয়া! 
বুদিন শোক বিহ্বল হইয়াছিলেন, এখন মিডিয়ম 
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সাহায্যে সেই মৃত পুত্রের সহিত কথাবার্তা কহিয়৷ তিনি 
অনেক সান্ত্বনা লাভ করিয়াছেন । 

নির্দিষ্ট দিনে একটি ভক্তিমতী বালিক। মিডিয়মের 
সাহায্যে আমি ও রায় সাহেব হরিসাধন মুখাজি সারকেলে 
বসিলাম । যে স্থানে বসিলে মন বেশ প্রফুল্ল থাকে, এমন 
একটি স্থান নির্বাচন করিয়া লইলাম এবং তথায় গঙ্গাজল 
ছড়াইয়া ও ধুপ, ধুনা জ্বালিয়।৷ কিছুক্ষণ ধ্যান করিলাম। 
পরে নিবিষ্ট চিত্তে শরংচন্দ্রের মুর্তি চিন্ত। করিয়া ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করিলাম--“হে বিশ্বপতি ! যে বন্ধুটির 
আত্মার সহিত সংযোগ কামনায় আজ এই চক্রে বসিয়াছি, 
তোমারই আহ্বানে কিছুদিন পূর্বে তিনি ইহ জগতের 
কঠিন পরীক্ষার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া তোমারই 
নিকট গিয়াছেন। যে অজ্ঞাত দেশে মৃতের আহত হন, 
যে অপরিচিত দেশের কথা মনুষ্য সমাজ এখনও ভাল 
করিয়া জানে না, তোমার কৃপায় সে দেশের বার্তী কোন 
কোন জড়-দেহ-মুক্ত অশরীরী আত্ম আমাদিগের নিকট 
বহন করিয়। আনে । দয়াময়! তুমি পরলোক সম্বন্ধে 
আমাদের বিশ্বাস ঘনীভূত কর এবং দয়া করিয়া আমার 
স্বরস্থি বন্ধু শরংচন্দ্রেরে আত্মাকে এখানে পাঠাইয়া 
দাও ।” 

প্রার্থনা শেষ হইব! মাত্র টিপয়ের শব্দে শরৎচন্দ্রের 
অশরীরী আত্মার উপস্থিতি অনুভব করিয়! প্রশ্ন করিলাম 

২৩ 
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-_প্যদ্যপি এখানে কোন আত্মার আবির্ভাব হইয়া থাকে 
তাহা আমাদের অবগত করুন।” 

উজা-বোর্ডে লেখা হইল “শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
আমি বলিলাম-_-শরৎদী, কেমন আছ ? 

* উত্তর পাইলাম-_-“এখানে সুখ শান্তি অনির্ববচনীয়।” 
আমি--“তুমি কবে জড় দেহ ত্যাগ করেছ ?” 
উত্তর--“১৬ই জানুয়ারী ১৯৩৮ রবিবার, বেলা দশট1।1” 
আমি--“কোথায় ?” 
উত্তর--“পার্ক নাশিং হোমে 1৮ 
আমি--“তোমাঁর আত্মীয় স্বজন কে কে আছে £” 
উত্তর--এন্ত্রী, ভাই, ভগিনী ও ভাইপো ?” 
আমি--“বিষয় আসয় কাকে দিয়ে গেলে ?” 

__“স্ত্রীকে ?” 

আমি--“এখানকার কাহারও জন্য মন কেমন করে 
কি?” 

উত্তর-_“ন্ত্রীর জন্য ৷” 

আমি--ওখানে পরিচিত কাহারও সহিত সাক্ষাৎ 
হয়েছে ?” 

উত্তর-_-“বাপ, মা, আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব ও অনেক 
মহাপুরুষদের সাক্ষাৎ পেয়েছি ।” 

রায় সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন- “আপনি ওখানে 
কিরূপে চলাফেরা! করেন ?% 
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র-_“ইচ্ছাশক্তির দ্বারা বাতাসে চলাফেরা করি ।” 

রায় সাহেব-_-“ওখানে মাঠ, নদী, জলাশয়, পর্বত, 
বৃক্ষলত। প্রভৃতি আছে কি ?” 

উত্তর--“সমস্তই আছে, তবে ও পৃথিবী হ'তে 
ভিন্নরূপ ।* 

রায় সাহেব--“থাকেন কোথায় ?” 

উত্তর- “সুন্দর ফুলের বাগানের মধ্যে একটি কুটীরে।” 

রায় সাহেব--“আপনারা ওখানে কি খান ? 

উত্তর--“এখানে ক্ষুধা তৃষ॥ নাই ও নিদ্রার আবশ্যক 
হয় না।” 

রায় সাহেব-- “আপনি মনস্তত্ববিদ ছিলেন, বেশ 
গুছিয়ে লিখতে পারতেন, এখন পরলোক সম্বন্ধে সব কথ 
একটু গুছিয়ে বলুন ত ?” 

উত্তর-- “এখানে চৈতন্য সাগরে ডুবে আছি, আকাশ, 
বাতাস সবই চৈতন্যময় । জড় বলে কোথাও কিছু নাই। 
একই চৈতন্যশক্তি জগতে স্থুল, পুল ও কারণ রূপে 
বিদ্যমান ।” 

রায় সাহেব--“আপনি ত এখানে নাস্তিক ছিলেন, 
এখন কি মনে হয় ?” 

উত্তর__“এখন মতের পরিবর্তন হয়েছে! একটা! জন্ম 
বৃথা কাটিয়েছি, আপশোষ হয়। এখন বুঝেছি জীবনের, 
উদ্দেশ্য মুক্তিলাভ কর! ।” 
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রায় সাহেব_-“ভগবাঁন আছেন তার কোন প্রমাণ 
পেলেন ?” 

উত্তর-__“তাঁর সীমাবদ্ধ নির্দিষ্ট কোন রূপ নাই। এ 
জগতের সকল বূপই তার রূপ। সবাই তাঁকে অহনিশ 
দেখছে, কিন্ত সকলে তাকে চিনতে পারে না।” 

রায়সাহেব--“আপনার কি এখন সাহিত্য চর্চার 
ইচ্ছা! হয় ?” 

উত্তর-_-“ইচ্ছ। হ'লেও এখানে সুযোগ সুবিধা নাই ।” 

রায় সাহেব--“কি করে সময় কাটান £, 

উত্তর-_“ভগবানের উপাসনা করে। দিবারাত্র মুক্তি 
প্রার্থনা করি 1” 

রায় সাহেব-_“মুক্তি কিসে হবে বুঝতে পেরেছেন 
কি?” * 

উত্তর-_“সকল বাসনা কামনার নিবৃত্তি হলেই | 

রায় সাহেব--“আপনি এখন কোন্‌ স্তরে আছেন ?” 

উত্তর--“সপ্তম স্তরে । সকলেই নিজ নিজ কর্ম ফল 
অনুসারে এখানে এসে ভিন্ন ভিন্ন স্তরে বাস করে, ক্রমে 
সাধনার দ্বারা আত্মোন্নতি লাভ ক'রে উচ্চ স্তরে উন্নীত 
হয় 

রায় সাহেব-_“ওখানে সর্ববশুদ্ধ কয়টি স্তর আছে £?” 

উত্তর--“দশটি 1" 

রায় সাহেব--“দশম স্তরে কাহার থাকেন ?” 


পরলোকে শরৎচন্দ্র ৩৫৭ 


উত্তর--“অবতাঁর পুরুষরা ।” 

রায় সাহেব_-অবতার পুরুষরা জগতে কেন আসেন 
কিছু বুঝতে পেরেছেন ?” 

উত্তর-_“মুক্তির 'লুঠ' দিতে ।” 

রায় সাহেব--“পরমহংসদেব সম্বন্ধে এখন আপনার ক্রি 
ধারণ! ?” 

ত্তর--“এখন জেনেছি বামকষ্ণ পরমহংসতদেৰ 

স্বয়ং ভগবান ।” 


কয়েকটি অভিমত 


বর্মা গভর্ণমেন্টের অগ্ডার সেক্রেটারী রায় সাহেব 


এস, বি, ঘোষ লিখিয়াছেন £-- 

[1) 631910709-0981)0-9879001081)0792 107 1105200 8 
0. তি, 91081 1198৪ ৪99 00:৮9 800178010 ৪0206 ০0৫1 009 
€[180069 17. 1) 110 01 39126 07900 017956611০৩ 
ঘা0116 299100106 10) 1391000010১ 1 91109901093 99818 
৪51010061196109]15 ৮1161) 80039 01 616 11109 ০01 019০ 0996 
[0091196 10101) 02,006 60 118 1000190৩, 

111, 91087 ঘা 9, 0150110£0191860. 1391)2]1 0101201 
০0119110901, 8790 1018 ৪০01৮10198 21) 1০ 017906190 ০01 
915000721176 800. 90061101901000 6109 00100161010 01 1779 
00010071006 10, 7301709, 916 10087011010 8100. 0:691091৩, 
[17801669০01 00০ 900 0086 ৯1560108700 11560 
৮১০ 116 ০06 & 2901099 900 811010190 [0১019110167 11 
91087 1080. 10080 000100:601016198 01? 00101703777 
6০ 81061701965 00206806 ছাট) 987:5601)91007% 800 ০01 
16180010100 9 & 01059 1)9]. 700 0109. 0198030 ০0৫ 019 
£79960635 1১101) 197 18 010 000. 10101) 1095 00 10809 
1019 1080009 & 1001901)010 ছা0:0 81) 30119], 
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809১) 810001)0া) 60 08১ 80106 ০1 ৮108 9921197 100918 01 
98186018170 99 ০2010096197 800. া0০]। 
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9 পরো 


বেঙ্গল লেজিস্লেটিত্‌ কাউন্সিলের প্রেসিডেণ্ট অনা-“ 
রেবল সত্যেন্দ্রন্দ্র মিত্র লিখিয়াছেন £-- 

বাংলাদেশের সাহিত্যিকগণ শরৎচন্দ্রের জীবনকাহিনী ও 
সাহিত্য লইয়া বিভিন্নভাবে নানা আলোচনা! করিতেছেন, কিন্তু 
«এ যাঁবং তিনি যেখানে বলিয়া! তাহার অমর উপন্তাগুলির প্রধান 
উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিলেন, কেহই সেই ব্রহ্গপ্রবাসের ব্যক্তিগত 
জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই আলোকপাত করিতে পারেন নাঁই। 
গ্রন্থকার ভৃ-পর্ধ্যট ক শ্রীযুক্ত গিরীন্ত্রনাথ সরকার পব্রহ্মদেশে শরৎচন্্র” 
লিখিয়! দেশবাসীর সে কৌতুহল দুর করিয়াছেন। এই গ্রস্থে,এমন 
কয়েকটি অভিনব ও চমকপ্রদ ঘটন1 সঙ্গিবেশিত হইয়াছে, যাহ। 
সকল শ্রেণীর পাঠকেরই চিন্তার খোরাক যোগাইবে। আশ! করি, 
পুস্তকথানি বাঙ্গালীর নিকট আদৃত হইবে। 


পাটনা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব্ব জজ রায় বাহাদুর অমর- 
নাথ চাটার্জি বলেন £-- 
আপনি “ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র” পুস্তকথানি আমার নামে উৎসর্গ 
করিয়া আমার “অমর+ নামটি অমর করিয়া দিয়াছেন, সেজন্ক অশেষ 
ধন্যবাদ । 


গ 


শরৎবাবু একাধারে কথাশিল্পী ও নুরশিল্পী ছিলেন এবং তাহার 
গানের মধ্যেও অসাধারণ মাধুর্য ছিল তাহা, আপনার নিকট প্রথম 
শুনিলাম। এই গ্রন্থে তাহার প্রবাস জীবনের যে কয়টি চিত্র 
অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা বিশেষ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। 
* জন্তদেহমুক্ঞ অশরীরী শরতবাঁবুর নিকট হইতে স্থুকৌশলে যে 
পরলোকের কথা সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা বঙ্গ লাহিত্যে নৃতন 
সম্পদ। এই পারবৌকিক বিষয়ে সপপূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে 
পারিরেই আমাদের মৃত্যুভয় তিরোহিত হইবে। এই পুস্তক 
বিক্রয়ের লভ্যাংশ 'শরৎ-স্থতি ভাগারে” দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া 
আপনি বন্ধ-শ্রীতির পরিচয় দিয়াছেন। 


ভু-পধ্যটক-_শ্রীগিরীন্ত্রনাথ সরকার 


